


Una	misma	noche	se	perpetran	en	Londres	dos	asesinatos	en	circunstancias
prácticamente	 imposibles.	 El	 enigma	 resiste	 toda	 indagación,	 desafía	 toda
lógica.	 Y	 desde	 el	 primer	momento	 se	 insinúa	 el	 espeluznante	misterio	 de
unos	 hombres	 que	 han	 salido	 de	 la	 tumba.	 El	 doctor	Grimaud,	 una	 de	 las
víctimas,	tiene	un	pasado	oscuro,	casi	legendario,	allá	en	tierras	de	Hungría,
con	su	popular	tradición	de	fantasmas	y	vampiros,	y	es	hombre	docto	en	toda
clase	de	sucesos	misteriosos	y	trucos	de	magia.	Su	hermano,	la	otra	víctima,
un	 pobre	 ilusionista	 de	 teatro,	 tenía	 mucho	 que	 decir	 en	 cuanto	 a	 ese
enigmático	 pasado.	 ¿Hay	 un	 tercer	 hermano	 surgido	 de	 entre	 los	muertos
para	 vengar	 un	 terrible	 agravio?	El	 doctor	Fell,	 ingenioso	 y	 desconcertante
detective,	va	desentrañando,	de	sorpresa	en	sorpresa,	uno	de	los	casos	más
intrincados	y	originales	que	registra	la	historia	de	la	novela	policíaca.

Publicada	también	como	«El	hombre	hueco».
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PRÓLOGO

CARTER	DICKSON

Entre	los	escritores	más	destacados	de	la	novelística	policíaca	se	halla	John	Dickson
Carr,	 que	 utilizó	 para	 sus	 novelas	 los	 seudónimos	 de	 Carter	 Dickson	 y	 de	 Carr
Dickson.

Aunque	 se	 le	 cataloga	 como	 escritor	 inglés,	 la	 realidad	 es	 que	 nació	 en	 los
Estados	Unidos	de	América	el	año	1905.

Su	ciudad	natal	fue	Uniontown,	del	Estado	de	Pennsylvania.
Sus	 padres	 fueron	Waoda	Nicholas	Carr	 y	 Julia	Carr,	 el	 primero	de	 los	 cuales

ocupó	durante	mucho	tiempo	el	cargo	de	administrador	de	Correos	de	Uniontown	y
temporalmente,	de	1913	a	1915,	fué	miembro	del	Congreso	de	los	Estados	Unidos.

A	los	ocho	años,	John	Dickson	Carr	fué	llevado	a	Washington.	Mientras	su	padre
«tronaba	en	el	Congreso»,	el	pequeño	John,	en	pie	sobre	una	mesa	de	la	antecámara,
recitaba	 el	 monólogo	 de	 Hamlet	 a	 algunos	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraban	Thomas	Heflin,	Pat	Harrison	y	Claude	Kitchin.

Sentado	sobre	las	rodillas	de	«tío	Joe»,	Cannon	escuchó	relatos	de	fantasmas.
Sherlock	Holmes,	D’Ártagnan	y	el	Mago	de	Oz	fueron	los	héroes	de	su	juventud,

a	los	que	dedicaba	todas	las	horas	que	podía.
A	los	catorce	años	empezó	a	escribir	en	un	periódico	cuyo	hombre	se	desconoce.

Escribía	Sobre	deporte,	haciendo	también	la	crónica	de	los	Tribunales	de	justicia.
Tan	 desconocidos	 como	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 que	 hiciera	 sus	 primeras

armas	como	escritor	son	los	colegios	en	que	estuvo,	a	excepción	de	la	High	School,
que,	según	confesión	propia,	estaba	orgulloso	de	él	porque	fué	el	único	instituto	en
que	aprendió	sin	cansarse.

Pudo	 haber	 estudiado	 la	 carrera	 de	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania,
pero	 su	 dificultad	 con	 los	 libros	 frustró	 los	 designios	 de	 la	 familia,	 y	 se	 hizo
periodista.

Otro	de	los	grandes	tropiezos	de	su	carrera	escolar	fueron	las	matemáticas.
En	1920	 fué	al	 extranjero,	 viajando	y	viviendo	en	 Inglaterra	y	 en	el	 continente

europeo.	Por	esa	época	escribió	una	novela	histórica,	que	no	tuvo	ningún	éxito.
En	1930	escribió	 It	walks	by	Night.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	 y	 fué	una

obra	que	atrajo	poderosamente	la	atención	de	los	lectores.
Según	 el	Daily	News	Standard,	 de	Uniontown,	de	 fecha	31	de	agosto	de	1939,

John	 Dickson	 Carr	 visitó	 su	 ciudad	 natal	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 oriunda	 de
Bristol,	 Inglaterra.	Como	su	hija	Julia	era	aún	muy	pequeña,	 la	dejaron	en	Bristol
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con	su	abuela	materna.
John	Dickson	Carr	escribió	la	mayor	parte	de	sus	treinta	libros	de	misterio	en	la

década	que	pasó	en	Gran	Bretaña,	donde	en	1936	fué	honrado	con	la	inclusión	en	el
Detective	Club.

Fueron	 sus	 padrinos	 en	 tal	 solemnidad	Dorothy	 Sayers	 y	 Anthony	 Berkeley.	 Y
hasta	G.	K.	Chesterton	le	honró	con	su	asistencia	al	acto.

Durante	 los	 ataques	 aéreos	 a	 Londres,	 de	 1940	 a	 1941,	 fué	 varias	 veces
bombardeado,	perdiendo	casa	y	fortuna;	pero	no	se	movió	de	la	capital.

J.	B.	Priestley	dijo	que	Carr	tenía	un	sentido	tal	de	lo	macabro,	que	lo	elevaba
por	 encima	 de	 los	 escritores	 de	 relatos	 detectivescos.	Otros	 han	 afirmado	 que	 sus
novelas	son	verdaderas	obras	de	arte	por	su	estilo,	sus	argumentos	y	el	dinamismo	de
su	acción.

Los	relatos	que	ha	escrito	para	la	radio	han	tenido	un	magnífico	éxito.
Las	primeras	novelas	que	escribió	tenían	como	fondo	París,	y	su	protagonista	era

Bencolin,	 de	 la	 Policía	 parisiense.	 Pero	 la	 popularidad	 del	 autor	 no	 llegó	 a	 su
máximo	hasta	que	creó	al	doctor	Gideon	Fell.	Con	el	seudónimo	de	Carter	Dickson
inventó	su	sir	Henry	Merrivale,	más	conocido	como	«H.	M.»	o	«El	Anciano».

La	técnica	de	Carter	Dickson	es	muy	semejante	a	la	de	Ellery	Queen.	Su	fuerte
ha	sido	y	es	los	problemas	criminales	mezclados	con	lo	sobrenatural.	La	maravillosa
forma	de	explicar	sus	problemas	representa,	tal	vez,	la	causa	de	sus	éxitos.

John	Dickson	Carr	 es	 un	 hombre	moreno,	 con	 bigote,	 fumador	 de	 pipa,	 cuyos
escasos	cabellos	le	dan	aspecto	de	hombre	más	viejo	de	lo	que	es	en	realidad.

*	*	*

En	este	volumen	de	Novelas	escogidas	de	Carter	Dickson[1],	 presentamos	 cinco
de	sus	novelas	características,	que	son:	Con	guantes	de	acero,	Sangre	en	el	espejo	de
la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes	del	unicornio	y	La	Policía	está
invitada.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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I.	LA	AMENAZA

Al	 asesinato	 del	 profesor	 Grimaud	 y	 al	 posterior	 crimen	 de	 Cagliostro	 Street,	 no
menos	inaudito,	se	les	podría	aplicar	muchos	calificativos	de	asombro,	y	con	razón.
Los	 amigos	 del	 doctor	 Fell	 aficionados	 a	 casos	 imposibles	 no	 encontrarían	 en	 su
archivo	enigma	más	desconcertante	ni	más	 aterrador.	El	 caso	 es	que	 se	 cometieron
dos	crímenes	de	 forma	 tal	que	el	asesino,	además	de	 invisible,	 tuvo	que	haber	sido
más	ligero	que	el	viento.	A	juzgar	por	los	hechos,	esta	persona	asesinó	a	su	primera
víctima	y	se	esfumó,	literalmente;	a	 juzgar	por	los	hechos	también,	dio	muerte	a	su
segunda	víctima	en	medio	de	una	calle	desierta	con	testigos	en	ambos	extremos.	Sin
embargo,	nadie	lo	vio,	ni	se	hallaron	huellas	en	la	nieve.

Como	es	lógico,	el	 inspector	Hadley	no	creyó	ni	por	un	momento	en	duendes	o
brujas.	Nada	más	 sensato.	 Pero	más	 de	 uno	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 el	 personaje
central	del	caso	no	sería	una	especie	de	cascarón	vacío,	sospechando	que	la	gorra,	el
abrigo	negro	y	la	careta	de	niño	no	ocultaran	sino	aire.

Hemos	utilizado	la	expresión	“a	juzgar	por	los	hechos”,	pero	debemos	andar	con
pies	de	plomo	cuando	estos	no	sean	de	primera	mano.	Y	en	el	caso	que	nos	ocupa,
informaremos	al	lector	desde	un	principio	sobre	los	hechos	de	cuya	veracidad	pueda
estar	plenamente	 seguro.	Es	decir,	dando	por	 sentado	que	quienquiera	que	sea	esté
diciendo	la	verdad,	ya	que	de	otra	manera	no	existe	misterio	auténtico.

Así	 pues,	 demos	 por	 hecho	 que	 el	 señor	 Stuart	 Mills	 no	 mentía	 en	 casa	 del
profesor	Grimaud,	sino	que	estaba	relatando	lo	sucedido	 tal	como	él	 lo	había	visto.
Asimismo,	debemos	hacer	constar	que	los	tres	testigos	casuales	de	Cagliostro	Street
(los	 señores	Short	y	Blackwin	y	el	agente	de	policía	Withers)	decían	 la	verdad.	En
tales	circunstancias	es	necesario	describir	al	detalle	uno	de	 los	acontecimientos	que
condujeron	 al	 crimen.	 Transcrito	 según	 las	 notas	 del	 doctor	 Fell,	 coincide
exactamente	 en	 lo	 esencial	 con	 la	versión	que	ulteriormente	 facilitó	Stuart	Mills	 al
doctor	Fell	y	al	inspector	Hadley.	Ocurrió	un	miércoles	por	la	noche,	6	de	febrero	—
tres	días	antes	del	asesinato—,	en	el	saloncito	 trasero	de	 la	 taberna	de	Warwick,	en
Museum	Street.

El	 doctor	 Charles	 Vernet	 Grimaud	 vivía	 en	 Inglaterra	 desde	 hacía
aproximadamente	 treinta	 años	 y	 hablaba	 inglés	 sin	 acento	 alguno.	A	 no	 ser	 por	 su
manía	de	usar	un	antiguo	sombrero	hongo	y	chalina	negra,	era	más	británico	aún	que
sus	 amigos.	Nadie	 sabía	mucho	 sobre	 su	pasado.	Gozaba	de	una	holgada	posición,
pero	 había	 preferido	 ocuparse	 en	 algo,	 y	 fue	 profesor,	 conferenciante	 de	 fama	 y
escritor.

Recientemente	 había	 ocupado	 en	 el	 Museo	 Británico	 un	 oscuro	 puesto	 no
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retribuido.	 Su	 mayor	 afición	 era	 la	 magia	 negra:	 cualquier	 forma	 de	 pintoresca
diablura	 sobrenatural,	 desde	 el	 vampirismo	 a	 la	Misa	Negra,	 de	 lo	 que	 se	 reía	 con
infantil	regocijo.

Era	Grimaud	 un	 tipo	 de	 gran	 sentido	 común,	 con	 un	 guiño	 burlón	 en	 los	 ojos,
estatura	mediana,	 fuerte	 tórax	 y	 tremenda	 fuerza	 física.	 En	 la	 vecindad	 del	museo
todo	el	mundo	conocía	su	recortada	barba	negra,	la	montura	de	concha	de	sus	gafas	y
su	andar	erguido.	Vivía	precisamente	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	museo,	en	un	viejo
caserón	del	extremo	oeste	de	Russell	Square.	Los	demás	habitantes	del	inmueble	eran
su	hija,	Rosette;	el	ama	de	llaves,	la	señora	Dumont;	la	doncella,	Annie;	su	secretario,
Stuart	Mills,	y	un	maestro	retirado,	Drayman,	que	se	ocupaba	de	sus	libros.

Pero	sus	pocos	amigos	de	verdad	dábanse	cita	en	una	especie	de	club	que	habían
instituido	en	la	taberna	de	Warwick.	Se	reunían	cuatro	o	cinco	noches	a	la	semana	en
el	 salón	 trasero,	 reservado	 al	 efecto.	 Los	 asistentes	 más	 regulares	 al	 club	 eran	 el
remilgado	 Pettis,	 calvo	 y	 pequeño,	 maestro	 en	 relatos	 de	 fantasmas;	 Mangan,
periodista,	y	el	pintor	Burnaby;	pero	era	el	profesor	Grimaud	quien	indiscutiblemente
llevaba	la	voz	cantante.

Casi	todas	las	noches	del	año	(excepto	los	sábados	y	domingos,	que	se	reservaba
para	trabajar)	salía	para	la	referida	taberna	acompañado	de	Stuart	Mills.	Se	sentaba	en
su	butaca	de	mimbre	preferida,	 frente	a	 la	viva	 lumbre,	con	un	grog	en	 la	mano,	y
peroraba	 autocráticamente.	 Las	 discusiones,	 dice	 Mills,	 eran	 a	 menudo	 brillantes,
aunque	 nadie,	 excepto	 Pettis	 o	 Burnaby,	 presentaba	 nunca	 al	 profesor	 Grimaud
verdadera	batalla.	A	pesar	de	su	afabilidad	 tenía	un	carácter	violento.	Le	encantaba
contar	 historias	 medievales	 de	 hechicería	 y	 aclarar	 bruscamente	 al	 final	 todas	 las
incógnitas,	 a	 la	manera	 de	 una	 novela	 de	 intriga.	Eran	 tardes	 entretenidas,	 hasta	 la
noche	 del	 6	 de	 febrero	 en	 que	 se	manifestó	 un	 presagio	 de	 terror	 tan	 bruscamente
como	si	un	golpe	de	viento	abriese	una	puerta.

Aquella	 noche	 soplaba	 un	 viento	 cortante,	 dice	 Mills,	 con	 un	 amenazador
barrunto	 de	 nieve.	 Además	 de	 él	 y	 de	 Grimaud,	 sentábanse	 a	 la	 lumbre	 Pettis,
Mangan	y	Burnaby.	El	profesor	Grimaud	había	estado	hablando	sobre	la	leyenda	del
vampirismo.

—Francamente,	lo	que	me	sorprende	—dijo	Pettis—	es	tu	actitud	respecto	a	eso.
Lo	 que	 a	mí	me	 interesa	 son	 los	 relatos;	 historias	 de	 fantasmas	 que	 no	 sucedieron
jamás.	 No	 obstante,	 en	 cierto	 sentido,	 yo	 creo	 en	 los	 fantasmas.	 Pero	 tú	 eres	 una
autoridad	en	sucesos	probados,	en	cosas	que	estamos	forzados	a	llamar	realidades	a
menos	que	podamos	refutarlas.	Las	has	convertido	en	lo	más	importante	de	tu	vida,
pero	no	crees	ni	una	palabra	de	ello.

—Bueno,	¿y	qué?	—dijo	Grimaud.
—Tal	vez	“haya	perdido	la	cabeza	de	tanto	estudiar”	—apuntó	Burnaby.
Grimaud	estaba	sentado	fumando	su	puro.
—A	lo	mejor	soy	yo	el	hombre	que	sabía	demasiado.	Ningún	abad,	que	se	sepa,

fue	 nunca	 devoto	 creyente,	 aunque	 esto	 no	 viene	 a	 cuento.	 A	mí	me	 interesan	 las
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causas	que	hay	detrás	de	esas	supersticiones.	¿Cómo	nació	la	superstición?	¿Qué	le
dio	ímpetu	para	que	los	crédulos	pudieran	creer?	Sin	ir	más	lejos:	estamos	hablando
de	la	leyenda	de	los	vampiros.	Pues	bien,	esta	creencia	existe	desde	tiempos	remotos.
Pero	 es	 entre	 1730	 y	 1735	 cuando	 se	 asienta	 con	 firmeza	 en	 Europa	 al	 salir	 de
Hungría	como	un	vendaval.	Ahora	bien,	¿cómo	llegó	Hungría	a	la	conclusión	de	que
los	muertos	pueden	abandonar	sus	ataúdes	y	 flotar	en	el	aire,	como	una	paja	o	una
pluma,	antes	de	tomar	forma	humana	para	el	ataque?

—¿Se	encontraron	pruebas?	—preguntó	Burnaby.
Grimaud	se	encogió	de	hombros.
—Hicieron	exhumaciones	en	los	cementerios	y	encontraron	algunos	cadáveres	en

posturas	 torcidas,	 con	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 la	 mortaja	 ensangrentadas.	 Esa	 fue	 su
prueba.	Pero…,	¿por	qué?	Aquellos	eran	años	de	epidemia.	Imaginaos	cuántos	pobres
diablos	 serían	 enterrados	 vivos	 aunque	 se	 les	 diese	 por	muertos.	 Imaginaos	 lo	 que
lucharían	por	salir	del	ataúd	antes	de	morir	realmente.	¿Os	dais	cuenta?	Esas	son	las
causas	 que,	 a	 mi	 entender,	 hay	 detrás	 de	 la	 superstición.	 Eso	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me
interesa.

—También	me	interesa	a	mí	—dijo	una	voz	desconocida.
Mills	 dice	que	no	 le	 oyeron	 entrar.	Todos	 se	 volvieron	 sorprendidos.	Estaba	de

pie,	retirado	de	la	chimenea,	con	el	cuello	de	su	raído	abrigo	negro	vuelto	hacia	arriba
y	el	ala	del	gastado	y	flexible	sombrero	negro	hacia	abajo.	No	se	distinguía	bien	su
rostro	porque	lo	ocultaba	con	una	mano	enguantada	con	la	que	se	frotaba	el	mentón.
Aparte	del	hecho	de	que	era	alto	y	de	flaca	complexión,	Mills	no	podía	decir	nada.
Pero	había	algo	vagamente	conocido	en	su	voz	o	en	su	porte.

Habló	de	nuevo.	Su	voz,	áspera,	 fuerte,	con	 leve	acento	extranjero,	 revelaba	un
matiz	de	triunfo.

—Deben	disculpar	mi	intromisión,	señores	—dijo—.	Pero	me	gustaría	hacer	una
pregunta	al	famoso	profesor	Grimaud.

Nadie	 pensó	 en	 reprenderle	 por	 su	 insólita	 conducta,	 dice	 Mills.	 El	 propio
Grimaud,	 que	 estaba	 sentado,	 sombrío	 y	 serio,	 con	 el	 puro	 a	medio	 camino	 de	 la
boca,	se	limitó	a	gruñir:

—Usted	dirá.
—De	modo	que	—prosiguió	el	otro—	¿no	cree	usted	que	un	hombre	pueda	salir

de	 su	 ataúd,	 que	 pueda	 moverse	 por	 cualquier	 sitio	 sin	 ser	 visto	 y	 que	 sea	 tan
peligroso	como	cualquier	espíritu	infernal?

—No,	no	lo	creo	—respondió	ásperamente	Grimaud—.	¿Y	usted?
—Sí.	Yo	 lo	he	hecho.	 ¡Es	más,	 tengo	un	hermano	que	puede	hacer	mucho	más

que	 yo	 y	 es	 un	 gran	 peligro	 para	 usted!	Yo	 no	 quiero	 su	 vida;	 él	 sí.	 Pero	 si	 se	 le
aparece…

El	 clímax	 de	 esta	 conversación	 absurda	 quebróse	 como	 un	 trozo	 de	 pizarra.	 El
joven	Mangan,	que	había	sido	futbolista,	se	puso	en	pie	de	un	salto.	El	pequeño	Pettis
paseaba	la	vista	en	torno	con	nerviosismo.
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—Oiga,	Grimaud	—dijo	Pettis—;	este	tipo	está	loco	de	remate.	Será	mejor	que…
—hizo	ademán	de	acercarse	al	timbre,	pero	el	forastero	se	interpuso.

—Antes	de	hacer	nada	—dijo—,	mire	al	profesor	Grimaud.
Grimaud	lo	miraba	con	grave	desdén.
—¡No,	no,	no!	Dejadle.	Dejadle	hablar	sobre	su	hermano	y	su	ataúd.
—Tres	ataúdes	—respondió	el	forastero.
—Tres	ataúdes,	si	usted	quiere	—convino	Grimaud—.	¡Todos	los	que	le	parezca,

pues	no	faltaría	más!	Ahora,	tal	vez	quiera	decirnos	su	nombre.
El	 forastero	 sacó	 la	mano	 izquierda	 del	 bolsillo	 y	 puso	 en	 la	mesa	 una	 sobada

tarjeta.	 En	 cierto	 modo,	 la	 vista	 de	 aquella	 prosaica	 tarjeta	 de	 visita	 pareció
restablecer	 la	 lógica	 y	 la	 cordura.	Mills	 vio	 que	 la	 tarjeta	 rezaba:	 PIERRE	 FLEY.
ILUSIONISTA.	En	una	esquina	estaba	impreso	2B	CAGLIOSTRO	STREET,	W.C.I,
y	garrapateado	encima:	O	Teatro	de	la	Academia.

Grimaud	rió:
—De	 modo	 que	 es	 usted	 mago	—comentó—.	 Supongo	 que	 no	 podremos	 ver

alguno	de	sus	trucos…
—Con	mucho	gusto	respondió	inesperadamente	Fley.
Tan	rápido	fue	su	gesto	que	a	todos	cogió	de	sorpresa.	Pareció	un	ataque,	pero	no

lo	 fue	ni	mucho	menos…	en	un	 sentido	 físico.	Se	 inclinó	 sonriendo	 sobre	 la	mesa
hacia	Grimaud	y,	con	sus	manos	enguantadas,	se	bajó	el	cuello	del	abrigo	y	volvió	a
subírselo	 antes	 de	 que	 nadie	 más	 pudiera	 tener	 siquiera	 un	 vislumbre.	 Grimaud
permanecía	impasible,	pero	su	tez	se	había	oscurecido	un	poco.

—Y	ahora,	antes	de	irme	—dijo	bruscamente	Fley—,	tengo	una	última	pregunta
para	el	famoso	profesor.	Alguien	le	visitará	pronto	una	noche.	También	yo	estoy	en
peligro	desde	que	me	asocié	con	mi	hermano,	pero	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.
¿Prefiere	que	lo	haga	yo	o…	envío	a	mi	hermano?

—¡Envíe	 a	 su	 hermano	—gruñó	Grimaud	 irguiéndose	 de	 pronto—	y	 váyase	 al
infierno!

La	puerta	se	cerró	tras	Fley	antes	de	que	nadie	se	moviera	o	hablase.	Y	con	ello,
también	 se	 cierra	 la	 puerta	 ante	 la	 única	 perspectiva	 clara	 que	 tenemos	 de	 los
acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 la	 noche	 del	 sábado	 9	 de	 febrero.	 La	 primera
andanza	siniestra	del	hombre	vacío	tuvo	lugar	aquella	noche	cuando	las	callejuelas	de
Londres	dormían	silenciosas	bajo	la	nieve,	y	los	tres	ataúdes	de	la	profecía	fueron	al
fin	ocupados.

AQUELLA	NOCHE	reinaba	un	buen	humor	bullicioso	en	torno	a	la	chimenea	de
la	 biblioteca,	 del	 doctor	 Fell,	 en	 el	 número	 uno	 de	 Adelphi	 Terrace.	 El	 doctor,
entronizado	 en	 la	 butaca	 más	 grande,	 cómoda	 y	 decrépita,	 golpeaba	 al	 reírse	 la
alfombrilla	de	 la	chimenea	con	el	bastón.	Tenía	el	 rostro	congestionado,	y	 los	ojos,
tras	 las	 gafas	 de	 montura	 negra,	 le	 brillaban	 con	 toda	 su	 intensidad.	 Estaba
disfrutando,	y	aquella	noche	había	doble	causa	para	el	regocijo.

Una	 era	 que	 habían	 llegado	 de	América	 sus	 animosos	 y	 jóvenes	 amigos	Ted	 y
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Dorothy	 Rampole.	 La	 otra,	 que	 su	 amigo	 Hadley	 —el	 inspector	 Hadley,	 del
Departamento	 de	 Investigación	 Criminal—	 acababa	 de	 concluir	 una	 brillante
investigación	sobre	el	caso	de	la	falsificación	de	Bayswater	y	se	estaba	tomando	un
descanso.	Ted	Rampole	ocupaba	un	asiento	a	un	lado	del	hogar,	y	Hadley	lo	hacía	al
otro;	 el	 doctor	 presidía,	 y	 en	 medio	 humeaba	 una	 ponchera.	 Las	 señoras	 de	 Fell,
Hadley	 y	 Rampole	 estaban	 charlando	 arriba,	 mientras	 que	 aquí	 los	 señores	 Fell	 y
Hadley	se	habían	enzarzado	en	viva	discusión.

Recostado	perezosamente	en	la	mullida	butaca,	Ted	Rampole	se	sentía	como	en
su	 casa.	 Frente	 a	 él,	 el	 inspector	 Hadley	 sonreía	 y	 hacía	 comentarios	 irónicos.	 El
doctor	Fell	y	él	discutían,	al	parecer,	sobre	criminología	científica.

Distraídamente,	 durante	 uno	 de	 los	 intervalos	 de	 ocio	 en	 que	 solía	 andar
revolviendo	 por	 la	 casa,	 el	 doctor	 Fell	 había	 empezado	 a	 leer	 a	Gross,	 Jesserich	 y
Mitchell.	 Le	 había	 picado	 la	 curiosidad.	 Y	 ahora	 pretendía	 haber	 perfeccionado	 el
método	del	doctor	Gross	para	descifrar	la	escritura	en	papel	quemado.

Mientras	 oía	 a	Hadley	 burlarse	 de	 esto,	 Rampole	 dejaba	 vagar	 su	 pensamiento
adormilado.	Veía	oscilar	el	reflejo	de	las	llamas	por	paredes	y	libros,	y	alcanzaba	a	oír
el	 suave	golpeteo	de	 la	nieve	en	 los	cristales,	 tras	 las	cortinas	echadas.	Sonrió	para
sus	adentros	con	entera	afabilidad.	No	había	nada	en	aquel	mundo	maravilloso	que
pudiera	venir	a	fastidiarle.	¿O	tal	vez	sí?	Cambió	de	postura	y	se	quedó	mirando	al
fuego.	Cuando	más	 a	 gusto	 se	 encuentra	 uno	 le	 surgen,	 cual	muñecos	 de	 una	 caja
resorte,	ocurrencias	nimias.

Crímenes,	musitó	Rampole.	Claro	que	no	tenía	nada	de	particular.	No	era	más	que
el	afán	de	Mangan	por	adornar	un	buen	relato.	Y	sin	embargo…

—A	propósito	—terció—,	¿os	dicen	algo	las	palabras	“tres	ataúdes”?
Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio	 y	 Hadley	 lo	 miró	 con	 suspicacia.	 El	 doctor	 Fell

parpadeó	con	aire	aturdido.	Luego	brilló	una	chispa	en	sus	ojos.
—Poniendo	paz	 entre	Hadley	y	 yo,	 ¿eh?	 ¿O	por	 casualidad	 lo	 decías	 en	 serio?

¿Qué	ataúdes?
—Bueno	—dijo	Rampole—,	el	 asunto	es	extraño,	 aunque	 tal	vez	Mangan	haya

cargado	 las	 tintas.	 Conozco	 a	 Boyd	Mangan	 bastante	 bien;	 ha	 vivido	 en	 América
durante	un	par	de	años.	Es	un	gran	tipo	que	ha	viajado	mucho	por	todo	el	mundo	y
que	 posee	 una	 imaginación	 demasiado	 céltica.	 —Hizo	 una	 pausa,	 recordando	 la
buena	 facha	 de	Mangan,	 moreno	 y	 más	 bien	 desaliñado—.	 Como	 quiera	 que	 sea,
ahora	está	aquí	en	Londres,	trabajando	para	el	Evening	Banner.	Me	lo	encontré	esta
mañana.	Me	arrastró	a	un	bar	y	me	soltó	toda	la	historia.	Luego	—dijo	Rampole—,
cuando	se	enteró	de	que	yo	conocía	al	gran	doctor	Fell…

—Tonterías	—dijo	Hadley	mordaz—;	vamos	al	grano.
—Cállate,	Hadley	—le	instó	el	doctor	Fell	con	visible	entusiasmo—.	Eso	parece

interesante,	muchacho.	¿Qué	más?
—Bueno,	 al	 parecer	 es	 gran	 admirador	de	un	 conferenciante	o	 escritor	 llamado

Grimaud.	Y	además	está	 loco	perdido	por	su	hija.	El	viejo	y	algunos	amigos	suyos
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acostumbran	a	 reunirse	por	 la	noche	en	una	 taberna	próxima	al	Museo	Británico,	y
hace	unos	días	ocurrió	algo	que	al	parecer	ha	 impresionado	a	Mangan.	Mientras	el
viejo	 hablaba	 sobre	 cadáveres	 que	 se	 levantan	 de	 sus	 tumbas,	 o	 de	 algo	 así	 de
divertido,	entró	un	sujeto	alto	y	de	extraño	aspecto	que	empezó	a	farfullar	 tonterías
diciendo	que	él	y	su	hermano	podían	abandonar	su	tumba	de	verdad	y	flotar	en	el	aire
como	plumas.	—En	este	punto,	Hadley	emitió	un	gruñido	de	disgusto,	pero	el	doctor
Fell	continuó	mirando	con	curiosidad	a	Rampole—.	Al	final,	este	sujeto	amenazó	al
profesor	Grimaud	con	que	su	hermano	lo	visitaría	sin	mucha	tardanza.	Lo	más	raro
del	 caso	 es	 que,	 aunque	Grimaud	 no	 hizo	 el	 gesto	más	mínimo,	Mangan	 jura	 que
estaba	demudado	de	terror.

—¿Y	 qué?	 —gruñó	 Hadley—.	 Hay	 hombres	 con	 mentalidad	 de	 vieja
asustadiza…

—Ahí	está	—rezongó	el	doctor	Fell—.	Pero	no	es	este	el	caso.	Conozco	bien	a
Grimaud.	Continúa,	Rampole.	¿Cómo	terminó?

—Grimaud	no	dijo	ni	pío.	En	realidad,	cuando	el	sujeto	se	largó,	lo	tomó	todo	a
broma.	Así	quedó	la	cosa.	Pero	a	Mangan	seguía	picándole	la	curiosidad.	Este	Pierre
Fley	había	dado	una	tarjeta	a	Grimaud	con	la	dirección	de	un	teatro.	De	modo	que,	al
día	 siguiente,	Mangan	 se	 dirigió	 allí	 con	 intención	 de	 hacer	 un	 reportaje.	El	 teatro
resultó	ser	un	dudoso	cabaret	del	East	End	que	representa	programas	de	variedades
por	 la	 noche.	Mangan	 no	 deseaba	 toparse	 con	 Fley.	 Entró	 en	 conversación	 con	 el
portero	de	 la	 entrada	de	 actores,	 quien	 le	presentó	 a	un	 acróbata	que	 actuaba	 en	 el
turno	anterior	a	Fley.	Tal	acróbata	se	hace	 llamar	“Pagliacci	el	Grande”,	aunque	en
realidad	es	irlandés,	y	su	verdadero	nombre	O’Rourke.	Dijo	a	Mangan	lo	que	sabía.

»A	Fley	se	le	conoce	en	el	teatro	por	“El	loco”;	no	se	sabe	nada	de	él;	no	habla
con	nadie	y	desaparece	después	de	cada	actuación.	Pero	es	bueno.	Su	oficio	es	él	de
fantasista	 y	 su	 especialidad	 los	 trucos	 de	 evasión.	 Mangan	 dice	 que	 trabaja	 sin
ayudante	 y	 que	 todos	 sus	 bártulos	 caben	 dentro	 de	 un	 ataúd.	 Si	 sabéis	 algo	 sobre
magos,	 os	 daréis	 cuenta	 de	 lo	 increíble	 que	 esto	 resulta.	 En	 realidad	 este	 hombre
parece	 obsesionado	 por	 los	 ataúdes.	 En	 cierta	 ocasión,	 “Pagliacci	 el	 Grande”	 le
preguntó	 por	 qué,	 y	 Hey	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 y	 dijo:	 “Hace	 tiempo	 nos
enterraron	vivos	a	tres	de	nosotros.	Sólo	escapó	uno”.	“¿Y	cómo	escapaste?”,	inquirió
Pagliacci.	A	 lo	 cual	 Fley	 respondió:	 “No,	 yo	 no	 escapé.	Yo	 fui	 uno	 de	 los	 que	 no
lograron	escapar”».

Hadley	se	pellizcaba	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Mira	—dijo,	incómodo—.	Que	el	tipo	no	está	en	su	juicio	es	evidente.	Si	tiene

una	manía,	si	intenta	crear	problemas	al	profesor…
—Pero,	¿lo	ha	intentado?	—preguntó	el	doctor	Fell.
Rampole	cambió	de	postura:
—Desde	el	miércoles,	el	profesor	Grimaud	ha	recibido	en	cada	correo	una	carta.

Él	las	rompió	todas	sin	decir	ni	pío,	pero	alguien	habló	a	su	hija	sobre	lo	ocurrido	en
la	 taberna	 de	 Warwick,	 y	 ella	 empezó	 a	 inquietarse.	 Entonces,	 ayer,	 el	 mismo
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Grimaud	comenzó	a	obrar	de	forma	extraña.
—¿Cómo?	—preguntó	el	doctor	Fell.	Sus	ojillos,	fijos	en	Rampole,	parpadearon

vivamente.
—Ayer	telefoneó	a	Mangan	y	le	dijo:	“Quiero	que	esté	en	casa	el	sábado	por	la

noche.	 Alguien	 ha	 amenazado	 con	 venir	 a	 verme”.	 Como	 es	 lógico,	 Mangan	 le
aconsejó	 que	 avisara	 a	 la	 policía,	 de	 lo	 cual	Grimaud	 no	 quiso	 oír	 hablar	 siquiera.
Entonces	Mangan	dijo:	 “¡Pero,	 señor,	 ese	 tipo	está	 loco	de	 remate	y	puede	 resultar
peligroso!	 ¿No	 piensa	 tomar	 ninguna	 precaución	 para	 defenderse?”.	 A	 lo	 que	 el
profesor	respondió:	“Oh,	sí.	Voy	a	comprarme	un	cuadro”.

—¿Un	qué?	—inquirió	Hadley,	incorporándose.
—Un	 cuadro,	 para	 colgar.	 No,	 no	 bromeo;	 al	 parecer	 lo	 ha	 comprado.	 Es	 un

paisaje	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 una	 obra	 fantástica	 con	 árboles	 y	 tumbas.	Yo	no	 lo	 he
visto,	pero	he	oído	decir	que,	por	su	tamaño,	hicieron	falta	dos	obreros	para	subirlo.
Lo	ha	pintado	un	artista	llamado	Burnaby,	que	es	miembro	del	club…	Como	quiera
que	sea,	es	así	como	piensa	defenderse	Grimaud.

El	 doctor	 Fell	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 asiento	 y	 se	 le	 veía	 jadear,	 con	 un
estremecimiento	 de	 su	 doble	mentón.	Cuando	 habló	 al	 fin,	 fue	 como	 si	 la	 estancia
hubiese	perdido	un	poco	de	su	aire	acogedor.

—¿Tienes	la	dirección	de	ese	sitio,	muchacho?	—preguntó	con	voz	débil—.	Bien.
Será	mejor	que	vayas	calentando	el	coche,	Hadley.

—Sí,	pero	escucha…
—Cuando	un	lunático	declarado	amenaza	a	un	hombre	cuerdo	puede	o	no	puede

preocuparle	a	uno	—dijo	el	doctor	Fell—.	Pero	cuando	un	hombre	cuerdo	empieza	a
comportarse	 exactamente	 igual	 que	 el	 lunático,	 entonces	 a	 mí	 me	 da	 mucho	 que
pensar.	 —Se	 levantó	 jadeando—.	 Vamos,	 Hadley,	 echaremos	 un	 vistazo	 al	 lugar
aunque	no	sea	más	que	de	paso.

En	 las	 callejas	que	 rodeaban	 la	 casa	del	doctor	Fell	 soplaba	un	viento	cortante;
había	dejado	de	nevar	y	un	manto	blanco	e	irreal	cubría	el	suelo.	En	el	Strand,	como
era	la	hora	del	teatro,	la	nieve	aparecía	hollada	en	surcos	fangosos.	Al	girar	hacia	el
Aldwych	vieron	en	un	reloj	las	diez	y	cinco,	y	Fell	gruñó,	metiendo	prisa.	Por	fin	el
coche	desembocó	en	Russell	Square.

Rampole	observó	 la	casa:	un	edificio	 liso	y	ancho	de	 tres	pisos	con	 fachada	de
piedra.	 Hasta	 la	 enorme	 puerta	 principal,	 con	 el	 buzón	 enmarcado	 en	 bronce	 y	 el
tirador	 del	 mismo	 metal,	 se	 subía	 por	 una	 escalera	 de	 seis	 peldaños.	 Salvo	 dos
ventanas	del	 bajo	que	 arrojaban	 su	 luz	 sobre	 la	 calleja	 tras	 las	 cortinas	 echadas,	 el
edificio	estaba	a	oscuras.	Parecía	la	vivienda	más	prosaica	en	el	más	prosaico	de	los
barrios.	Pero	en	un	instante	todo	cambió.

Alguien	 descorrió	 de	 golpe	 una	 persiana.	 En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ellos
pasaban	despacio,	abrieron	bruscamente	una	de	las	ventanas	iluminadas.	Una	sombra
se	 encaramó	 al	 antepecho,	 vaciló	 y	 dio	 un	 salto.	 El	 impulso	 le	 hizo	 salvar	 la
barandilla	que	separaba	la	acera	de	la	fachada.	Aterrizó	sobre	una	pierna,	resbaló	en
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la	nieve	y	patinó	por	la	acera	hasta	meterse	casi	bajo	las	ruedas	del	coche.
Hadley	frenó	en	seco.	Saltó	del	automóvil,	que	patinaba	hacia	el	bordillo,	y	asió

por	 el	 brazo	 al	 hombre	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 incorporado.	 Pero	 Rampole	 había
vislumbrado	su	cara	a	la	luz	de	los	faros.

—¡Mangan!	—exclamó—.	¡Qué	demonios…!
Mangan	estaba	sin	sombrero	ni	abrigo.	Tenía	los	brazos	y	las	manos	rebozados	de

nieve.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¡No,	no,	estoy	bien!	¡Déjeme,	maldita

sea!	—Se	soltó	de	Hadley	de	un	tirón—.	¡Ted!	Escucha.	Trae	a	alguien.	¡Deprisa!	Ha
sonado	un	disparo	arriba;	acabamos	de	oírlo.	Nos	había	encerrado,	¿comprendes…?

Mirando	más	allá	de	su	interlocutor,	Rampole	distinguió	la	silueta	de	una	mujer
contra	la	ventana.	Hadley	interrumpió	aquellas	palabras	incoherentes.

—Calma.	¿Quién	los	ha	encerrado?
—Él.	Hey.	Sigue	ahí	dentro.	Pero	¿vienen	o	no?
Y	echó	a	correr	hacia	 las	escaleras	de	 la	puerta	principal,	seguido	por	Hadley	y

Rampole.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave;	se	abrió	cuando	Mangan	hizo	girar	el
picaporte.	En	el	alto	vestíbulo	no	había	más	luz	que	la	de	una	bombilla	que	brillaba
allá	 al	 fondo.	Diríase	que	alguien	estaba	allí,	 de	pie,	mirándolos	con	cara	grotesca.
Entonces	 Rampole	 advirtió	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 armadura	 japonesa	 con	 su
máscara	de	diablo.	Mangan	corrió	hacia	una	puerta	de	la	derecha	e	hizo	girar	la	llave.
La	muchacha	cuya	 silueta	habían	visto	 en	 la	ventana	 abrió	desde	dentro.	Arriba	 se
oyó	un	fuerte	ruido	de	golpes.

—¡Boyd!	—gritó	Rampole,	sintiendo	que	se	le	encogía	el	corazón—.	El	inspector
Hadley	está	aquí.	¿Dónde	está?	¿Qué	pasa?

Mangan	señaló	las	escaleras.
—Suban.	Yo	me	 encargaré	 de	Rosette.	 El	 sigue	 arriba.	No	 puede	 salir.	 ¡Por	 el

amor	de	Dios,	tengan	cuidado!
Rampole	corrió	tras	Hadley	por	las	escaleras	lujosamente	alfombradas.	El	primer

piso	estaba	a	oscuras,	pero	en	la	escalera	que	conducía	al	piso	siguiente	brillaba	luz
en	una	hornacina.	Los	ruidos	se	habían	convertido	en	continuados	golpes	sordos.

—¡Doctor	 Grimaud!	 —clamaba	 alguien—.	 ¡Doctor	 Grimaud!	 Por	 favor,
contésteme.

Subieron	 al	 piso	 siguiente,	 pasaron	 bajo	 un	 arco	 que	 remataba	 la	 escalera	 y
salieron	a	un	amplio	pasillo	que	corría	a	lo	ancho	de	la	casa.	Estaba	revestido	hasta	el
techo	de	paneles	de	 roble,	y	en	 su	parte	más	 larga,	opuesta	a	 la	escalera,	 tenía	 tres
ventanas	con	cortinas.	La	gruesa	alfombra	negra	amortiguaba	 sus	pasos.	Había	dos
puertas,	una	frente	a	la	otra,	en	los	lados	estrechos	del	pasillo.	La	puerta	del	fondo,	a
la	 izquierda,	 estaba	 abierta;	 la	 de	 la	 derecha,	 a	 unos	 tres	 metros	 de	 la	 escalera;
permanecía	cerrada	a	pesar	de	que	un	hombre	la	estaba	golpeando	con	los	puños.	Al
acercarse	ellos	se	dio	la	vuelta.	Aunque	no	había	iluminación	alguna	en	el	pasillo,	la
hornacina	de	 la	escalera	enviaba,	a	 través	del	arco,	una	 luz	amarilla	procedente	del
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vientre	de	un	enorme	buda	de	bronce,	y	podían	verlo	todo	con	claridad.	En	mitad	de
aquel	 resplandor	 erguíase	 un	 hombrecillo	 jadeante.	 Un	 gran	 mechón	 de	 pelo	 le
colgaba	 como	 a	 un	 duende	 sobre	 la	 espaciosa	 frente,	 y	 lo	 escudriñaba	 todo
aterrorizado	tras	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas.

—¿Boyd?	—gritó—.	¿Drayman?	Oiga,	¿es	usted?	¿Quién	está	ahí?
—La	policía	—respondió	Hadley,	pasando	por	su	lado	en	una	zancada.
—No	 puede	 entrar	—dijo	 el	 hombrecillo—.	 La	 puerta	 está	 cerrada	 por	 dentro.

Pero	 tenemos	que	 entrar.	Ahí	dentro	 está	 alguien	 con	Grimaud.	Han	disparado	una
pistola…	No	 contesta.	 ¿Dónde	 está	 la	 señora	 Dumont?	 Ese	 tipo	 sigue	 ahí.	 ¡Se	 lo
aseguro!

Hadley	se	volvió,	irritado.
—Déjese	de	dar	vueltas	y	busque	unos	alicates.	La	llave	está	puesta;	la	haremos

girar	desde	fuera.
—Pero	no…,	no	tengo	ni	idea	de	dónde…
Hadley	se	volvió	entonces	a	Rampole.
—Corre	a	la	caja	de	herramientas	de	mi	coche.	Está	bajo	el	asiento	trasero.
Al	 volverse	 Rampole,	 vio	 al	 doctor	 Fell	 que	 pasaba	 bajo	 el	 arco	 jadeando

pesadamente.	Bajó	las	escaleras	de	 tres	en	tres,	y	durante	unos	momentos	que	se	 le
antojaron	interminables	revolvió	hasta	encontrar	los	alicates.	A	su	regreso,	Hadley	los
introdujo	 impasible	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y,	 aferrándolos	 con	 sus	 vigorosas
manos,	empezó	a	dar	vuelta	a	la	llave.

—Algo	se	mueve	ahí	dentro	—dijo	el	hombrecillo.
—Ya	está	—anunció	Hadley—.	¡Échense	atrás!
Cobró	 fuerzas	 y	 dio	 un	 fuerte	 empujón	 a	 la	 puerta,	 que	 hizo	 un	 ruido	 seco	 al

rebotar	contra	la	pared.	Nadie	salió,	aunque	había	alguien	que	pugnaba	por	hacerlo.
Fuera	de	esto,	la	iluminada	estancia	estaba	vacía.	Rampole	vio	que	una	considerable
cantidad	de	sangre	cubría	aquel	cuerpo	que	intentaba	arrastrarse	penosamente	por	la
negra	alfombra,	antes	de	atragantarse,	caer	de	costado	y	quedar	inmóvil.
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II.	LA	CARETA

—Dos	de	vosotros	no	os	mováis	de	la	puerta	—ordenó	Hadley	tajante—.	Y	si	alguno
no	se	siente	con	fuerzas,	que	no	mire.

El	doctor	Fell	le	siguió	adentro	con	paso	torpe,	y	Rampole	se	quedó	en	el	umbral
cerrando	 el	 paso	 con	 el	 brazo	 extendido.	 El	 profesor	 Grimaud	 era	 hombre	 de
complexión	 recia,	 pero	 Hadley	 no	 se	 atrevió	 a	 moverlo	 bruscamente.	 En	 sus
esfuerzos	por	arrastrarse	hasta	 la	puerta	 se	había	producido	una	hemorragia	que	no
era	del	todo	interna,	aunque	Grimaud	mantuviese	apretados	los	dientes	para	contener
la	 sangre.	Hadley	 lo	 incorporó	 apoyándolo	 sobre	 una	 rodilla.	 Bajo	 la	máscara	 gris
negruzco	 de	 la	 barba,	 su	 rostro	 tenía	 un	 tinte	 azulado,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
hundidos.	Aún	trataba	de	apretar	un	pañuelo	empapado	contra	el	orificio	que	la	bala
le	había	abierto	en	el	pecho.	Advirtieron	que	su	respiración	se	apagaba	débilmente.	A
pesar	de	 la	corriente	de	aire,	perduraba	en	el	ambiente	una	densa	nube	de	humo	de
pólvora.

—¿Muerto?	—susurró	el	doctor	Fell.
—Moribundo	—respondió	Hadley—.	Un	balazo	le	ha	atravesado	el	pulmón.	—Se

volvió	al	hombrecillo	que	estaba	en	 la	puerta—.	Pida	una	ambulancia	por	 teléfono.
¡Aprisa!	Es	prácticamente	imposible,	pero	tal	vez	diga	algo	antes	de…

—Sí	—dijo	con	aire	tétrico	el	doctor	Fell—.	Eso	es	lo	que	más	nos	interesa,	¿eh?
—Si	 no	 podemos	 hacer	 nada	más	—respondió	 fríamente	Hadley—,	 sí.	 Tráeme

unos	 almohadones	 de	 aquel	 sofá.	—Cuando	 la	 cabeza	 del	 doctor	 Grimaud	 reposó
sobre	 un	 almohadón,	 Hadley	 se	 inclinó	 sobre	 él—.	 ¡Doctor	 Grimaud!	 ¡Doctor
Grimaud!	¿Me	oye?

Los	 párpados	 de	 Grimaud,	 pálidos	 como	 la	 cera,	 temblaron.	 Sus	 ojos
entreabiertos	miraban	atónitos;	no	parecía	comprender	lo	sucedido.	Su	fornido	pecho
continuaba	subiendo	y	bajando	lentamente.

—Soy	policía,	doctor	Grimaud.	¿Quién	ha	sido?	No	se	esfuerce	en	responder	si
no	puede.	Asienta	con	la	cabeza.	¿Ha	sido	Pierre	Fley?

Grimaud	negó	con	la	cabeza	de	forma	inequívoca.
—Entonces,	¿quién?
Grimaud	 hervía	 de	 ansiedad;	 tanto	 que	 la	 ansiedad	 pudo	 con	 él.	 Por	 primera	 y

última	 vez,	 despegó	 los	 labios	 para	 balbucir	 aquellas	 palabras	 cuya	 posterior
interpretación	resultaría	tan	asombrosa.	Luego	se	desvaneció.

La	ventana	de	la	izquierda	estaba	levantada	unos	centímetros,	y	una	corriente	de
aire	 helado	 entró	 en	 el	 aposento.	Rampole	 se	 estremeció.	Aquel	 que	 había	 sido	 un
hombre	 ilustre	yacía	 inerte	sobre	un	par	de	almohadones	como	un	trapo	viejo;	algo
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latía	dentro	de	él	para	demostrar,	únicamente,	que	aún	vivía.	Había	demasiada	sangre
en	aquella	tranquila	y	clara	estancia.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Rampole—	¿Es	que	no	podemos	hacer	nada?
Hadley	habló	con	crudeza:
—Nada;	salvo	ponernos	a	trabajar.	¡Yaya	hatajo	de	bobos,	creer	que	iba	a	seguir

en	la	habitación!	Y	no	me	excluyo.	—Señaló	la	ventana	abierta—.	Está	claro	que	el
tipo	salió	de	aquí	aun	antes	de	que	nosotros	entráramos	en	la	casa.

Rampole	 recorrió	 la	estancia	con	 la	vista,	 adquiriendo	noción	del	 lugar	por	vez
primera.	Era	una	pieza	de	más	de	cuatro	metros	de	lado,	con	las	paredes	artesonadas
en	roble	y	el	suelo	mullidamente	alfombrado	de	negro.	En	la	pared	izquierda,	según
se	entraba,	había	una	ventana	con	ondulantes	cortinas	de	 terciopelo	castaño,	y	a	un
lado	y	a	otro	se	alzaban	sendas	librerías	rematadas	por	bustos	de	mármol.	Al	pie	de	la
ventana	veíase	un	monumental	escritorio	tallado;	la	silla	estaba	separada	del	mismo.
En	el	lado	izquierdo	había	una	lámpara	de	mosaico	de	cristal.	Sobre	la	escribanía	no
se	veía	más	que	una	bandeja	de	lápices	y	un	montón	de	papeles	de	notas	sujetos	bajo
una	curiosa	figurilla	tallada	en	jade	amarillo	que	representaba	un	búfalo.

Rampole	volvió	la	vista	al	otro	extremo	de	la	habitación,	opuesto	a	la	ventana.	En
esta	pared	había	una	gran	chimenea	de	piedra	 flanqueada	 también	por	estanterías	y
bustos,	y	en	el	manto,	dos	floretes	de	esgrima	cruzados	bajo	un	blasonado	escudo	de
armas.	Sólo	en	este	lado	de	la	habitación	aparecía	desordenado	el	mobiliario.	El	sofá
de	 cuero	marrón,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 parecía	 desplazado	 por	 un	 golpe	 brusco,	 y
había	una	silla	de	cuero	derribada	sobre	la	arrugada	esterilla	del	hogar.	En	el	sofá	se
veían	manchas	de	sangre.

Por	último,	junto	a	la	pared	del	fondo,	frente	a	la	puerta,	Rampole	halló	el	cuadro.
Entre	las	estanterías	de	esta	pared	quedaba	un	amplio	espacio	vacío,	de	donde	habían
retirado	unos	 arcones.	Y	 los	 habían	quitado	 recientemente,	 puesto	 que	 aún	 seguían
marcadas	las	bases	en	la	alfombra.	El	cuadro	yacía	en	el	suelo	boca	arriba.	Lo	habían
rajado	al	 través	de	un	par	de	cuchilladas.	Con	el	marco	mediría	bien	dos	metros	de
ancho	por	uno	de	alto.	Hadley	lo	levantó	y	lo	apoyó	tras	el	sofá.

—Así	 que	 este	 es	 el	 cuadro	 que	 compró	 para	 defenderse,	 ¿no?	—dijo—.	Oye,
Fell,	¿tú	crees	que	Grimaud	estaba	tan	loco	como	ese	Fley?

El	doctor	Fell	echó	su	hongo	hacia	atrás.
—Como	Pierre	Fley	—murmuró—,	que	no	ha	cometido	el	crimen…	Mmm.	Oye,

Hadley,	¿ves	algún	arma?
—No.	En	primer	lugar,	no	hay	ninguna	pistola:	una	automática	de	grueso	calibre,

que	es	lo	que	nos	hace	falta;	y	tampoco	hay	ningún	cuchillo	con	el	que	hayan	podido
hacer	trizas	este	cuadro.	¡Fíjate!	A	mí	me	parece	un	paisaje	de	lo	más	normal.

No,	 no	 era	 exactamente	 normal,	 pensó	 Rampole.	 Había	 en	 él	 una	 fuerza
indefinible,	 como	 si	 el	 artista	 lo	hubiese	pintado	 lleno	de	 ira,	 plasmando	al	 óleo	 el
viento	 que	 azotaba	 aquellos	 árboles	 doblegados.	 Inspiraba	 terror	 y	 desolación.	 Al
fondo	se	alzaba	una	línea	de	achaparradas	montañas	blancas,	y	en	primer	término,	a
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través	 de	 las	 retorcidas	 ramas	 de	 un	 árbol,	 se	 veían	 tres	 lápidas	 sobre	 un	 césped
tupido.	 Las	 lápidas	 estaban	 movidas;	 mirándolo	 desde	 cierto	 ángulo,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 la	 tierra	 de	 las	 sepulturas	 había	 empezado	 a	 levantarse	 y
resquebrajarse.	Ni	siquiera	las	cuchilladas	conseguían	desfigurarlo.

Rampole	 sintió	un	pequeño	 sobresalto	 al	 oír	 pisadas	 en	 la	 escalera	y	 el	 pasillo.
Boyd	Mangan	 irrumpió	 en	 la	 estancia.	 Su	 pelo	 negro,	 que	 se	 adhería	 al	 cráneo	 en
rizos	 duros,	 como	de	 alambre,	 parecía	 revuelto.	Echó	una	 rápida	 ojeada	 al	 hombre
que	yacía	en	el	suelo.

—Me	lo	ha	dicho	Mills	—explicó—.	¿Está…?
Hadley	hizo	caso	omiso	de	su	pregunta.
—¿Ha	llamado	a	la	ambulancia?
—Ya	vienen	unos	camilleros.	Me	acordé	de	que	había	una	clínica	a	la	vuelta	de	la

esquina.	Están…	—Se	echó	a	un	lado	para	dejar	paso	a	dos	camilleros	uniformados,
y	 tras	 ellos	 entró	 un	 hombrecillo	 calvo—.	 El	 doctor	 Peterson…	 hum…	 la	 policía.
Aquí	tiene	a	su	paciente,	doctor.

El	doctor	Peterson	corrió	hacia	él.
—La	camilla,	muchachos	—dijo	al	cabo	de	un	breve	reconocimiento—.	Llévenlo

con	cuidado.
Sacaron	la	camilla.
—¿Alguna	esperanza?	—preguntó	Hadley.
—Puede	que	dure	un	par	de	horas,	posiblemente	menos.	Si	no	fuera	porque	tiene

la	constitución	de	un	toro,	ya	estaría	muerto.	Parece	que	se	produjo	una	nueva	lesión
en	 el	 pulmón	 al	 hacer	 un	 esfuerzo.	—El	 doctor	 Peterson	 se	metió	 una	mano	 en	 el
bolsillo—.	Querrá	 que	 pase	 por	 allí	 el	médico	 forense,	 ¿no?	Aquí	 tiene	mi	 tarjeta.
Conservaré	la	bala	cuando	la	extraiga.	¿Qué	ha	ocurrido?

—Asesinato	—dijo	Hadley—.	Que	 no	 falte	 a	 su	 lado	 una	 enfermera,	 y	 si	 dice
algo,	que	lo	anote	palabra	por	palabra.

Cuando	 el	 doctor	 salía	 a	 toda	 prisa,	 Hadley	 garabateó	 algo	 en	 una	 hoja	 de	 su
cuaderno	de	notas	y	se	la	tendió	a	Mangan.

—Telefonee	a	la	comisaría	de	policía	de	Hunter	Street	y	deles	esas	instrucciones;
ellos	se	pondrán	en	contacto	con	Scotland	Yard.	El	doctor	Watson	debe	dirigirse	a	la
clínica;	los	demás	aquí…	¿Quién	es	ese	que	está	en	la	puerta?

Era	 el	 jovenzuelo	 bajo	 y	 delgado,	 de	 cabeza	 grande,	 que	 llamaba	 a	 la	 puerta
cuando	 llegaron.	A	plena	 luz,	Rampole	vio	 sus	apagados	ojos	castaños	aumentados
por	los	gruesos	lentes	y	una	cara	huesuda	que	se	prolongaba	hacia	una	boca	grande	y
blanda.	 Su	 terror	 precedente	 había	 dado	 paso	 a	 una	 calma	 inescrutable.	 Hizo	 una
inclinación	de	cabeza	y	dijo	sin	expresión	alguna:

—Soy	Stuart	Mills,	el	secretario	del	doctor	Grimaud.	—Paseó	la	vista	en	torno—.
¿Puedo	 preguntarles	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 el…	 culpable?	 —Parecía	 como	 si	 se
dirigiese	 a	 un	 auditorio;	 hablaba	 con	 cierto	 sonsonete	 y	 subía	 y	 bajaba	 la	 cabeza
como	si	consultase	unas	notas.
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—Seguramente	—dijo	Hadley—	se	habrá	escapado	por	la	ventana.
—Sería	un	prodigio	si	así	fuera	—le	atajó	la	voz	cantarina—.	¿Ha	examinado	la

ventana?
—Tiene	 razón,	 Hadley	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 jadeando—.	 ¡Echa	 un	 vistazo!

Sinceramente	creo	que	como	no	haya	salido	por	la	puerta…
—Pues	por	la	puerta	no	salió	—anunció	Mills—.	Lo	vi	todo	desde	el	principio	al

fin.
—Entonces	 tendría	 que	 ser	 más	 ligero	 que	 el	 aire.	 Abre	 la	 ventana	 y	 mira.

Aunque,	¡espera!,	será	mejor	que	registremos	primero	el	cuarto.
No	había	nadie	escondido	en	la	habitación.	Al	terminar	la	búsqueda,	Hadley	alzó

la	 ventana	 rezongando.	 La	 nieve	 se	 extendía	 intacta,	 hasta	 el	 mismo	 marco	 de	 la
ventana,	sobre	el	antepecho	exterior:	nadie	había	hollado	su	tersura.

Rampole	 se	 asomó	 y	 observó	 los	 alrededores.	 La	 luna	 que	 lucía	 por	 poniente
perfilaba	hasta	el	menor	contorno	cual	si	estuviese	tallado	en	madera.	La	altura	era	de
quince	 metros,	 sobre	 una	 fachada	 que	 no	 presentaba	 salientes.	 Al	 pie	 del	 edificio
había	un	jardín	cercado	por	un	muro	bajo.	Y	tanto	en	este	como	en	los	patios	vecinos
que	 se	 divisaban	 desde	 la	 ventana,	 y	 sobre	 el	 remate	 de	 los	 muros,	 la	 nieve
permanecía	 intacta.	Las	 únicas	 ventanas	 de	 aquella	 fachada	 de	 la	 casa	 eran	 las	 del
piso	alto,	donde	ellos	estaban,	y	la	más	cercana	correspondía	al	pasillo,	a	la	izquierda,
lo	menos	a	diez	metros.	Hacia	la	derecha,	la	ventana	más	próxima	pertenecía	a	la	casa
contigua	y	estaba	a	igual	distancia.	Finalmente,	por	encima	de	esta	ventana,	seguían
cuatro	metros	o	más	de	pared	de	piedra,	lisa	y	vertical,	hasta	el	tejado,	cuyo	sesgo	no
ofrecía	oportunidad	de	asirse	con	las	manos	ni	afianzar	una	cuerda.

Pero	Hadley	se	asomó	y	señaló	con	malicia.
—Pues	 tuvo	 que	 hacerlo	 así,	 queramos	 o	 no.	 ¡Mira!	 Imagina	 que	 primero

amarrase	 la	 cuerda	en	 la	 chimenea	o	algo	parecido,	y	 cuando	entrara	 en	 la	 casa	ya
estuviera	suspendida	frente	a	la	ventana.	Entonces	mata	a	Grimaud,	salta	de	nuevo	y
trepa	hacia	arriba	para	desenganchar	la	cuerda	de	la	chimenea	y	huir.	Habrá	huellas
de	sobra	para	probarlo,	de	modo	que…

—Sí	—intervino	Mills—.	Pero	debo	decirle	que	no	hay	ninguna.	Verá	—continuó
—,	en	cuanto	advertí	que	el	hombre	de	la	careta	había	desaparecido…

—¿El	qué?	—exclamó	Hadley.
—El	hombre	de	la	careta.	¿Me	explico	bien?
—No.	Debemos	tratar	de	dar	algún	sentido	a	todo	esto	cuanto	antes,	señor	Mills.

Vamos	por	partes:	¿qué	asunto	es	ese	del	tejado?
—No	hay	pruebas	ni	huellas	de	ninguna	clase,	¿comprende?	—respondió	el	otro.

Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos—.	Caballeros,	les	repito	que	cuando	me	convencí
de	que	el	hombre	de	la	careta	había	desaparecido,	preví	que	iba	a	verme	en	apuros.

—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	dejé	de	vigilar	esa	puerta,	y	me	veía	obligado	a	atestiguar	que	ese

hombre	 no	 había	 salido.	 Pues	 bien.	 De	 no	 haberlo	 hecho	 por	 la	 puerta,	 podía
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deducirse	que	había	salido:	a)	utilizando	una	cuerda,	por	el	tejado,	o	b)	trepando	por
dentro	de	la	chimenea	al	tejado.	Era	un	hecho	matemáticamente	simple.

—¿Usted	cree?	—arguyo	Hadley—.	¿Y	qué	más?
—Mi	despacho	está	al	final	de	este	pasillo	—prosiguió	Mills—.	Hay	una	puerta

que	conduce	al	 ático,	desde	donde	se	abre	una	 trampilla	al	 tejado.	Levantando	esta
trampilla	 pude	 ver	 con	 claridad	 los	 dos	 lados	 del	 tejado	 que	 dan	 encima	 de	 esta
habitación.	En	la	nieve	no	había	huellas	de	ninguna	clase.

—¿Pero	no	salió	al	tejado?	—inquirió	Hadley.
—No.	No	hubiera	podido	guardar	el	equilibrio.
El	doctor	Fell	se	volvió	con	cara	radiante.
—¿Y	qué	 pasó	 luego,	 hijo	mío?	—preguntó	 afablemente—.	Quiero	 decir,	 ¿qué

pensó	usted	cuando	su	matemática	evidencia	quedó	hecha	trizas?
Mills	continuaba	sonriendo.
—Ah,	 eso	 queda	 por	 averiguar.	 Yo	 soy	 matemático,	 señor.	 Jamás	 me	 permito

divagar.	—Se	 cruzó	 de	 brazos—.	 Pero	 quería	 que	 tuviesen	 presente	 lo	 que	 les	 he
contado,	caballeros.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 nos	 explica,	 punto	 por	 punto,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí	 esta
noche?	 —le	 apremió	 Hadley,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Se	 sentó	 ante	 el
escritorio	y	sacó	su	cuaderno	de	notas—.	¡Sin	prisas!	Partiremos	desde	el	principio.
¿Cuánto	tiempo	lleva	trabajando	para	el	doctor	Grimaud?

—Tres	años	y	ocho	meses.
—¿En	qué	consiste	su	trabajo?
—Labor	general	de	secretaría.	Le	he	ayudado	a	preparar	su	nueva	obra:	Origen	e

historia	de	las	supersticiones	de	la	Edad	Media	en	Europa,	además	de…
—Está	bien.	¿Cuántas	personas	viven	en	esta	casa?
—Aparte	 del	 doctor	Grimaud	y	yo,	 cuatro:	Rosette	Grimaud,	 su	hija;	 la	 señora

Dumont,	 que	 es	 el	 ama	 de	 llaves;	 un	 viejo	 amigo	 del	 doctor	 Grimaud	 llamado
Drayman,	y	una	doncella,	cuyo	apellido	desconozco,	a	la	que	llamamos	Annie.

—¿Quiénes	estaban	aquí	esta	noche	cuando	se	cometió	el	crimen?
Mills	avanzó	un	pie	y	se	quedó	mirando	con	fijeza	la	puntera	del	zapato.
—No	 puedo	 responderle	 con	 certeza.	 Le	 diré	 lo	 que	 sé.	—Se	 balanceaba	 para

adelante	 y	 para	 atrás—.	Concluida	 la	 cena,	 a	 las	 siete	 y	media,	 el	 doctor	Grimaud
subió	a	trabajar	aquí.	Acostumbraba	_	a	hacerlo	todos	los	sábados	por	la	noche.	Me
dijo	que	no	quería	que	lo	molestaran	hasta	las	once,	costumbre	igualmente	inviolable.
No	obstante,	dijo	que	tal	vez	recibiera	una	visita	hacia	las	nueve	y	media.

—¿Dijo	quién	podría	ser	el	visitante?
—No,	no	lo	dijo.
Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—Vamos,	 señor	 Mills.	 ¿No	 sabe	 que	 había	 recibido	 una	 amenaza?	 ¿No	 se	 ha

enterado	de	lo	ocurrido	el	miércoles	por	la	noche?
—Sí…	 claro…	 En	 realidad	 yo	 estaba	 presente	 en	 la	 taberna.	 Supongo	 que
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Mangan	se	lo	habrá	dicho.
De	 mala	 gana,	 aunque	 con	 sorprendente	 verismo,	 Mills	 relató	 lo	 sucedido.

Mientras	 tanto,	 el	 doctor	Fell	 se	 había	 esfumado	y	 estaba	 realizando	de	nuevo	una
observación	que	 le	había	ocupado	varias	veces	aquella	noche.	Parecía	 sobremanera
interesado	en	la	chimenea;	luego	inspeccionó	las	manchas	de	sangre	que	salpicaban
el	 borde	 del	 respaldo	 y	 el	 brazo	 derecho	 del	 sofá	 desplazado.	 Se	 veían	 también
manchas	 en	 el	 hogar,	 donde	 un	 exiguo	 fuego	 de	 carbón	 había	 sido	 prácticamente
ahogado	por	un	montón	de	papeles	chamuscados.

El	 doctor	 Fell,	 que	 murmuraba	 algo	 para	 sus	 adentros,	 dio	 un	 paso	 atrás	 para
estudiar	el	escudo	de	armas.	A	ojos	de	Rampole,	que	no	era	aficionado	a	la	heráldica,
era	un	escudo	dividido	en	rojo,	azul	y	plata,	con	un	águila	negra	y	una	media	luna	en
la	parte	 superior.	En	 la	 inferior	había	un	 triángulo	 formado	por	algo	así	como	unas
torres	sobre	un	 tablero	de	ajedrez.	El	doctor	Fell	soltó	un	gruñido,	pero	no	abrió	 la
boca	hasta	que	se	puso	a	examinar	los	libros	de	las	estanterías	en	la	parte	izquierda	de
la	chimenea.	Entonces,	sacando	libro	tras	libro	y	echando	un	vistazo	al	título,	empezó
a	agitarlos	excitadamente.

—Oye,	Hadley,	esto	es	muy	extraño,	muy	revelador.	Yorick	és	Eliza	levelei,	dos
tomos.	 Shakspere	 Minden	 Munkái,	 nueve	 tomos.	 Y	 aquí	 hay	 un	 nombre…	 —Se
detuvo—.	Hum.	Bueno.	¿Sabe	algo	acerca	de	esto,	señor	Mills?	Son	los	únicos	libros
a	los	que	no	se	ha	limpiado	el	polvo.

Mills,	aturdido	por	la	perorata,	respondió:
—No…	no	sé.	Creo	que	pertenecen	a	una	colección	que	el	doctor	Grimaud	tenía

destinada	para	el	desván…	¿Por	dónde	iba,	señor	Hadley?	¡Ah,	sí!	Bueno,	cuando	el
doctor	Grimaud	me	dijo	 que	 tal	 vez	 recibiera	 una	visita	 esta	 noche	no	había	 razón
para	que	yo	pensara	que	 se	 trataba	del	hombre	de	 la	 taberna	de	Warwick.	Él	no	 lo
mencionó.

—¿Qué	fue	lo	que	dijo	exactamente?
—Yo…	estaba	trabajando	después	de	la	cena,	abajo	en	la	biblioteca	grande.	Me

indicó	 que	 subiera	 a	mi	 cuarto	 a	 las	 nueve	 y	media,	 que	me	 sentara	 con	 la	 puerta
abierta	y	que	no	perdiera	de	vista	esta	habitación,	por	si	acaso…

—¿Cómo	que	por	si	acaso…?
Mills	se	aclaró	la	garganta.
—No	 especificó	 nada.	 De	 modo	 que	 yo	 me	 limité	 a	 cumplir	 exactamente	 sus

órdenes.	Subí	aquí	a	las	nueve	y	media	en	punto.
—¿Dónde	estaban	los	demás	a	esa	hora?	—preguntó	Hadley.
—Según	 tengo	 entendido,	 la	 señorita	Rosette	Grimaud	y	Mangan	 estaban	 en	 el

salón	jugando	a	las	cartas.	Drayman	me	había	dicho	que	iba	a	salir;	no	lo	vi.
—¿Y	la	señora	Dumont?
—Me	la	encontré	al	subir	aquí.	Salía	con	el	café	que	toma	Grimaud	después	de	la

cena,	es	decir,	con	el	servicio…	Yo	me	dirigí	a	mi	despacho,	dejé	la	puerta	abierta	y
coloqué	 la	 mesita	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 forma	 que	 pudiera	 ver	 el	 pasillo
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mientras	trabajaba.	A	las	diez…	—cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos—,	exactamente	a
las	diez	menos	cuarto,	oí	el	timbre	de	la	puerta	principal.	Suena	en	el	segundo	piso,	y
lo	oí	perfectamente.	Dos	minutos	después	vi	subir	a	la	señora	Dumont.	Cuando	ella
estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta,	me	sorprendió	ver…	hum…	a	un	tipo	alto	que
subía	 detrás.	 La	 señora	Dumont	 dio	media	 vuelta	 y	 lo	 vio.	 Entonces	 le	 soltó	 unas
palabras	 que	 me	 es	 imposible	 repetir	 literalmente,	 pero	 cuya	 intención	 era
reconvenirle	por	no	haber	esperado	abajo.	Parecía	nerviosa.	El…	hum…	individuo	no
respondió.	Se	 acercó	a	 la	puerta	y,	muy	despacio,	 se	bajó	 el	 cuello	del	 abrigo	y	 se
quitó	la	gorra,	que	guardó	en	el	bolsillo.	Creo	que	se	rió	y	que	la	señora	Dumont	gritó
no	sé	qué,	retrocedió	quedándose	de	espaldas	contra	la	pared,	y	abrió	a	toda	prisa	la
puerta.	El	doctor	Grimaud	apareció	en	el	umbral	con	evidente	disgusto;	sus	palabras
exactas	 fueron:	 “¿Qué	 demonios	 significa	 todo	 este	 alboroto?”.	 Entonces	 se	 quedó
petrificado,	mirando	 al	 otro,	 y	 dijo	 exactamente:	 “Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿quién	 es
usted?”.

La	voz	cantarina	de	Mills	iba	adquiriendo	velocidad;	su	sonrisa	era	cada	vez	más
lúgubre.

—Tranquilícese,	señor	Mills.	¿Pudo	ver	bien	a	ese	individuo	alto?
—Muy	bien.	Al	acercarse	desde	la	escalera,	cuando	pasaba	bajo	el	arco,	me	miró.
—¿Y	qué?
—Traía	 levantado	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 cubría	 con	 una	 gorra	 de	 visera.

Llevaba	una	careta	de	niño,	una	especie	de	máscara	de	cartón.	Me	dio	la	impresión	de
que	era	alargada,	de	un	color	asalmonado,	con	la	boca	muy	abierta.	Y,	que	yo	sepa,
no	se	la	quitó.	Creo	que	no	me	equivoco	al	afirmar…

—Casi	 nunca	 se	 equivoca,	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó	 desde	 la	 puerta	 una	 voz
glacial—.	Sí,	era	una	careta.	Y,	desgraciadamente,	no	se	la	quitó.
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III.	LO	IMPOSIBLE

Permaneció	en	la	puerta	mirándolos	a	todos,	uno	por	uno.	A	Rampole	le	pareció	una
mujer	extraordinaria,	de	vivos	ojos	negros.	Era	de	corta	estatura	y	constitución	recia,
con	cara	ancha	y	abultados	pómulos.	El	pelo	castaño	le	caía	en	rizos	sueltos	sobre	las
orejas,	y	llevaba	un	vestido	oscuro	de	lo	más	sencillo,	a	pesar	de	lo	cual	su	aspecto	no
era	vulgar.	Sus	negros	ojos	se	detuvieron	en	Hadley.

—Soy	Ernestine	Dumont	—dijo—.	Vengo	para	ayudarles	a	descubrir	al	hombre
que	disparó	contra	Charles.	—Hablaba	casi	sin	acento,	pero	con	una	cierta	premura
que	la	hacía	farfullar—.	Cuando	me	enteré,	no	pude	subir	inmediatamente.	Luego	he
querido	acompañarlo	a	la	clínica,	pero	no	me	lo	ha	permitido	el	médico.	Ha	dicho	que
la	policía	tal	vez	quisiera	hablar	conmigo.

Hadley	se	levantó	y	le	ofreció	una	silla.
—Por	 favor,	 siéntese,	 señora.	 Nos	 gustaría	 oír	 su	 testimonio	 dentro	 de	 un

momento.	Debo	pedirle	que	escuche	lo	que	está	diciendo	el	señor	Mills,	por	si	fuera
necesario	que	usted	lo	corroborara…

Ernestine	Dumont	se	estremeció	al	sentir	el	frío	que	entraba	por	la	ventana,	y	el
doctor	Fell	se	acercó	a	cerrarla.	Luego	echó	una	ojeada	a	la	chimenea,	donde	estaba
casi	ahogado	el	fuego	por	aquel	montón	de	papeles	quemados,	y	finalmente,	dándose
cuenta	de	las	palabras	de	Hadley	tras	un	breve	lapso	mental,	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	por	supuesto.	Es	un	chico	bueno	y	tontaina,	pero	con	buena	voluntad.	¿No
es	cierto,	Stuart?

Si	aquel	comentario	enojó	a	Mills,	no	dio	muestras	de	ello.	Se	cruzó	de	brazos	y
gorjeó	imperturbable:

—Si	la	Pitonisa	disfruta	con	eso,	nada	tengo	que	objetar.	Pero…	hum…	¿dónde
iba?

—Dijo	que	las	palabras	del	doctor	Grimaud	cuando	vio	al	visitante	fueron:	“Por
el	amor	de	Dios,	¿quién	es	usted?”.	¿Y	luego?

—¡Ah,	sí!	No	tenía	puestas	las	gafas,	sino	colgando	del	cordón.	No	ve	muy	bien
sin	ellas	y	me	da	la	impresión	de	que	tomó	la	máscara	por	un	rostro	real.	Pero	antes
de	 que	 pudiera	 calarse	 los	 lentes,	 el	 forastero	 se	 coló	 en	 la	 habitación	 con	 un
movimiento	 rápido.	 Una	 vez	 dentro.	—Mills	 se	 detuvo,	 aparentemente	 confuso—,
tengo	la	impresión	de	que	fue	la	señora	Dumont	quien	cerró	la	puerta	tras	él,	aunque
seguía	apartada	a	un	lado	de	espaldas	contra	la	pared.	Recuerdo	que	tenía	la	mano	en
el	picaporte.

—¿Qué	 pretende	 dar	 a	 entender	 con	 eso,	 jovencito?	 —preguntó	 indignada
Ernestine	 Dumont—.	 El	 hombre	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 de	 una	 patada,	 y	 a
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continuación	echó	la	llave.
—Un	momento,	señora…	¿Es	eso	cierto,	señor	Mills?
—Quisiera	dejar	bien	claro	—gorjeó	Mills—	que	 trato	 simplemente	de	dar	una

versión	de	 los	hechos,	 e	 incluso	de	mis	 impresiones.	No	he	querido	dar	a	 entender
nada.	 Acepto	 la	 corrección.	 Como	 dice	 la	 Pitonisa,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Ella
empezó	a	llamar	al	doctor	Grimaud	por	su	nombre	de	pila	y	a	sacudir	el	tirador	de	la
puerta.	 Oí	 voces	 dentro,	 y	 entonces	 el	 doctor	Grimaud	 gritó	 a	 la	 Pitonisa	 irritado:
“Lárgate	de	ahí,	idiota.	Puedo	valerme	solo”.

—Comprendo.	¿Parecía…	amedrentado	o	algo	así?
El	secretario	reflexionó:
—Al	contrario,	yo	diría	que	hasta	cierto	punto	su	tono	era	de	alivio.
—Y	usted,	señora,	¿le	obedeció	y	se	alejó?
—Sí.
—Aun	 así	 —dijo	 suavemente	 Hadley—	 presumo	 que	 no	 es	 corriente	 que	 un

bromista	 llame	 a	 la	 puerta	 con	 una	 careta.	 Supongo	 que	 estaría	 al	 corriente	 de	 la
amenaza	que	recibió	su	patrón,	¿no?

Al	oír	la	palabra	patrón	fue	como	si	la	aguijonearan.
—Llevo	más	de	veinte	años	 sirviendo	a	Charles	Grimaud	—respondió	 la	mujer

con	 gran	 aplomo—	 y	 no	 he	 conocido	 situación	 en	 que	 no	 pudiera	 valerse	 por	 sí
mismo.	Sirviendo…	¡Claro	que	le	he	servido!	Siempre	le	serviría.

Hadley	se	volvió	al	secretario.
—¿Recuerda	usted,	señor	Mills,	qué	hora	era	cuando	ese	hombre	alto	entró	en	la

habitación?
—Las	diez	menos	diez.	Tengo	un	reloj	sobre	la	mesa	de	mi	máquina	de	escribir.
—¿Y	cuándo	oyó	el	disparo?
—A	las	diez	y	diez	exactamente.
—Entonces,	¿estuvo	mirando	esa	puerta	todo	el	rato?
—Sí,	sin	lugar	a	dudas.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Fui	el	primero	en	llegar	a	 la

puerta	 cuando	 sonó	 el	 tiro.	 Seguía	 cerrada	 por	 dentro,	 como	 comprobaron	 ustedes,
caballeros,	cuando	 llegaron	muy	poco	después.	—Al	encontrarse	con	 la	 fría	mirada
de	Hadley,	el	sudor	empezó	a	brotar	de	su	frente—.	Ahora	me	doy	perfecta	cuenta	de
que	les	estoy	contando	una	historia	que	debe	parecer	absolutamente	fantástica.	—Su
voz,	de	improviso,	aumentó	de	tono—.	No	obstante,	les	juro,	caballeros…

—Así	fue,	Stuart	—dijo	suavemente	la	mujer—.	Puedo	corroborarlo.
Hadley	escuchaba	ligeramente	ceñudo.
—Menos	mal	—dijo—.	Una	última	pregunta:	¿podría	describirnos	con	exactitud

el	aspecto	del	visitante?
—Puedo	decir	que	llevaba	un	abrigo	negro	largo	y	una	gorra	de	visera	parda.	Los

pantalones	tiraban	a	gris.	El	pelo,	cuando	se	quitó	la	gorra…	—Mills	se	detuvo—:	No
quisiera	 parecer	 fantástico,	 pero	 el	 pelo	 tenía	 un	 brillo	 oscuro,	 pintado,	 como	 si
estuviera	hecho	de	cartón.
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—Continúe	—dijo	Hadley,	sin	desarrugar	el	ceño.
—Creo	que	llevaba	guantes,	aunque	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Era	alto,

ocho	 o	 diez	 centímetros	 más	 alto	 que	 el	 doctor	 Grimaud,	 y	 de	 una	 constitución
anatómica…	hum…	regular.

—¿Se	parecía	a	ese	Pierre	Fley?
—Bueno,	en	cierto	modo	sí,	aunque	debo	decir	que	era	más	alto	y	no	tan	delgado.
Durante	 el	 interrogatorio	 el	 doctor	 no	 había	 dejado	 de	 pasear	 de	 aquí	 para	 allá

hundiendo	 su	 bastón	 en	 la	 alfombra	 con	 fastidio.	 Se	 agachaba	 para	 fisgarlo	 todo.
Miró	el	cuadro,	los	libros,	el	búfalo	de	jade	que	había	sobre	el	escritorio,	y	al	mismo
tiempo	 no	 quitaba	 ojo	 a	 la	 señora	 Dumont.	 Era	 como	 si	 le	 fascinara.	 Había	 algo
verdaderamente	terrible	en	aquellos	ojos	pequeños	y	brillantes	que	giraban	rápidos	en
el	mismo	instante	en	que	él	dejaba	de	mirar	algo.	Y	la	mujer	lo	sabía.	Trataba	de	no
hacerle	caso,	pero	sus	ojos	se	volvían	de	nuevo	hacia	él.

—Quedan	por	hacer	otras	preguntas,	señor	Mills	—dijo	Hadley—,	en	particular
sobre	ese	suceso	de	 la	 taberna	de	Warwick	y	sobre	el	cuadro.	Pero	pueden	esperar.
¿Quiere	 decir	 a	 la	 señorita	 Grimaud	 y	 al	 señor	Mangan	 que	 suban?	 Y	 también	 al
señor	 Drayman,	 si	 es	 que	 ha	 vuelto…	 Gracias.	 ¡Un	 momento!	 Hum…	 ¿Alguna
pregunta,	Fell?

El	doctor	Fell	negó	con	la	cabeza	con	franca	amabilidad.
Rampole	vio	que	la	mujer	tenía	los	nudillos	blancos	de	la	tensión.
—¿Es	que	su	amigo	no	puede	dejar	de	pasear	de	esa	forma?	—gritó	bruscamente

—.	Es	desesperante.
Hadley	la	miró	fijamente:
—Lo	comprendo,	señora.	Pero	es	ese	su	estilo;	¡qué	le	vamos	a	hacer!
—Pero,	¿quiénes	son	ustedes?	Entran	en	mi	casa…
—Será	 mejor	 que	 se	 lo	 explique.	 Soy	 inspector	 jefe	 del	 Departamento	 de

Investigación	Criminal.	 Este	 es	 el	 señor	Rampole.	Y	 este	 otro	 es	 el	 doctor	Gideon
Fell.	Tal	vez	haya	oído	hablar	de	él.

Ella	asintió.
—¡Vaya,	vaya!	Aun	así,	¡no	hay	razón	para	que	olviden	la	compostura!	¡Ni	para

dejar	 que	 se	 hiele	 la	 habitación	 abriendo	 ventanas!	 ¿No	 podemos	 encender	 la
chimenea,	al	menos,	para	calentarnos?

—No	 lo	 aconsejo	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 no
comprobemos	qué	papeles	se	han	quemado	en	ella.

—¡Oh!	—respondió	 con	 aire	 de	 cansancio	Ernestine	Dumont—,	 ¿pero	 por	 qué
serán	 tan	 tontos?	 ¿Por	 qué	 se	 quedan	 ahí	 sentados?	 De	 sobra	 saben	 quién	 es	 el
criminal.	Ha	sido	ese	tipo,	Fley.	¿Por	qué	no	van	por	él?

—¿Conoce	usted	a	Fley?	—saltó	Hadley.
—No,	 no,	 ¡en	mi	 vida	 lo	 he	 visto!	Antes	 de	 esto,	 quiero	 decir.	 Pero	 sé	 lo	 que

Charles	me	dijo.
—¿Y	qué	le	dijo?
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—¡Bah,	 bah!	 Ese	 Fley	 es	 un	 lunático.	 Charles	 jamás	 lo	 había	 visto,	 pero	 ese
hombre	tenía	la	absurda	idea	de	que	Charles	se	reía	de	lo	oculto.	Bueno,	me	dijo	que
tal	vez	se	presentara	aquí	esta	noche	a	las	nueve	y	media.	Si	así	fuera,	debía	dejarlo
pasar.	Pero	cuando	vine	a	recoger	la	bandeja	del	café	a	las	nueve	y	media,	se	echó	a
reír	y	dijo	que	 si	no	había	 llegado	ya	no	vendría.	 “La	gente	 rencorosa	es	puntual”,
dijo.	 —La	 señora	 Dumont	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 cuadrando	 los	 hombros—.	 Estaba
equivocado.	A	las	diez	menos	cuarto	sonó	el	timbre.	Fui	a	abrir	la	puerta.	Había	un
hombre	en	el	umbral.	Me	tendió	una	tarjeta	de	visita	y	dijo:	“¿Quiere	llevarle	esto	al
profesor	Grimaud	y	preguntarle	si	puede	recibirme?”.

Hadley	se	inclinó	hacia	el	borde	del	sofá	y	vigiló	su	reacción.
—¿Qué	me	dice	de	la	careta,	señora?	¿No	lo	encontró	raro?
—¡No	 la	vi!	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	en	el	pasillo	de	abajo	sólo	hay	una

luz?	¡Vaya!	Había	un	farol	de	la	calle	detrás	de	él,	y	todo	lo	que	alcancé	a	ver	fue	su
silueta.	Hablaba	 tan	 educadamente,	 ¿comprende?,	 y	 además	me	 ofreció	 una	 tarjeta
y…	por	un	instante	no	me	di	cuenta…	—los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—.	¡Les
digo	la	verdad!	¡No	miento!	Si	alguien	le	hace	mal	a	uno,	bueno,	se	pone	al	acecho	y
lo	mata.	¡Pero	no	se	pone	una	máscara	pintada	como	hace	el	viejo	Drayman	con	los
chicos	 la	noche	de	Guy	Fawkes![2]	 ¡No	presenta	 tarjetas	de	visita,	 sube,	mata	 a	un
hombre	 y	 se	 esfuma	 por	 la	 ventana!	—Su	 falso	 aplomo	 desembocó	 en	 histeria—.
¡Oh,	Dios	mío,	Charles!	¡Mi	pobre	Charles!

Hadley	esperó	silencioso.	La	mujer	se	rehízo	en	seguida.	Aquel	acceso	emocional
le	había	serenado	los	nervios.

—El	hombre	—apuntó	Hadley—	dijo:	“¿Quiere	llevarle	esto	al	profesor	Grimaud
y	 preguntarle	 si	 puede	 recibirme?”.	 Muy	 bien.	 Tenemos	 entendido	 que	 en	 aquel
momento	 la	 señorita	 Grimaud	 y	 el	 señor	Mangan	 estaban	 en	 el	 salón,	 cerca	 de	 la
puerta	principal…

Levantó	la	vista	hacia	él:
—Sí…	sí,	supongo	que	estarían.	No	me	di	cuenta.
—¿Recuerda	si	estaba	la	puerta	del	salón	abierta	o	cerrada?
—Supongo	que	cerrada;	de	otra	forma	habría	estado	más	iluminado	el	pasillo.
—Continúe,	por	favor.
—Bueno,	cuando	el	hombre	me	dio	su	 tarjeta	mi	 intención	fue	subir	a	buscar	a

Charles	para	que	bajara.	Así	que	dije:	“Espere	aquí.	Voy	a	ver”.	Y	le	di	un	portazo	en
las	narices,	de	modo	que	el	pestillo	de	la	cerradura	quedó	echado.	Retrocedí	hasta	la
luz	y	miré	la	tarjeta.	Estaba	en	blanco.

—¿En	blanco?
—No	tenía	nada	escrito	ni	 impreso.	Subí	a	enseñársela	a	Charles	y…	bueno,	ya

les	ha	contado	Mills	 lo	que	ocurrió.	 Iba	a	 llamar	a	 la	puerta	cuando	oí	que	alguien
subía	 por	 las	 escaleras	 detrás	 de	mí.	Me	 volví	 y	 allí	 estaba.	 Pero	 juraría…	 juraría
delante	de	la	Cruz	que	cerré	la	puerta	de	abajo.	Bueno,	¡miedo	no	tenía!	¡En	absoluto!
Le	 pregunté	 qué	 pretendía	 subiendo	 así.	 Y	 todavía	 no	 podía	 distinguir	 la	 careta,
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¿comprende?,	puesto	que	estaba	de	espaldas	a	esa	 luz	brillante	de	 la	escalera.	Pero
me	dijo	en	francés:	“Señora,	no	puede	dejarme	así,	ahí	afuera”.	Se	bajó	el	cuello	del
abrigo	 y	 se	 metió	 la	 gorra	 en	 el	 bolsillo.	 Yo	 abrí	 la	 puerta,	 sabiendo	 que	 no	 se
atrevería	 a	 enfrentarse	 con	 Charles,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Charles	 la	 abría
desde	dentro.	Fue	entonces	cuando	vi	 la	máscara,	que	era	de	un	color	asalmonado,
como	de	carne.	Y	antes	de	que	pudiera	hacer	nada,	pegó	un	salto	terrible	para	dentro,
cerró	 la	 puerta	 de	 una	 patada	 y	 dio	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	—Hizo	 una
pausa.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Hadley.
—Me	 fui,	 como	 Charles	 me	 había	 ordenado.	 Me	 alejé	 un	 poco,	 hasta	 unas

escaleras	más	abajo,	desde	donde	podía	seguir	viendo	la	puerta	de	esta	habitación,	y
no	abandoné	mi	puesto,	como	tampoco	lo	hizo	el	pobre	Stuart.	Fue	horrible.	Estaba
allí;	cuando	dispararon;	cuando	Stuart	corrió	a	golpear	la	puerta.	Y	allí	seguía	cuando
ustedes	 empezaron	 a	 subir	 la	 escalera.	 Pero	 no	 pude	 soportarlo;	 sentí	 que	 me
desmayaba,	y	apenas	llegué	a	mi	alcoba	me	sentí	indispuesta.	Pero	Stuart	está	en	lo
cierto.	 Nadie	 salió	 de	 esa	 habitación.	 Que	 Dios	 nos	 proteja	 a	 los	 dos;	 decimos	 la
verdad.	Como	quiera	que	ese	demonio	haya	salido	de	la	habitación,	por	la	puerta	no
fue…	Y	ahora,	por	favor,	se	lo	ruego,	¿podría	ir	a	la	clínica	a	ver	a	Charles?

Fue	el	doctor	Fell	quien	le	contestó.	Estaba	de	pie,	de	espaldas	a	la	chimenea:	una
estampa	formidable,	con	su	capa	negra,	bajo	 los	 floretes	de	esgrima	y	el	escudo	de
armas.	Las	gafas,	un	poco	ladeadas	sobre	sus	narices.

—No	 la	 entretendremos	 mucho	 más,	 señora	 —dijo—.	 Y	 al	 menos	 yo,
personalmente,	no	pongo	en	duda	su	relato,	como	tampoco	dudo	del	de	Mills.	Y	antes
de	empezar	a	trabajar	demostraré	que	la	creo…	Señora,	¿recuerda	a	qué	hora	dejó	de
nevar	anoche?

Ella	lo	miraba	a	la	defensiva,	con	ojos	brillantes.
—Creo	que	alrededor	de	las	nueve	y	media.	¡Sí!	Cuando	subí	a	recoger	la	bandeja

del	 café	 de	 Charles	miré	 para	 fuera	 y	 advertí	 que	 había	 dejado	 de	 nevar.	 ¿Es	 que
importa	eso?

—Muchísimo,	señora.	Y	está	en	lo	cierto;	dejó	de	nevar	hacia	las	nueve	y	media.
¿No	es	eso,	Hadley?

El	inspector	miró	con	suspicacia	al	doctor	Fell.
—Y	suponiendo	que	fuera	a	las	nueve	y	media,	¿qué?
—Que	no	sólo	dejó	de	nevar	cuarenta	minutos	antes	de	que	el	visitante	escapara

de	esta	habitación	—prosiguió	el	doctor	con	aire	meditativo—,	sino	quince	minutos
antes	de	que	 llegara	a	 la	casa,	 también.	¿No	es	cierto,	 señora?	Tocó	el	 timbre	a	 las
diez	menos	cuarto…	Bien…	Y	ahora,	Hadley,	¿recuerdas	cuando	llegamos?	¿Te	diste
cuenta	 de	 que	 antes	 de	 que	 tú,	 Rampole	 y	 el	 joven	Mangan	 os	 precipitarais	 para
dentro	no	había	una	sola	huella	en	los	escalones	de	la	puerta	principal,	ni	tampoco	en
la	acera,	delante	de	esos	escalones?

—¡Cristo!	¡Pues	es	cierto!	Toda	la	acera	estaba	intacta.	Se…	—Hadley	se	volvió
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lentamente	hacia	la	señora	Dumont—.	De	modo	que,	según	tú,	esa	es	la	prueba	que	te
impulsa	 a	 creer	 la	 declaración	 de	 la	 señora	 Dumont.	 Fell,	 ¿te	 has	 vuelto	 loco	 tú
también?

El	doctor	Fell	rió	para	su	coleto.
—Pero	hombre,	¿qué	es	lo	que	te	desconcierta	tanto?	Por	lo	que	se	ve,	el	visitante

voló	de	aquí	sin	dejar	una	sola	huella.	¿Por	qué	te	disgusta	saber	que	entrara	también
volando?

—No	lo	sé	—admitió	el	otro—.	¡Pero	sí,	qué	diantre!	Según	mi	experiencia	sobre
crímenes	 cometidos	 en	 habitaciones	 cerradas,	 salir	 o	 entrar	 son	 dos	 cosas	 muy
diferentes.

—Escuchen,	 por	 favor	 —intervino	 la	 señora	 Dumont—.	 Les	 repito	 que	 estoy
diciendo	absolutamente	la	verdad,	como	hay	Dios	en	el	cielo.

—Y	 la	 creo	—respondió	 el	 doctor	 Fell—.	 No	 se	 deje	 intimidar	 por	 el	 sentido
común	escocés	de	Hadley.	También	la	creerá	antes	de	que	yo	haya	concluido	con	él.
Pero	mi	idea	es	esta:	 le	he	demostrado	que	tengo	fe	en	lo	que	ha	dicho,	¿no	es	así,
señora?	Muy	 bien.	 Pero	me	 parece	 que	 voy	 a	 poner	muy	 en	 duda	 lo	 que	me	 diga
dentro	de	un	momento.

—Continúe,	por	favor	—respondió	ella,	imperturbable.
—Gracias.	 Entonces,	 ¿cuánto	 tiempo	 lleva	 de	 ama	 de	 llaves	 de	 Grimaud?	No;

cambiaré	la	pregunta.	¿Cuánto	tiempo	lleva	con	él?
—Más	 de	 veinticinco	 años.	 En	 tiempos	 fui	 algo	más	 que	 su	 ama	 de	 llaves.	—

Había	permanecido	con	los	ojos	fijos	en	los	dedos	entrecruzados,	pero	ahora	levantó
la	cabeza.	En	sus	ojos	había	una	expresión	orgullosa	y	firme.	Continuó	con	sosiego
—:	Les	voy	a	decir	una	cosa,	con	la	esperanza	de	que	me	den	su	palabra	de	guardar	el
secreto.	Lo	encontrarán	en	sus	archivos	de	extranjeros,	en	la	central	de	la	policía,	y
tal	vez	causen	molestias	innecesarias	que	nada	tienen	que	ver	con	este	asunto.	No	es
sólo	por	mí,	compréndanlo.	Rosette	Grimaud	es	hija	mía.	Nació	aquí,	y	así	tiene	que
constar.	Pero	ella	no	lo	sabe;	no	lo	sabe	nadie.	Por	favor,	se	lo	ruego,	¿puedo	confiar
en	su	discreción?

—Puede	tener	la	certeza	de	que	no	diremos	ni	una	palabra	acerca	de	eso	—repuso
el	doctor	Fell—.	Respecto	a	 la	 joven,	 apostaría	que	probablemente	ya	 lo	 sabe.	Los
niños	 adivinan.	 E	 intentará	 ocultárselo	 a	 usted.	 Hum.	 Dejémoslo.	 —Sonrió—.
¿Dónde	conoció	usted	a	Grimaud?

Ella	suspiró	profundamente.
—En	París.
—¿Es	usted	parisiense?
—¿Cómo?	 ¡No,	 no,	 de	 nacimiento	 no!	 Soy	 de	 provincias.	 Pero	 trabajaba	 allí

cuando	le	conocí.	Era	costumière,	esas	operarías	que	confeccionan	los	trajes	para	la
ópera	 y	 el	 ballet.	Trabajábamos	 en	 la	Opera,	 precisamente.	 ¡Encontrará	 pruebas	 de
ello!	No	estuve	nunca	casada	y	mi	nombre	de	soltera	es	Ernestine	Dumont.

—¿Y	Grimaud?	—preguntó	bruscamente	el	doctor	Fell—.	¿De	dónde	procedía?
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—Del	 sur	 de	 Francia,	 creo.	 Pero	 estudió	 en	 París.	 Murió	 toda	 su	 familia	 y	 él
heredó	su	fortuna.

Había	 una	 atmósfera	 tensa	 que	 la	 trivialidad	 del	 interrogatorio	 no	 parecía
justificar.	 Las	 tres	 preguntas	 siguientes	 del	 doctor	 Fell	 fueron	 tan	 asombrosas	 que
Hadley	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 Ernestine	 Dumont	 se	 agitó
incómoda.

—¿Qué	religión	profesa,	señora?
—Soy	unitaria.	¿Por	qué?
—Hum.	¿Estuvo	alguna	vez	Grimaud	en	los	Estados	Unidos?
—Nunca.
—¿Significan	algo	para	usted	las	palabras	“siete	torres”?
—¡No!	—gritó	Ernestine	Dumont,	poniéndose	lívida.
El	 doctor	 Fell,	 que	 acababa	 de	 encender	 su	 puro,	 la	miró	 perplejo	 a	 través	 del

humo.	 Se	 alejó	 de	 la	 chimenea	 con	 paso	 tardo	 e	 indicó	 con	 el	 bastón	 el	 amplio
cuadro,	delineando	el	contorno	de	las	montañas	blancas	pintadas	en	el	lienzo.

—No	voy	a	preguntarle	si	sabe	lo	que	esto	representa	—continuó—;	sólo	deseo
que	me	 diga	 si	 Grimaud	 le	 explicó	 por	 qué	 lo	 compró.	 De	 cualquier	 forma,	 ¿qué
virtud	mágica	se	le	suponía?	¿Qué	poder	para	detener	las	balas	o	defender	contra	los
maleficios?	 ¿Qué	 influ…?	 —Se	 detuvo	 como	 si	 recordara	 algo	 con	 asombro.
Entonces	se	acercó	al	cuadro,	lo	levantó	del	suelo	con	una	sola	mano	y	lo	volvió	de
un	 lado	para	otro	con	curiosidad—.	 ¡Atiza!	—exclamó	con	 fuerza	explosiva,	 en	 su
profunda	abstracción—.	¡Dios	mío!	¡Por	todos	los	diablos!	¡Voto	a…!

—¿Qué	pasa?	—inquirió	Hadley—.	¿Has	descubierto	algo?
—No,	 nada	—respondió	 el	 doctor	 Fell—.	 Ese	 es	 el	 caso.	 Bien,	 ¿qué	me	 dice,

señora?
—Me	parece	—dijo	la	mujer	con	voz	trémula—	que	es	usted	el	Hombre	más	raro

que	he	conocido	en	mi	vida.	No.	No	sé	qué	es	eso.	Charles	no	quiso	decírmelo.	Pero
parece	un	paisaje	de	un	país	que	no	existe.

El	doctor	Fell	asintió	con	gesto	tétrico.
—Me	 temo	 que	 tenga	 usted	 razón,	 señora.	 No	 creo	 que	 exista.	 Y	 si	 es	 que

enterraron	allí	a	tres	personas,	difícil	será	encontrarlas,	¿no	cree?
—¿Vas	 a	 dejar	 de	 desbarrar?	 —gritó	 Hadley;	 pero	 vio,	 desconcertado,	 que

aquellos	desvaríos	habían	sentado	a	Ernestine	Dumont	como	una	bofetada.
—Me	 voy	 —dijo,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Están	 locos.	 Se	 quedan	 ahí	 diciendo

disparates	mientras	Pierre	Fley	escapa.
¿Por	qué	no	salen	en	su	busca?
—Porque	el	mismo	Grimaud	dijo	que	no	había	sido	Pierre	Fley,	señora.	—Y	ante

los	ojos	 retadores	de	aquella	mujer,	 el	doctor	Fell	dejó	caer	de	nuevo	el	 cuadro	de
golpe	contra	el	sofá.

Aún	seguía	Rampole	mirando	el	cuadro	cuando	se	oyeron	pisadas	en	la	escalera.
Les	confortó	descubrir	la	cara	prosaica,	de	enjutas	facciones,	del	sargento	Betts,	con
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dos	 joviales	 agentes	de	paisano	que	 traían	 los	 aparatos	 fotográficos	y	de	 impresión
digital.	Un	policía	de	uniforme	se	quedó	junto	a	Mills,	Boyd	Mangan	y	la	chica	que
estaba	antes	en	el	 salón.	Esta	última	 se	abrió	paso	a	 través	del	grupo	y	entró	en	el
aposento.

—Boyd	me	ha	dicho	que	querían	verme	—dijo	con	voz	vacilante—.	No	me	han
dejado	ir	con	la	ambulancia,	como	era	mi	deseo.	Será	mejor	que	vayas	cuanto	antes,
tía	Ernestine.	Dicen	que	se…	muere.

Trataba	de	comportarse	con	normalidad	y	soltura,	incluso	en	el	gesto	de	quitarse
los	guantes;	pero	no	lo	conseguía.	Rampole	vio	que	tenía	el	pelo	de	un	matiz	rubio
intenso,	 muy	 corto	 y	 echado	 hacia	 delante;	 el	 rostro,	 claramente	 delineado;	 boca
grande,	 ojos	 castaños	 y	 pómulos	 salientes.	 No	 era	 hermosa,	 pero	 sí	 turbadora.	 Y
rebosante	de	vitalidad.	Echó	una	ojeada	rápida	a	su	alrededor.	Parecía	al	borde	de	la
histeria.

—Por	favor,	¿quieren	darse	prisa	y	explicarme	qué	desean?	—suplicó—.	¿No	se
dan	cuenta	de	que	se	está	muriendo?	Tía	Ernestine…

—Si	estos	caballeros	han	terminado	conmigo	—respondió	ella,	impasible—,	me
iré.

Ahora,	de	pronto,	se	mostraba	dócil.	Pero	era	una	docilidad	forzada,	con	un	punto
de	desafío,	como	avisando	de	sus	límites.	Algo	parecía	erizarse	entre	las	dos	mujeres.
Hadley	 prolongó	 el	 silencio	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 dos	 sospechosos	 en
Scotland	Yard.	Al	fin,	ordenó	con	voz	enérgica:

—Señor	Mangan,	¿quiere	llevar	a	la	señorita	Grimaud	a	la	habitación	de	Mills,	al
fondo	del	pasillo?	Gracias.	Estaremos	con	ustedes	dentro	de	un	momento…	¡Betts!

—Mande	usted.
—¿Trae	 cuerdas	 y	 linterna?…	 Bien.	 Quiero	 que	 suba	 al	 tejado	 de	 esta	 casa	 y

recorra	 hasta	 el	 último	milímetro	 en	 busca	 de	 huellas	 o	 señales	 de	 cualquier	 clase.
Luego	 baje	 al	 jardín	 de	 la	 casa	 y	 a	 los	 dos	 contiguos,	 y	 procure	 encontrar	 allí
cualquier	 rastro.	El	 señor	Mills	 le	 indicará	por	dónde	 se	 sube	al	 tejado…	¡Preston!
¿Está	por	ahí	el	sargento	Preston?

Un	joven	narigudo	entró	como	una	exhalación	desde	el	pasillo.
—Examine	esta	habitación	a	ver	si	encuentra	alguna	entrada	secreta,	¿estamos?	Y

compruebe	si	puede	trepar	alguien	por	la	chimenea…	Muchachos,	vosotros	continuad
con	las	huellas	y	las	fotografías.	Pero	que	nadie	toque	esos	papeles	quemados	de	la
chimenea…	¡Agente!	¿Dónde	demonios	se	ha	metido	ese	agente?

—Aquí	me	tiene,	señor.
—¿Telefonearon	 de	 Bow	 Street	 para	 dar	 la	 dirección	 de	 ese	 hombre	 llamado

Pierre	Fley?…	Está	bien.	Vaya	a	su	casa	y	 tráigalo	aquí.	Si	no	está,	espérelo.	¿Han
enviado	a	alguien	al	teatro	donde	trabaja?…	Está	bien.	¡Manos	a	la	obra	todos!

Se	alejó	refunfuñando	hacia	el	pasillo	con	paso	firme.	El	doctor	Fell	lo	siguió	con
su	paso	tardo	y	por	primera	vez	se	sintió	imbuido	de	una	impaciencia	brutal.	Agarró
al	inspector	por	el	brazo	y	apremió:
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—Escucha,	 Hadley,	 tú	 baja	 y	 encárgate	 del	 interrogatorio,	 ¿eh?	 Creo	 que	 yo
puedo	ser	de	más	utilidad	quedándome	atrás	y	ayudando	a	esos	chapuceros	con	 las
fotografías…

—No	—repuso	acalorado	el	otro—.	Quiero	hablar	contigo	a	solas	y	sinceramente.
¿Qué	es	todo	ese	abracadabra	de	las	“siete	torres”	y	los	enterrados	en	países	que	no
existen?	No	es	 la	primera	vez	que	 te	dan	esos	arrebatos	de	superchería,	pero	nunca
han	sido	tan	fuertes.

Se	volvió,	irascible,	cuando	Mills	le	tocó	en	el	brazo.
—Hum…,	antes	de	guiar	al	sargento	al	tejado	—dijo—,	creo	conveniente	avisarle

que,	en	caso	de	que	desee	ver	al	señor	Drayman,	está	aquí,	en	casa.
—¿Drayman?	¡Oh,	sí!	¿Cuándo	ha	vuelto?
Mills	frunció	el	ceño.
—Por	lo	que	deduzco,	no	había	salido.	Hace	poco	miré	en	su	alcoba.	Lo	encontré

durmiendo.	No	será	fácil	despertarlo.	Creo	que	ha	tomado	una	píldora	para	dormir.	Es
muy	aficionado.

—En	mi	 vida	 he	 visto	 gente	 tan	 rara	 como	 la	 de	 esta	 casa	—declaró	 Hadley,
después	de	una	pausa,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	¿Algo	más?

—Sí,	 señor.	 Está	 abajo	 un	 amigo	 del	 doctor	 Grimaud.	 Acaba	 de	 llegar.	 Es	 del
círculo	ese	de	la	taberna	de	Warwick.	Se	llama	Pettis,	Anthony	Pettis.

—Pettis,	¿eh?	—repitió	el	doctor	Fell	frotándose	la	barbilla—.	¿No	será	el	Pettis
que	colecciona	relatos	de	fantasmas	y	escribe	esos	prólogos	estupendos?

—Oiga	 —dijo	 Hadley—,	 ahora	 no	 puedo	 ver	 a	 ese	 tipo.	 ¿Quiere	 tomar	 su
dirección?	Iré	a	verle	por	la	mañana.	—Se	volvió	al	doctor	Fell—.	Vamos,	continúa
con	tus	“siete	torres”	y	tu	país	que	no	existe.

El	doctor	esperó	a	que	Mills	se	alejara	por	el	pasillo	con	el	sargento	Betts.	Luego
hizo	una	seña	y	se	llevó	a	Hadley	y	a	Rampole	hacia	la	escalera.

—Llegaré	a	las	siete	torres	por	los	pasos	contados.	Unas	palabras	mal	articuladas,
puesto	que	proceden	de	la	víctima,	tal	vez	sean	la	pista	más	importante	de	todas.	Me
refiero	 a	 esas	 palabras	 que	 murmuró	 Grimaud	 antes	 de	 perder	 el	 conocimiento.
Hadley,	¿recuerdas	que	 le	preguntaste	 si	 era	Fley	el	que	había	disparado	contra	él?
Negó	con	la	cabeza.	Entonces	tú	le	preguntaste	quién	había	sido.	¿Y	qué	contestó	él?
Quiero	que	cada	uno	de	vosotros	repita	lo	que	le	pareció	oír.

Miró	a	Rampole.	El	norteamericano	titubeó.
—La	primera	palabra	me	pareció	que	sonaba	algo	así	como	hover…
—Tonterías	—le	 interrumpió	Hadley—.	Yo	 lo	apunté	 todo,	palabra	por	palabra.

Lo	 primero	 que	 dijo	 fue	 bath	 o	 the	 bath	 [el	 baño],	 pero	 que	 me	 cuelguen	 si	 lo
entiendo…

—Vamos	por	partes	—dijo	el	doctor	Fell—.	Vuestros	galimatías	dejan	chiquitos	a
los	míos.	Continúa,	Ted.

—Bueno,	 luego	 le	oí	decir	suicidio,	no	y	no	pudo	utilizar	una	cuerda.	Después
hizo	alguna	referencia	a	 tejado	y	nieve	 y	a	un	zorro.	Lo	último	que	oí	 fue	algo	así
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como	demasiada	luz.
Hadley	se	mostró	indulgente.
—Lo	 cogiste	 todo	 al	 revés.	 Pero	 aun	 así	 debo	 admitir	 que	mis	 notas	 no	 tienen

mucho	más	sentido.	Después	de	bath	dijo	vino	y	sal.	Estás	en	 lo	cierto	en	 lo	de	 la
cuerda,	aunque	yo	no	oí	nada	de	suicidio.	Tejado	y	nieve	están	bien.	A	continuación,
demasiada	 luz.	 Luego,	 cogió	 la	 pistola,	 y	 finalmente	 dijo	 algo	 sobre	 un	 zorro;	 lo
último	fue	algo	así	como	no	culpen	al	pobre…

—¡Válgame	Cristo!	—suspiró	el	doctor	Fell—.	Esto	es	terrible,	muchachos.	Iba	a
explicaros	lo	que	dijo,	pero	ante	el	asombroso	tamaño	de	vuestras	respectivas	orejas
me	siento	anonadado.	¡Puf…!

—Bueno,	¿cuál	es	tu	versión?	—inquirió	Hadley.
El	doctor	renqueó	de	un	lado	para	otro.
—Sólo	 pude	 oír	 las	 primeras	 palabras,	 y	 si	 no	me	 equivoco	 tienen	 un	 sentido

bastante	aceptable.	Pero	el	resto	es	un	galimatías.
El	doctor	Fell	contempló	su	puro,	ya	consumido.
—¡Hum,	 pues	 sí…!	Será	mejor	 que	 aclaremos	 todo	 esto	 un	 poco.	 Pero	 no	 nos

apresuremos.	 Y	 vamos	 una	 pizca	 para	 atrás…	 En	 primer	 lugar,	 amigo	 mío,	 ¿qué
ocurrió	en	esa	habitación	después	del	tiro	que	hirió	a	Grimaud?

—¿Y	 qué	 demonios	 quieres	 que	 yo	 sepa?	 —vociferó	 Hadley—.	 Si	 no	 hay
ninguna	entrada	secreta…

—No,	no	me	refiero	al	 truco	de	 la	desaparición.	Estás	ofuscado	con	ese	asunto,
Hadley;	tan	ofuscado	que	no	te	paras	a	pensar	qué	más	ocurrió	allí.	Primero	vamos	a
poner	en	claro	los	hechos	obvios	a	los	que	puede	darse	una	explicación.	Hum.	¿Qué
sucedió	entonces	en	ese	cuarto	después	del	tiro?	En	primer	lugar,	todas	las	huellas	se
concentran	alrededor	de	la	chimenea.

—¿Quieres	decir	que	el	tipo	trepó	por	la	chimenea?
—En	absoluto	—respondió	enojado	el	doctor	Fell—.	Ese	cañón	es	ancho,	pero	no

tiene	 fondo	para	poder	meter	 siquiera	 el	 puño.	Cálmate.	Primero:	 el	 sofá	 lo	habían
apartado	de	su	posición	habitual	frente	a	la	chimenea.	Había	bastante	sangre	sobre	el
respaldo,	 como	 si	 Grimaud	 hubiera	 tropezado	 o	 se	 hubiera	 inclinado	 sobre	 él.	 La
alfombrilla	de	 la	 chimenea,	desviada	para	un	 lado,	 también	presentaba	manchas	de
sangre.	Y	habían	corrido	una	de	 las	butacas	de	delante	de	 la	chimenea.	Por	último,
hallé	manchas	de	sangre	en	el	hogar	y	hasta	en	 la	misma	chimenea.	Estas	manchas
nos	llevaron	a	un	montón	enorme	de	papeles	quemados	que	casi	habían	ahogado	el
fuego.	Bien:	 consideremos	el	 comportamiento	de	 la	 fiel	 señora	Dumont.	En	cuanto
entró	 en	 esa	 habitación	 se	mostró	 preocupadísima	por	 la	 chimenea.	No	 apartaba	 la
vista	de	ella	y	casi	se	puso	histérica	al	darse	cuenta	de	que	tampoco	yo	le	quitaba	ojo.
Hasta	 incurrió	 en	 el	 estúpido	 disparate	 de	 pedirnos	 que	 encendiéramos	 fuego.
Alguien	 intentó	quemar	allí	cartas	o	documentos,	muchacho.	Ella	quería	asegurarse
de	que	habían	quedado	destruidos.

—¿De	 modo	 que	 estaba	 al	 corriente?	 —dijo	 lentamente	 Hadley—.	 Y	 sin
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embargo,	tú	dijiste	que	creías	su	relato…
—Sí,	y	lo	sigo	creyendo	en	cuanto	al	visitante	y	al	crimen.	Lo	que	no	creo	es	la

información	que	nos	dio	sobre	ella	misma	y	Grimaud…	¡Pero	recapacita	de	nuevo	en
lo	ocurrido!	El	intruso	dispara	contra	Grimaud.	No	obstante,	Grimaud,	aunque	sigue
consciente,	no	grita	pidiendo	auxilio	y	ni	siquiera	abre	la	puerta	cuando	Mills	se	pone
a	golpearla.	Pero	hace	algo,	y	lo	hace	con	tan	violento	esfuerzo	que	se	desgarra	por
completo	la	herida	abierta	en	el	pulmón,	como	oísteis	decir	al	médico.

»Y	voy	a	deciros	lo	que	hizo.	Sabía	que	iba	a	morir	y	que	vendría	la	policía.	Tenía
en	 su	 poder	 un	montón	 de	 cosas	 que	 debían	 ser	 destruidas,	 y	 era	 más	 importante
destruirlas	 que	 atrapar	 al	 hombre	 que	 le	 había	 pegado	 el	 tiro.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
arrastró	hasta	la	chimenea	para	quemar	esos	documentos.	De	ahí	el	sofá	echado	para
un	lado,	las	manchas	de	sangre…	¿Comprendéis	ahora?».

En	el	claro	y	desierto	pasillo	se	hizo	un	silencio.
—¿Y	la	Dumont?	—preguntó	Hadley.
—Lo	sabía,	por	supuesto.	Era	su	secreto.	Y	da	la	casualidad	de	que	ella	le	quiere.
—Si	eso	es	cierto,	lo	que	destruyó	debía	de	ser	algo	de	una	importancia	tremenda.

De	todos	modos,	¿qué	secreto	podrían	tener?
El	 doctor	 Fell	 se	 apretó	 las	 sienes	 con	 las	 manos	 y	 se	 descompuso	 la	 tupida

cabellera.
—Tal	vez	pueda	revelaros	algo	sobre	ese	particular	—dijo—,	aunque	hay	algunos

puntos	cuya	aclaración	me	parece	imposible.	Ni	Grimaud	ni	la	Dumont	son	franceses,
¿comprendéis?	Son	magiares.	Para	más	precisión,	Grimaud	es	oriundo	de	Hungría.
Su	 verdadero	 nombre	 es	 Károly,	 o	 Charles,	 Grimaud	 Horváth.	 Probablemente	 su
madre	era	francesa.	Procede	del	principado	de	Transilvania,	que	antaño	formó	parte
del	reino	húngaro	pero	fue	anexionado	a	Rumania	después	de	la	guerra.	Al	final	de
los	 años	 noventa	 o	 a	 principios	 de	 1900,	 Károly	 Grimaud	 Horváth	 y	 sus	 dos
hermanos	fueron	encarcelados.	¿Os	había	dicho	que	tenía	dos	hermanos?	De	uno	no
sabemos	nada,	pero	el	otro	se	hace	llamar	ahora	Pierre	Fley.

»No	sé	qué	delito	cometerían	los	tres	hermanos	Horváth,	pero	los	mandaron	a	la
prisión	 de	 Siebenturmen,	 a	 trabajar	 en	 las	 minas	 de	 sal,	 cerca	 de	 Tradj,	 en	 los
Cárpatos.	Probablemente	Charles	se	fugó.	Ahora	bien,	el	secreto,	diríamos	mortal,	de
su	vida	no	puede	referirse	al	hecho	de	que	estuviera	en	la	cárcel,	ni	siquiera	al	de	que
se	fugara,	puesto	que	el	reino	húngaro	está	desmembrado	y	su	autoridad	ha	dejado	de
existir.	Es	más	probable	que	haya	cometido	alguna	atrocidad	nefanda	relacionada	con
los	otros	dos	hermanos;	algo	horripilante	relacionado	con	esos	tres	ataúdes;	tal	vez	un
caso	 de	 enterrados	 vivos	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 horca	 incluso	 ahora,	 si	 llegara	 a
descubrirse…	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 exponer	 de	momento.	 ¿Tiene	 alguien	 una
cerilla?».
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IV.	LAS	SIETE	TORRES

En	la	pausa	que	siguió	a	esta	exposición,	Hadley	lanzó	una	caja	de	cerillas	al	doctor
Fell	y	lo	miró	con	malignidad.

—No	estarás	bromeando,	¿verdad?	—le	preguntó.
—En	asuntos	como	este	no	bromeo.	Esos	tres	ataúdes…	¡Maldita	sea,	Hadley!	—

gruñó—.	Si	hubiese	alguna	luz…	algo…
—Pues	no	parece	que	lo	hayas	hecho	nada	mal.	¿Nos	has	ocultado	algo?	Si	no,

¿cómo	sabes	todo	eso?	¡Espera	un	momento!	—miró	su	cuaderno	de	notas—.	Hover.
Bath.	 Vino.	 Sal.	 En	 otras	 palabras,	 ¿estás	 insinuando	 que	 lo	 que	 Grimaud	 dijo
realmente	fue	Horváth	y	mina	de	sal?

—Lo	 dijo,	 Hadley.	 Yo	 lo	 oí.	 Le	 preguntaste	 un	 nombre,	 ¿no?	 ¿Fue	 Fley?	 No.
¿Entonces	quién	fue?	Y	él	respondió:	Horváth.

—Que	según	tú	es	su	propio	apellido.
—Sí.	Escucha	—dijo	el	doctor	Fell—,	admito	de	buen	grado	que	no	ha	sido	una

labor	 de	 indagación	 muy	 correcta.	 No	 te	 enseñé	 las	 fuentes	 de	 información	 que
encontré	en	ese	cuarto,	pero	bien	sabe	Dios	que	 intenté	hacerlo	 inmediatamente.	El
caso	es	este:	por	Ted	Rampole	nos	enteramos	de	que	un	extraño	individuo	amenaza	a
Grimaud	y	habla	no	sé	qué	de	enterrados	vivos.	Grimaud	se	lo	toma	en	serio;	conoce
a	este	hombre	de	antes	y	sabe	a	qué	se	refiere,	puesto	que,	por	alguna	razón,	compra
un	cuadro	que	representa	tres	tumbas.	Cuando	tú	preguntas	a	Grimaud	quién	le	hizo
el	disparo,	responde	con	ese	apellido	Horváth,	y	dice	algo	sobre	minas	de	sal.	Si	ya
esto	puede	parecerte	raro	en	un	profesor	francés,	mucho	más	raro	es	que	tenga	sobre
la	 chimenea	 el	 lema	 de	 un	 escudo	 con	 esta	 inscripción:	Mantelado,	 águila	 negra
sobre	plata	con	una	media	luna	en	el	centro…

—Creo	 que	 podemos	 pasar	 por	 alto	 la	 heráldica	 —dijo	 Hadley—.	 ¿Qué
representa?

—Son	 las	 armas	 de	 Transilvania.	 Suprimidas	 desde	 la	 guerra,	 por	 supuesto,	 y
apenas	conocidas	en	Inglaterra,	ni	en	Francia,	aun	antes	de	su	desaparición.	Primero,
un	nombre	eslavo,	y	después	armas	eslavas.	A	continuación	esos	libros	que	te	mostré.
Eran	obras	inglesas	traducidas	al	magiar.	No	voy	a	pretender	que	puedo	leerlos,	pero
sí	al	menos	 reconocer	en	ellos	 las	obras	completas	de	Shakespeare	y	 las	Cartas	de
Yorick	a	Eliza	de	Sterne.	Era	algo	tan	sorprendente	que	examiné	todos	los	volúmenes.

—¿Sorprendente	por	qué?	—preguntó	Rampole.
—Suponte	que	un	francés	erudito	quiera	leer	obras	inglesas.	Pues	bien,	las	lee	en

inglés	 o	 adquiere	 una	 buena	 traducción	 al	 francés.	 Pero	 será	 rarísimo	 que	 se
complazca	 en	 saborearlas	 por	 vez	 primera	 en	 una	 traducción	 al	 húngaro.	 No.	 La
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lengua	materna	 del	 dueño	 de	 esos	 libros,	 quienquiera	 que	 sea,	 es	 el	 húngaro.	 Los
repasé	de	arriba	abajo	esperando	encontrar	algún	nombre.	Cuando	vi	escrito	Károly
Grimaud	Horváth,	1898,	casi	borrado,	en	la	contraportada,	caí	en	la	cuenta.

»Si	su	verdadero	apellido	era	Horváth,	¿por	qué	lo	ocultó	durante	tanto	tiempo?
Piensa	en	las	palabras	enterrado	vivo	y	minas	de	sal	y	verás	que	revelan	una	cierta
luz.	Pero	cuando	le	preguntaste	quién	le	pegó	el	tiro	dijo	que	Horváth.	No	se	refería	a
él	mismo,	sino	a	otro	llamado	también	Horváth.	Mientras	yo	daba	vueltas	a	todo	esto,
nuestro	gran	Mills	estaba	contándote	lo	sucedido	en	la	taberna	con	el	tal	Fley.	Mills
dijo	que	le	parecía	columbrar	en	él	algo	muy	conocido,	aunque	nunca	le	había	visto
antes.	¿No	le	recordaría	a	Grimaud?	¡Hermano,	hermano,	hermano!	Como	ves,	había
tres	ataúdes,	pero	Fley	mencionó	sólo	a	dos	hermanos.	Se	diría	que	faltaba	un	tercero.

»Mientras	cavilaba	en	ello,	apareció	la	señora	Dumont	con	sus	rasgos	eslavos.	Si
lograba	comprobar	que	Grimaud	procedía	de	Transilvania,	nos	facilitaría	el	trabajo	a
la	hora	de	descubrir	su	vida.	Pero	tenía	que	hacerlo	con	delicadeza.	¿Te	has	fijado	en
la	talla	de	bisonte	que	hay	sobre	el	escritorio	de	Grimaud?	¿Qué	te	sugiere?».

—A	 mí	 me	 sugiere	 el	 Far	 West	 —rezongó	 el	 comisario—.	 Búfalo	 Bill,	 los
indios…	¿Por	eso	le	preguntaste	si	había	estado	alguna	vez	Grimaud	en	los	Estados
Unidos?

El	doctor	Fell	asintió	con	la	cabeza.
—Verás,	 si	 hubiese	 comprado	 esa	 figura	 en	 una	 tienda	 de	 curiosidades

norteamericana…	Hum.	Yo	he	estado	en	Hungría,	Hadley.	Allá	por	mis	años	mozos,
cuando	 acababa	 de	 leer	Drácula.	 Transilvania	 era	 el	 único	 país	 de	 Europa	 donde
criaban	 bisontes;	 los	 utilizaban	 como	 animales	 de	 tiro.	 En	 Hungría	 imperaba	 una
mezcla	de	diferentes	creencias	religiosas.	Pero	Transilvania	era	unitaria.	Pregunté	a	la
señora	Dumont	y	ella	 lo	confirmó.	Entonces	 lancé	mi	bomba	de	mano.	Si	Grimaud
había	 estado	 relacionado	 inocentemente	 con	 las	 minas	 de	 sal,	 la	 cosa	 no	 tendría
importancia.	Y	mencioné	la	única	prisión	de	Transilvania	donde	hacían	trabajar	a	los
presos	en	minas	de	 sal.	Nombré	 la	Siebenturmen,	o	Siete	Torres,	 sin	decir	 siquiera
que	 se	 trataba	 de	 una	 prisión.	 Le	 faltó	 poco	 para	 caerse	 muerta.	 Tal	 vez	 ahora
comprenderéis	mi	observación	sobre	las	siete	torres	y	el	país	que	ya	no	existe.	Pero,
¡válgame	Dios!	¿No	me	va	a	dar	nadie	una	cerilla?

—Las	 tienes	 tú	—dijo	Hadley—.	Sí,	hasta	aquí	parece	 todo	bastante	 lógico.	Tu
artimaña	sobre	lo	de	la	prisión	dio	resultado.	Pero	la	base	de	tu	investigación,	eso	de
que	hay	tres	hermanos,	es	pura	conjetura.

—Sí,	sí,	lo	admito.	Pero	entonces	¿qué?
—Pues	que	es	un	detalle	fundamental,	ni	más	ni	menos.	Figúrate	que	Grimaud	no

quería	 decir	 que	 un	 individuo	 llamado	 Horváth	 le	 disparara	 un	 tiro,	 sino	 que
simplemente	 se	 refería	 a	 sí	mismo	en	algún	 sentido.	Entonces	 el	 asesino	puede	 ser
cualquiera.	Pero	si	hay	tres	hermanos,	si	es	eso	lo	que	él	quiso	decir,	la	cosa	es	la	mar
de	 sencilla.	 O	 el	 que	 le	 pegó	 el	 tiro	 fue	 Pierre	 Fley,	 o	 bien	 su	 hermano.	 A	 Fley
podemos	echarle	el	guante	en	cualquier	momento,	y	en	cuanto	a	su	hermano…
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—¿Estás	 seguro	 de	 que	 reconocerías	 a	 su	 hermano	—preguntó	 el	 doctor	 Fell
pensativo—	si	lo	encontraras?

—¿Qué	quieres	decir?
—Estaba	 pensando	 en	 Grimaud.	 Hablaba	 perfectamente	 el	 inglés,	 y	 también

pasaba	 por	 francés.	 Entonces,	 ¿qué	 me	 dices	 sobre	 este	 tercer	 hermano?	 ¿Y	 si
estuviera	aquí	mismo,	en	cualquier	parte,	de	una	forma	u	otra,	y	nadie	lo	conociera
por	lo	que	verdaderamente	es?

—Es	posible.	Pero	no	sabemos	nada	acerca	de	él.
El	 doctor	 Fell,	 forcejeando	 por	 encender	 su	 puro,	 levantó	 la	 vista	 con

extraordinaria	intensidad.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa,	Hadley.	—Apagó	la	cerilla	de	un	tremendo	soplido

—.	En	teoría	tenemos	dos	hermanos	que	han	adoptado	nombres	franceses:	Charles	y
Pierre.	 Para	 mayor	 claridad	 y	 facilidad,	 llamemos	 Henri	 al	 tercero.	 Todo	 lo	 que
sabemos	 de	 él	 es	 que	 Pierre	 parece	 utilizarlo	 como	 una	 amenaza.	 Por	 ejemplo:
“Tengo	un	hermano	que	puede	hacer	mucho	más	que	yo…	y	quiere	su	vida”…,	etc.
Pero	no	acaba	de	perfilarse	ninguna	forma	entre	la	niebla…	Ni	hombre	ni	trasgo.	Eso
me	 preocupa,	 amigo.	 Creo	 que	 ese	 desagradable	 espectro	 está	 detrás	 de	 todo,
controlándolo,	utilizando	a	ese	pobre	loco	de	Pierre	para	sus	propósitos	particulares,
y	probablemente	es	tan	peligroso	para	Pierre	como	para	Charles.	No	puedo	evitar	el
presentimiento	de	que	está	en	algún	sitio,	al	alcance	de	la	mano,	observándolo	todo;
que…	—el	doctor	Fell	miró	a	su	alrededor	como	si	esperara	ver	a	alguien	moverse	o
hablar	en	el	pasillo	desierto.

Hadley	se	mordió	la	punta	del	recortado	bigote.
—Atengámonos	 a	 la	 realidad	—dijo—.	 Telegrafiaré	 esta	 noche	 a	 la	 policía	 de

Rumania,	pero	no	creo	que	queden	muchos	archivos	oficiales	sobre	Transilvania.	Los
bolcheviques	 la	 invadieron	 inmediatamente	después	de	 la	guerra,	 ¿no	es	así?	Hum.
En	fin,	vamos	a	ver	a	Mangan	y	a	la	hija	de	Grimaud.	No	estoy	del	todo	satisfecho
con	su	comportamiento…

—¿Cómo?	¿Por	qué?
—Quiero	 decir	 en	 caso	 de	 que	 la	 Dumont	 esté	 diciendo	 la	 verdad	—enmendó

Hadley—.	 ¿No	 había	 venido	 esta	 noche	Mangan	 a	 petición	 de	 Grimaud	 por	 si	 se
dejaba	 caer	 por	 aquí	 el	 visitante?	 Pues	 en	 tal	 caso	 no	 parece	 haberse	 comportado
como	un	perro	guardián	muy	 feroz.	Se	acomoda	en	el	 cuarto	contiguo	a	 la	 entrada
principal,	con	la	puerta	cerrada,	y	no	se	acuerda	de	armar	jaleo	hasta	que	oye	un	tiro	y
ve	que	han	cerrado	con	llave	la	puerta.	¿Es	eso	lógico?

—Nada	 es	 lógico	—respondió	 el	 doctor	 Fell—.	Ni	 siquiera…,	 pero	 eso	 puede
esperar.

Recorrieron	 el	 largo	 pasillo	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 Hadley	 adoptó	 su	 gesto	 más
impasible.	Era	una	habitación	algo	más	pequeña	que	la	otra,	toda	llena	de	libros	bien
alineados	 en	 las	 estanterías	 y	 de	 muebles	 de	 archivo.	 La	 mesa	 de	 la	 máquina	 de
escribir	de	Mills	estaba	colocada	frente	a	la	puerta,	bajo	una	pantalla	de	luz	verde.	A
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un	lado	de	la	máquina,	en	una	batea	de	alambre,	había	un	rimero	de	cuartillas	escritas
con	impecable	caligrafía;	al	otro	lado	había	un	vaso	de	leche,	una	fuente	con	ciruelas
pasas	y	un	ejemplar	del	Cálculo	Diferencial	e	Integral	de	Williamson.

Rosette	Grimaud	estaba	sentada	ante	un	débil	fuego.	Hadley	presentó	a	los	tres.
—Naturalmente,	señorita	Grimaud,	no	quisiera	afligirla	en	este	momento…
—Por	favor,	no	diga	nada	—respondió	ella—.	Quiero	decir…	acerca	de	eso.	En

fin,	 yo	 le	 tengo	 cariño,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 sentirme	 desolada,	 a	 menos	 que
alguien	se	ponga	a	hablar	de	ello.

Se	 apretó	 las	 sienes	 con	 las	manos.	 Tenía	 la	 intensa	 personalidad	 de	 su	madre
plasmada	 en	 una	 belleza	 eslava	 rubia.	Era	 una	mujer	 inquieta,	 felina	 y	 enigmática.
Mangan	estaba	de	pie	tras	ella	en	actitud	de	triste	desamparo.

—Pero	sólo	una	cosa	—continuó,	golpeando	con	el	puño	el	brazo	de	la	butaca—,
una	cosa	nada	más,	 antes	de	que	empiece	a	 apretar	 las	 clavijas.	 ¿Es	cierto	 eso	que
dicen	sobre	un	hombre	que	entró	y	salió,	y	mató	a	mi	padre	sin…	sin…?

—¡Bah…!	—resopló	el	doctor	Fell—.	 ¡Por	 supuesto	que	no,	 señorita	Grimaud!
Sabemos	muy	bien	el	truco	de	que	se	vahó	el	bribón.	Es	más,	no	se	le	van	a	apretar	a
nadie	 las	 clavijas,	 y	 su	 padre	 tiene	 posibilidad	 de	 recobrarse.	 Dígame,	 señorita
Grimaud,	 ¿no	 nos	 hemos	 conocido	 antes	 en	 algún	 sitio?	—la	 miró	 de	 soslayo—.
Hum.	 Sí.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 Está	 en	 la	 universidad	 de	 Londres,	 ¿verdad?	 Sí,	 claro.	 ¿Y
participa	en	un	círculo	de	debates	o	algo	así?	Me	parece	que	yo	actué	de	presidente
cuando	su	grupo	debatió	los	Derechos	de	la	Mujer	en	el	Mundo.

—Eso	 es	 Rosette	 —asintió	 tétricamente	 Mangan—:	 una	 feminista	 de	 armas
tomar.

—Je,	je,	je.	Ahora	lo	recuerdo	—dijo	el	doctor	Fell—.	Puede	que	sea	feminista,
muchacho,	pero	no	por	eso	deja	de	incurrir	en	yerros	garrafales.	Sí,	lo	recuerdo…	Se
mostraba	usted	partidaria	de	los	Derechos	de	la	Mujer,	señorita	Grimaud,	y	en	contra
de	la	Tiranía	del	Hombre,	¿no	es	eso?	Sí,	sí.	Su	grupo	armó	la	de	San	Quintín,	venga
protestar…	y	una	mujer	flaca	se	tiró	veinte	minutos	perorando	sobre	las	necesidades
de	 la	mujer	para	una	existencia	 ideal,	mientras	usted	parecía	cada	vez	más	 irritada.
Tanto	 que	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 se	 levantó	 para	 proclamar	 que	 lo	 que	 la	mujer
necesitaba	para	una	existencia	ideal	era	menos	charla	y	más	coito.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Mangan,	dando	un	brinco.
—Bueno,	no	hay	por	qué	pensar…	—respondió	acaloradamente	Rosette.
—El	efecto	de	esa	terrible	palabra	fue	indescriptible	—continuó	el	doctor	Fell—.

Me	pregunto	si	usted	y	el	señor	Mangan	discutirán	a	menudo	sobre	ese	tema.	Deben
de	 ser	 charlas	 muy	 instructivas.	 ¿De	 qué	 trataba	 la	 disputa	 de	 esta	 noche,	 por
ejemplo?

Ambos	 rompieron	 a	 hablar	 atropelladamente	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 doctor	 Fell
sonrió:

—Sí	—asintió,	acompañándose	de	un	ademán	de	cabeza—.	¿Comprenden	ahora
que	 no	 hay	 nada	 que	 temer	 por	 hablar	 con	 la	 policía?	 Será	 lo	 mejor,	 créanme.
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Enfrentémonos	 con	 los	 hechos	 y	 aclarémoslos	 sensatamente,	 aquí,	 ahora,	 entre
nosotros,	¿eh?

—Está	bien	—respondió	Rosette—.	¿Me	pueden	dar	un	cigarrillo?
Mangan	se	hurgó	por	los	bolsillos	en	busca	de	una	cajetilla.	El	doctor	Fell	apuntó

con	un	dedo.
—Ahora	 quisiera	 saber	 una	 cosa,	 jovencitos.	 ¿Tan	 absortos	 estaban	 esta	 noche

uno	en	el	otro	que	no	advirtieron	nada	hasta	que	empezó	el	jaleo?	Tengo	entendido,
Mangan,	que	el	profesor	Grimaud	le	pidió	que	viniera	esta	noche	para	estar	al	tanto
de	un	posible	disturbio.	¿No	oyó	el	timbre?

El	rostro	de	Mangan	se	ensombreció.
—Admito	mi	negligencia;	pero	en	ese	momento	ni	se	me	pasó	por	las	mientes…

Claro	que	oí	el	timbre.	En	realidad	los	dos	hablamos	con	el	individuo…
—¿Qué…?	—interrumpió	Hadley,	adelantándose	al	doctor	Fell.
—Como	lo	oye.	De	otra	forma	no	irá	a	creer	que	le	hubiera	dejado	pasar	delante

de	mí	y	subir,	¿no?	Pero	dijo	que	era	el	viejo	Pettis,	Anthony	Pettis,	¿estamos?
—¿Pettis?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Naturalmente,	ahora	sabemos	que	no	era	Pettis	—dijo	Mangan—.	Pettis	debe

de	medir	uno	sesenta	y	dos	como	mucho.	Por	otro	lado,	pensándolo	bien,	ni	siquiera
era	una	imitación	exacta	de	su	voz.	Pero	empleó	palabras	que	Pettis	siempre	utiliza…

El	doctor	Fell	frunció	el	entrecejo.
—¿Y	 no	 encontraron	 un	 tanto	 extraño,	 aun	 tratándose	 de	 un	 coleccionista	 de

cuentos	de	 fantasmas,	 el	que	 se	paseara	por	ahí	vestido	como	una	máscara	de	Guy
Fawkes?	¿Es	aficionado	a	las	bromas?

Rosette	 Grimaud	 pareció	 sorprendida;	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	Mangan.	 Este	 se
mostraba	inquieto.

—¿•A	 las	bromas?	—repitió,	pasándose	nerviosamente	una	mano	por	el	hirsuto
cabello	negro—.	¡Quia,	hombre,	por	Dios!	Pettis	es	correcto	y	considerado	como	hay
pocos.	Pero	 la	cara	no	se	 la	vimos,	que	conste.	Fue	así:	estábamos	sentados	en	ese
cuarto	exterior	desde	después	de	cenar…

—Un	 momento	 —interrumpió	 Hadley—.	 ¿Estaba	 abierta	 la	 puerta	 que	 da	 al
pasillo?

—No;	 ¡qué	 diablos	 iba	 a	 estar	 abierta!	—dijo	 Mangan	 a	 la	 defensiva—;	 pero
sabíamos	 que	 oiríamos	 perfectamente	 el	 timbre	 si	 sonaba.	 Por	 otro	 lado…	 bueno,
sinceramente,	no	esperaba	que	ocurriese	nada.	Durante	la	cena	el	profesor	nos	dio	a
entender	que	todo	era	una	chanza,	que	había	dado	demasiada	importancia	al	asunto.

—¿También	a	usted	le	dio	esa	impresión,	señorita	Grimaud?	—preguntó	Hadley.
—Sí,	 en	cierto	modo…	Pero	 siempre	 resulta	difícil	 saber	 cuándo	mi	padre	está

enojado,	divertido,	o	simula	sencillamente	lo	uno	o	lo	otro.	Le	encantan	los	efectos
dramáticos,	 pero	 de	 tres	 días	 acá	 venía	 comportándose	 de	 forma	 tan	 extraña	 que
cuando	Boyd	me	dijo	lo	de	ese	hombre	de	la	taberna…

—¿En	qué	sentido	se	comportaba	de	forma	extraña?
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—Pues	 en	 que	 hablaba	 solo,	 por	 ejemplo.	 Y	 de	 pronto	 pegaba	 un	 berrido	 por
cualquier	fruslería,	cosa	rara	en	él.	Pero	sobre	todo	esas	cartas…	Empezó	a	recibirlas
en	 cada	 correo;	 las	 quemaba	 todas.	 —Titubeó—.	 Yo	 no	 tenía	 por	 qué	 haberlo
advertido,	en	absoluto;	pero	mi	padre	es	de	esas	personas	que	nunca	cogen	una	carta
en	presencia	de	uno	sin	que	este	 sepa	al	punto	de	qué	se	 trata	y	hasta	de	quién	es.
Exclama:	 “¡Maldito	 estafador!”.	 O	 comenta	 de	 buen	 talante:	 “Vaya,	 vaya,	 aquí
tenemos	otra	carta	de	ese	fulano	dichoso”.	No	sé	si	se	darán	cuenta…

—Lo	comprendemos.	Continúe,	por	favor.
—Pero	cuando	recibía	esas	cartas	no	decía	ni	palabra.	Ayer	por	la	mañana,	en	el

desayuno,	se	levantó	después	de	ojear	una	y	la	arrojó	al	fuego.	En	ese	momento	tía
Ernestine	 le	 preguntó	 si	 quería	más	 tocino.	 Se	 dio	media	 vuelta	 y	 gritó:	 “¡Vete	 al
infierno!”.	Nos	cogió	tan	de	sorpresa	que	antes	de	que	pudiéramos	darnos	cuenta	ya
había	salido	de	la	habitación	a	grandes	zancadas.	Fue	el	día	en	que	se	presentó	con	el
cuadro.	 Había	 recobrado	 su	 buen	 humor;	 no	 paraba	 un	 momento,	 no	 dejaba	 de
bromear	y	hasta	ayudó	al	taxista	y	a	otro	a	subir	el	cuadro.

—¿Mencionó	al	individuo	de	la	taberna?	—preguntó	Hadley.
—De	 pasada,	 respondiendo	 a	 una	 pregunta	 mía.	 Dijo	 que	 era	 uno	 de	 los

curanderos	que	le	amenazaban	a	menudo	por	burlarse	de	la	historia	de	la	magia.	Pero
presentí	 que	 no	 se	 trataba	 simplemente	 de	 eso.	 —Hizo	 una	 pausa,	 mirándole	 sin
pestañear—.	 Presentí	 que	 esto	 era	 serio.	Me	 he	 preguntado	 a	menudo	 si	 no	 habrá
nada	en	el	pasado	de	mi	padre	que	pueda	traerle	consecuencias	así.

Era	 un	 desafío	 directo.	 Durante	 el	 silencio	 subsiguiente,	 Rosette	 Grimaud	 se
recostó	en	el	asiento	y	los	miró	con	una	leve	sonrisa.	Lo	cual	no	era	óbice	para	que
estuviese	temblando.

Hadley	mostró	una	ligera	sorpresa.
—¿Que	 pudiera	 traerle	 consecuencias	 así?	No	 la	 entiendo.	 ¿Tenía	 usted	 alguna

razón	para	pensar	tal	cosa?
—¡Oh,	 no,	 ninguna!	 Es	 sólo	 una	 figuración.	 A	 lo	 mejor	 todo	 se	 debe	 a	 mi

familiaridad	con	el	pasatiempo	favorito	de	mi	padre.
—Entonces	continuemos	con	el	relato	que	nos	estaba	haciendo	el	señor	Mangan.

¿Le	dijo	el	profesor	Grimaud	a	qué	hora	esperaba	su	peligrosa	visita?
—Hum…	sí	—respondió	Mangan.	Había	sacado	un	pañuelo	y	estaba	secándose

con	él	 la	 frente—.	Esa	 fue	otra	 razón	por	 la	que	no	caí	en	 la	cuenta	de	quién	sería
cuando	llegó	el	visitante.	Era	demasiado	temprano.	El	profesor	dijo	que	a	las	diez	en
punto,	y	ese	tipo	llegó	a	menos	cuarto.

—Ya.	Continúe,	señor	Mangan.
—Teníamos	puesta	la	radio	con	música	a	alto	volumen.	No	obstante,	oí	el	timbre.

Miré	 el	 reloj	 que	 hay	 sobre	 la	 chimenea	 y	 señalaba	 las	 diez	menos	 cuarto.	 Estaba
levantándome	 cuando	 oí	 abrir	 la	 puerta	 principal.	 Entonces	 la	 señora	Dumont	 dijo
algo	así	como:	“Espere,	voy	a	ver”,	y	sonó	como	si	cerraran	la	puerta.	Yo	di	voces:
“¡Eh!	 ¿Quién	es?”.	Pero	 la	 radio	 armaba	 tal	 barullo	que	 lógicamente	me	acerqué	a
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apagarla.	 Inmediatamente	 después	 oímos	 la	 voz	 de	 Pettis	 (los	 dos	 creímos	 que	 se
trataba	de	Pettis)	saludándonos:	“¡Qué	hay,	muchachos!	Soy	Pettis.	¿A	qué	viene	toda
esta	etiqueta	para	ver	al	gobernador?	Voy	a	subir	y	a	entrar	a	la	fuerza”.

—¿Eso	es	lo	que	dijo	exactamente?
—Sí.	 Siempre	 llama	 gobernador	 al	 profesor	 Grimaud.	 Sólo	 él	 se	 atreve…	 De

modo	 que	 dijimos:	 “Bueno,	 está	 bien”,	 y	 no	 volvimos	 a	 preocuparnos	 del	 asunto.
Pero	a	medida	que	se	acercaban	las	diez	empecé	a	sentirme	inquieto	y	alerta…

Hadley	hizo	un	dibujo	en	el	margen	de	su	cuaderno	de	notas.
—De	modo	que	el	hombre	que	se	hizo	pasar	por	Pettis	—dijo	pausadamente—	les

habló	a	través	de	la	puerta	sin	verlos.	¿Cómo	sabía	que	ustedes	dos	estaban	ahí?
Mangan	frunció	el	entrecejo.
—Supongo	 que	 nos	 vería	 por	 la	 ventana	 al	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 puerta

principal.
El	comisario	seguía	dibujando	meditativamente.
—Continúe.	Estaban	esperando	a	que	dieran	las	diez…
—Y	 no	 ocurrió	 nada	—insistió	 Mangan—.	 Pero	 lo	 más	 gracioso	 es	 que	 cada

minuto	 que	 pasaba	 de	 las	 diez	 me	 ponía	 más	 y	 más	 nervioso	 en	 vez	 de
tranquilizarme.	La	verdad	es	que	no	esperaba	que	hubiese	ningún	disturbio.	Pero	no
se	me	quitaba	de	la	cabeza	ese	pasillo	oscuro,	y	la	extraña	armadura	de	la	máscara…
—Cambió	 de	 postura—.	De	 cualquier	 forma,	 eran	 las	 diez	 y	 diez	 cuando	 perdí	 la
paciencia.	 Le	 dije	 a	 Rosette:	 “Mira,	 vamos	 a	 tomar	 una	 copa	 o	 a	 hacer	 algo”.	 De
modo	que	fui	a	abrir	la	puerta	y	la	encontré	cerrada	por	fuera…	Entonces	comprendí
que	algo	pasaba,	y	en	el	mismo	instante	en	que	empecé	a	sacudir	el	tirador	oímos	el
tiro,	y	Rosette	gritó:	“¡No	era	Pettis!	¡Se	nos	ha	colado!”.

—¿Puede	decirnos	a	qué	hora	fue	eso?
—Sí.	Las	diez	y	diez.	Bueno,	intenté	derribar	la	puerta	pero	no	pude.	Entonces	se

me	ocurrió	salir	por	la	ventana	y	entrar	por	la	puerta	principal,	y	me	topé	con	ustedes.
Hadley	tamborileó	con	su	lápiz	sobre	el	cuaderno	de	notas.
—¿Solían	dejar	la	puerta	principal	sin	cerrar	con	llave?
—¡Pues	el	caso	es	que	no	 lo	sé!	Pero	fue	 lo	único	que	se	me	ocurrió.	De	 todas

formas,	no	estaba	cerrada	con	llave.
—Sí.	¿Tiene	algo	que	añadir	a	eso,	señorita	Grimaud?
Ella	bajó	la	vista.
—No,	 nada	 que	 valga	 la	 pena.	 Boyd	 les	 ha	 dicho	 todo	 tal	 como	 ocurrió.	 Pero

ustedes	siempre	quieren	saber	hasta	el	detalle	más	nimio.	Aun	cuando	no	tenga	nada
que	ver	con	el	asunto,	¿no	es	cierto?	Pues	bien,	un	momento	antes	de	que	sonara	el
timbre,	iba	yo	a	coger	unos	cigarrillos	de	la	mesa	que	está	entre	las	ventanas	y	oí	no
sé	dónde,	afuera	en	la	calle,	o	en	la	acera	delante	de	la	puerta,	un	ruido…,	un	golpe
sordo,	 como	si	hubiese	caído	un	objeto	pesado	desde	 lo	 alto.	Me	 limité	 a	 correr	 la
persiana	y	echar	un	vistazo,	pero	puedo	jurarles	que	la	calle	estaba	desierta…	—Se
detuvo	con	la	boca	abierta—.	¡Oh,	Dios	mío!
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—Sí,	 señorita	 Grimaud	—dijo	 Hadley—.	 Las	 persianas	 estaban	 todas	 echadas,
como	usted	dice.	Me	llamó	la	atención	de	manera	especial	porque	el	señor	Mangan
tuvo	que	forcejear	con	una	para	saltar	a	la	calle.	Por	eso	me	preguntaba	cómo	pudo
verlos	el	visitante	por	la	ventana.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 roto	 solamente	 por	 los	 amortiguados	 ruidos	 del	 tejado.
Rampole	miró	al	doctor	Fell,	que	estaba	recostado	en	una	de	las	puertas.

—Cree	que	estamos	mintiendo,	Boyd	—dijo	Rosette	Grimaud,	sin	inmutarse.
Hadley	sonrió.
—Ni	mucho	menos,	señorita	Grimaud,	y	voy	a	decirle	por	qué.	¡Fell!
—¿Eh?	—saltó	el	interpelado,	levantando	la	vista	con	sorpresa.
—Quiero	que	escuches	esto	—prosiguió,	ceñudo,	el	comisario—.	Creo	que	esta

pareja	nos	ha	dicho	la	verdad,	y	al	explicar	por	qué	lo	creo,	descifraré	también	este
caso	imposible…	no	del	todo,	pero	al	menos	lo	suficiente	para	estrechar	el	círculo	de
sospechas	e	interpretar	la	ausencia	de	huellas	en	la	nieve.

—¡Miren	ahora	con	lo	que	nos	sale!	—exclamó	el	doctor	Fell	despectivamente—.
Por	un	momento	creí	que	tenías	algo	importante,	pero	ese	punto	es	obvio.

Hadley	se	contuvo	con	un	tremendo	esfuerzo.
—El	hombre	que	buscamos	—prosiguió—	no	dejó	huellas	en	 la	acera	ni	en	 los

escalones…	después	de	haber	dejado	de	nevar.	Estuvo	en	la	casa	todo	el	tiempo.	Ya
llevaba	dentro	un	rato,	por	tanto	era:	a)	un	amigo	íntimo,	o	b)	alguien	que	se	escondió
dentro	 utilizando	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 principal	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 En	 el
momento	 oportuno	 se	 puso	 su	 fantástico	 disfraz,	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 al
rellano	de	entrada,	 limpio	de	nieve,	y	 tocó	el	 timbre.	Esto	 explicaría	por	qué	 sabía
que	la	señorita	Grimaud	y	el	señor	Mangan	estaban	en	la	salita	exterior	aun	cuando
las	persianas	estaban	echadas:	los	había	visto	entrar.

por	 qué,	 cuando	 le	 cerraron	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 le	 dijeron	 que	 esperase
fuera,	entró	sin	más:	tenía	una	llave.

El	doctor	Fell	meneaba	despacio	la	cabeza.	Hadley	se	encogió	de	hombros.
—¡Veamos!	—continuó—.	Les	he	demostrado	a	los	dos	que	creo	todo	lo	que	me

han	 dicho	 porque	 deseo	 su	 ayuda	 en	 lo	 más	 importante	 que	 esto	 nos	 revela…	 El
hombre	que	buscamos	no	es	un	conocido	cualquiera.	Se	sabe	esta	casa	por	dentro	de
cabo	a	rabo,	las	habitaciones,	las	costumbres	de	sus	inquilinos.	Conoce	su	forma	de
hablar	y	sus	apodos.	De	modo	que	quiero	saberlo	 todo	acerca	de	cualquier	persona
que	 frecuente	 esta	 casa	 y	 sea	 lo	 bastante	 íntima	 del	 doctor	 Grimaud	 como	 para
responder	a	esta	descripción.

Rosette	se	agitó,	incómoda.
—Pues	 pensándolo	 bien…	 una	 persona	 así…	 ¡Oh,	 es	 imposible!	 Claro	 que

todavía	no	han	visto	a	todos.	No	han	visto	a	Annie…	ni	al	señor	Drayman,	ténganlo
en	cuenta.	Y	fuera	de	los	de	casa	mi	padre	tenía	muy	pocos	amigos.	Sólo	hay	dos	que
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reúnan	 esos	 requisitos,	 y	 es	 imposible	 que	 ninguno	de	 ellos	 sea	 el	 que	 buscan.	No
podrían	 serlo	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 cuadran	 sus	 rasgos	 físicos.	 Uno	 es
Anthony	Pettis,	que	no	es	más	alto	que	yo,	y	el	otro	Jerome	Burnaby,	el	artista	que
pintó	 ese	 extraño	 cuadro.	 Tiene	 un	 defecto	 físico,	 casi	 insignificante,	 pero	 que	 no
podría	pasar	inadvertido.	Tía	Ernestine	o	Stuart	lo	habrían	reconocido	al	instante.

—No	obstante,	¿qué	sabe	acerca	de	ellos?
—Los	dos	son	de	mediana	edad,	gozan	de	buena	posición	y	entretienen	sus	ocios

con	pasatiempos	característicos.	Pettis	es	calvo,	melindroso	e	inteligente.	—Echó	una
ojeada	 a	 Mangan—.	 Y	 Jerome	 Burnaby…	 bueno,	 Jerome	 es	 bien	 conocido	 como
artista,	aunque	él	preferiría	serlo	como	criminalista.	Le	gusta	hablar	de	crímenes.	Es
grandote,	 fanfarrón	 y,	 a	 su	manera,	 atractivo.	 Es	 bastante	mayor	 que	 yo,	 pero	 está
muy	enamorado	de	mí,	y	Boyd	tiene	unos	celos	terribles.	—Sonrió.

—No	 me	 gusta	 ese	 tipo	 —dijo	 sosegadamente	 Mangan—.	 Pero	 Rosette	 tiene
razón	cuando	dice	que	Burnaby	no	haría	nunca	una	cosa	semejante.

Hadley	garrapateó	otra	vez	en	su	cuaderno.
—¿Qué	defecto	es	el	suyo?
—Tiene	 un	 pie	 zopo,	 una	 pierna	 más	 larga	 que	 la	 otra.	 Comprenderá	 que	 no

podría	disimularlo.
—Gracias.	 Eso	 es	 todo	 por	 el	 momento	—dijo	 Hadley,	 cerrando	 su	 libreta	 de

notas—.	Les	aconsejaría	que	fueran	a	la	clínica.	A	menos…	que…	¿alguna	pregunta,
Fell?

El	 doctor	 avanzó	 renqueante	 y	 se	 quedó	 parado	 delante	 de	 la	 muchacha,
mirándola	con	la	cabeza	ladeada	desde	lo	alto	de	su	colosal	estatura.

—Una	pregunta	para	 terminar	—dijo,	apartando	a	un	 lado	 la	cinta	negra	de	sus
lentes	 como	 si	 fuera	 una	mosca—.	 ¡Dígame,	 señorita	 Grimaud!	 ¿Por	 qué	 está	 tan
segura	de	que	el	culpable	es	el	señor	Drayman?
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V.	LA	BALA

No	obtuvo	respuesta	a	su	pregunta,	aunque	sí	extrajo	de	ello	una	cierta	luz.
—¡Es	usted	el	mismísimo	demonio!	—gritó	Rosette	Grimaud,	y	se	precipitó	hacia

el	pasillo,	seguida	de	Mangan.	La	puerta	se	cerró	de	golpe.
El	doctor	Fell	seguía	mirándola.
—Es	 hija	 de	 su	 padre,	Hadley	—murmuró—.	Aguanta	 la	 tensión	 emotiva	 sólo

hasta	 cierto	 punto;	 es	 todo	 sosiego,	 como	pólvora	 en	un	 cartucho;	 luego,	 cualquier
nonada	hace	saltar	el	gatillo	y…	hum.	Me	pregunto	cuánto	sabrá…

—Me	da	 la	 impresión	—dijo	 con	 aspereza	Hadley—	de	que	 tú	 siempre	 sueltas
algún	 tiro	 por	 travesura,	 como	 esos	 tiradores	 hábiles	 que	 arrancan	 a	 alguien	 el
cigarrillo	de	la	boca.	De	todas	formas,	¿qué	asunto	es	ese	de	Drayman?

El	doctor	Fell	se	cruzó	de	brazos.
—Para	empezar,	se	me	ha	quedado	grabada	en	la	mente	una	curiosa	observación

de	 la	 señora	Dumont.	No	ha	sido	nada	deliberado;	 lo	ha	soltado	en	el	momento	en
que	más	obcecada	estaba.	Ha	dicho	que	si	uno	quiere	matar	a	alguien	“no	se	pone	una
máscara	 pintada	 como	 hace	 el	 viejo	 Drayman	 con	 los	 chicos	 la	 noche	 de	 Guy
Fawkes”.	Yo	he	tomado	buena	nota	de	esa	sugerencia	de	la	máscara	de	Guy	Fawkes,
preguntándome	qué	significado	tendría.	Luego,	sin	intención	alguna,	y	hablando	con
Rosette,	he	hecho	una	pregunta	sobre	Pettis	en	esos	mismos	términos:	“vestido	como
una	máscara	de	Guy	Fawkes”.	¿Te	has	fijado	en	su	expresión,	Hadley?	Se	ha	quedado
atónita.	 Mis	 palabras	 le	 sugerían	 algo.	 Al	 principio	 no	 ha	 dicho	 nada,	 pero	 lo	 ha
estado	 pensando.	 Luego	 ha	 sacado	 a	 relucir	 a	 Drayman:	 “Todavía	 no	 han	 visto	 a
Annie…	ni	al	señor	Drayman,	ténganlo	en	cuenta”.	La	noticia	importante	venía	en	la
posdata.	 —El	 doctor	 Fell	 rodeó	 la	 mesa	 de	 la	 máquina	 de	 escribir—.	 Habrá	 que
pasarlo	por	el	tamiz.	¿Quién	es	ese	Drayman,	ese	viejo	amigo	de	la	familia	que	toma
píldoras	 para	 dormir	 y	 se	 pone	 máscaras	 carnavalescas?	 ¿Qué	 lugar	 ocupa	 en	 la
familia?;	en	resumen,	¿qué	está	haciendo	aquí?

—Quieres	decir…	¿chantaje?
—No,	pero…
Calló	al	sentir	una	corriente	de	aire	frío	que	hizo	ondear	su	capa.	Al	otro	lado	de

la	 habitación	 se	 había	 abierto	 una	 puerta	 que,	 evidentemente,	 comunicaba	 con	 la
escalera	que	daba	al	ático	y	al	 tejado,	y	Stuart	Mills,	el	 secretario,	entró	de	pronto.
Traía	los	labios	amoratados	y	llevaba	enrollada	al	cuello	mía	larga	bufanda	de	lana;
pero	parecía	radiante	de	satisfacción.

—He	estado	observando	a	su	detective,	caballeros,	desde	lo	alto	de	la	trampilla	—
cotorreó—.	Ha	dado	algunos	resbalones,	pero…
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—¿Y	qué	ha	descubierto	Betts	allá	arriba?	—preguntó	Hadley.
Betts,	 que	 entraba	 en	 ese	 momento,	 respondió	 a	 la	 pregunta.	 Parecía	 como	 si

hubiese	aterrizado	de	cabeza	en	un	salto	de	esquí.
—Señor	—dijo,	dando	patadas	en	el	suelo	y	sacudiéndose	la	nieve	de	la	ropa—,

le	doy	mi	palabra	de	que	en	ese	tejado	no	hay	ni	una	huella	de	pájaro.	Lo	he	recorrido
hasta	el	último	centímetro.	—Se	sacó	los	guantes—.	Me	he	sujetado	con	una	cuerda	a
las	 chimeneas	para	poder	deslizarme	y	 andar	por	 los	 canalones.	No	hay	huellas	 de
ninguna	 clase,	 ni	 en	 los	 bordes	 de	 las	 chimeneas,	 ni	 por	 ningún	 sitio.	 Si	 es	 que
alguien	ha	subido	esta	noche	al	tejado	ha	tenido	que	ser	más	ligero	que	el	aire.	Voy	a
echar	un	vistazo	ahora	al	jardín	trasero…

—¡Pero…!	—protestó	Hadley.
—Ya	lo	has	oído	—dijo	el	doctor	Fell—.	Mira,	será	mejor	que	vayamos	a	ver	qué

hacen	tus	sabuesos	en	la	otra	habitación.
El	 sargento	 Preston	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasillo	 un	 tanto	malhumorado,	 como	 si

alguien	le	llamase.	Miró	a	Hadley.
—Nos	está	llevando	tiempo,	señor	—le	informó—;	tenemos	que	mover	todas	esas

estanterías.	Pero	no	hay	entrada	secreta	de	ningún	género.	La	chimenea	es	sólida	y	la
campana	ancha,	pero	sólo	en	unos	seis	u	ocho	centímetros	de	profundidad…	¿Algo
más,	señor?

—¿Huellas	dactilares?
—En	 cantidad,	 excepto	 en…	 Fue	 usted	 quien	 subió	 y	 bajó	 la	 ventana,	 ¿no?

Reconocí	sus	huellas.	Y	no	hay	ninguna	otra	en	el	cristal	ni	en	el	marco,	ni	siquiera
un	 tiznón.	 Si	 es	 que	 alguien	 salió	 por	 la	 ventana,	 tomaría	 carrerilla	 y	 se	 tiraría	 de
cabeza	sin	tocar	nada.

—Es	suficiente,	gracias.	Espero	abajo.	Empréndala	con	ese	jardín	trasero,	Betts.
—Hadley	dio	media	vuelta—.	¿Qué	sabe	de	ese	tal	Drayman,	señor	Mills?

La	voz	cantarina	de	Mills	adquirió	un	tono	precavido.
—Cierto	es	que	ofrece	motivos	de	curiosidad,	pero	yo	sé	muy	poco.	Lleva	aquí

varios	años,	según	me	han	dicho.	Se	vio	obligado	a	abandonar	su	trabajo	académico
porque	 se	 quedó	 casi	 ciego.	Y	 así	 sigue,	 a	 pesar	 del	 tratamiento.	Acudió	 al	 doctor
Grimaud	en	busca	de	ayuda.

—¿Tiene	algún	ascendiente	sobre	el	doctor	Grimaud?
El	secretario	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	sé.	Tengo	entendido	que	el	doctor	Grimaud	 le	conoció	en	París,	donde

estudiaba.	Y	en	cierta	ocasión	en	que	el	doctor	Grimaud…	vamos,	que	había	tomado
una	copa	de	más,	le	oí	decir	que	Drayman	le	había	salvado	la	vida.

El	doctor	Fell	le	miró	con	curiosidad.
—¿Y	por	qué	le	atrae	tanto	la	noche	de	Guy	Fawkes?
—La	noche	de	Guy	Fawk…	¡Ah!	—Mills	se	interrumpió	con	sorpresa	y	su	risa

fue	como	un	balido—.	¡Ya!	No	le	entendía.	Es	que	le	gustan	mucho	los	niños.	Tuvo
dos	hijos	que	murieron	hace	años,	al	desplomárseles	un	tejado	encima,	creo.	Después

www.lectulandia.com	-	Página	48



de	aquello,	su	esposa	no	sobrevivió	mucho.	Y	él	empezó	a	perder	la	vista…	Le	gusta
participar	con	los	niños	en	sus	juegos,	y	su	fecha	favorita	parece	que	es	el	cinco	de
noviembre.	Ahorra	todo	el	año	para	comprar	luces	y	adornos	y	fabricar	un	fantoche
para	desfilar	por…

Precedido	de	unos	nerviosos	golpecillos	en	la	puerta	apareció	el	sargento	Preston.
—Un	chico	de	la	clínica	acaba	de	traer	esto	para	usted,	señor	—dijo,	tendiéndole

un	sobre	y	una	cajita	de	cartón	parecida	a	un	estuche	de	joyas.
Hadley	rasgó	el	sobre,	echó	un	vistazo	a	la	carta	y	soltó	un	juramento.
—Ha	muerto	—dijo	bruscamente—,	y	ni	una	palabra…	Mira,	¡lee	esto!
Rampole	ojeó	la	carta	por	encima	del	hombro	del	doctor	Fell	mientras	este	la	leía.
Para	el	comisario	Hadley:
Grimaud	 ha	 muerto	 a	 las	 11,30.	 Le	 envío	 la	 bala,	 calibre	 38.	 Recobró	 el

conocimiento	poco	antes	de	expirar.	Dijo	ciertas	cosas	que	pueden	atestiguar	dos	de
mis	enfermeras	y	yo	mismo,	pero	podía	estar	delirando.	Le	conocía	bastante	bien,	y
desde	luego	nunca	supe	que	tuviera	un	hermano.	Estas	fueron	sus	palabras	exactas:

“Ha	 sido	 mi	 hermano.	 Nunca	 creí	 que	 dispararía.	 Sabe	 Dios	 cómo	 saldría	 de
aquella	 habitación.	Estaba	 allí,	 y	 en	 un	 instante	 ya	 no	 estaba.	 ¡Cojan	 papel	 y	 lápiz
aprisa!	Quiero	decirles	quién	es	mi	hermano	para	que	así	no	crean	que	deliro”.

Sus	gritos	provocaron	la	hemorragia	final	y	murió	sin	decir	nada	más.
E.	H.	Peterson,	M.D.
Los	 tres	 se	miraron	entre	 sí.	Al	cabo	de	una	pausa,	 el	 comisario	habló	con	voz

grave.
—Sabe	Dios	cómo	saldría	de	aquella	habitación	—repitió.
EL	DOCTOR	FELL	se	acercó	con	paso	divagante,	lanzó	un	suspiro	y	se	acomodó

en	la	butaca	más	grande.
—¡Maldita	 sea!	—exclamó	 Hadley	 abatido—.	 “Ha	 sido	 mi	 hermano”.	 Bueno,

¿qué	hermano?	¿Y	por	qué	no	habré	recibido	ya	noticia	de	ese	agente?	¿Dónde	está	el
hombre	que	tenía	que	recoger	a	ese	hermano,	Pierre,	en	el	teatro?	¿Es	que	se	ha	ido	a
dormir	toda	esa	pandilla	de…?

—No	hay	que	sulfurarse	por	eso	—intervino	Fell	cuando	Hadley	empezó	a	patear
y	 despotricar	 desaforadamente.	 Se	 volvió	 a	 Mills—.	 Vaya	 a	 despertar	 al	 señor
Drayman	y	tráigalo	aquí,	muchacho.

Una	vez	cerrada	la	puerta,	Hadley	tomó	asiento	y	fijó	la	vista	en	el	suelo.
—¿Tienes	alguna	idea	concreta,	Fell?
—Sí.	Luego,	si	no	te	importa,	voy	a	aplicar	el	método	de	Gross.
—¿El	qué?
—El	método	de	Gross.	¿No	te	acuerdas?	Estábamos	hablando	de	ello	esta	noche.

Voy	a	 recoger	de	 la	chimenea	 todos	 los	papeles	quemados	y	medio	quemados	para
ver	si	el	método	de	Gross	revela	su	escritura.	Tal	vez	alguna	línea	acá	y	allá	puedan
darme	una	pista	de	lo	que,	para	Grimaud,	era	más	importante	que	salvar	la	vida.

—¿Y	en	qué	consiste	esa	zangamanga?
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—Ya	lo	verás…	Sí,	sargento,	¿qué	hay?
Esta	vez	el	sargento	Betts	no	venía	tan	rebozado	de	nieve.
—He	 recorrido	 todo	 el	 jardín	 trasero,	 señor,	 y	 los	 dos	 contiguos,	 así	 como	 el

borde	de	todos	los	muros.	No	hay	huellas	ni	señales	de	ningún	género.	Pero	creo	que
hemos	atrapado	a	un	pez	Preston	y	yo.	Cuando	volvía,	ya	dentro	de	la	casa,	vi	bajar
precipitadamente	a	un	viejo,	más	bien	alto,	agarrado	al	pasamanos	de	la	escalera.	Se
abalanzó	al	guardarropa	y	lo	revolvió	todo	como	si	no	estuviese	familiarizado	con	la
casa,	hasta	que	encontró	su	abrigo	y	su	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Dice	que	se
llama	Drayman…

—Tengo	entendido	que	no	ve	demasiado	bien	—dijo	el	doctor	Fell—.	Que	pase.
El	hombre	que	entró	en	la	habitación	era	impresionante	a	su	manera.	Tenía	la	cara

larga	y	de	expresión	tranquila,	deprimida	en	las	sienes;	el	pelo	gris	le	nacía	muy	atrás,
lo	 que	 daba	 gran	 amplitud	 a	 la	 frente.	 Sus	 ojos	 de	 un	 azul	 brillante	 miraban	 con
nobleza	y	con	aturdimiento.	A	pesar	de	su	cargazón	de	espaldas	todavía	era	alto.	Su
rostro	no	revelaba	el	más	mínimo	sentido	del	humor,	pero	sí	una	gran	bondad	natural.
Llevaba	un	abrigo	oscuro	abrochado	hasta	la	barbilla	y	apretaba	contra	su	pecho	un
sombrero	hongo.

—Lo	siento,	caballeros	—dijo	con	voz	grave—.	Ya	sé	que	debería	haber	pasado	a
verlos	antes	de	salir	para	allá.	Pero	el	joven	señor	Mangan	me	despertó	para	decirme
lo	sucedido.	Me	pareció	que	debía	ir	a	ver	a	Grimaud…

A	Rampole	le	dio	la	impresión	de	que	aún	seguía	aturdido	y	vacilante	a	causa	del
sueño	y	de	la	droga	para	dormir.	No	tomó	asiento	hasta	que	se	lo	indicó	Hadley.

—El	doctor	Grimaud	ha	muerto	—dijo.
Se	impuso	en	la	estancia	un	pesado	silencio.	Drayman	cerró	 los	ojos	y	volvió	a

abrirlos.
—Descanse	en	paz	—dijo	en	un	susurro—.	Charles	Grimaud	era	un	buen	amigo.
Hadley	le	observaba.
—Entonces	comprenderá	que	la	única	forma	de	ayudarnos	a	detener	al	asesino	de

su	amigo	es	decirnos	todo,	absolutamente	todo	lo	que	sepa.
—Yo…	Claro,	no	faltaba	más.
—Quisiéramos	saber	algo	sobre	su	vida	pasada,	señor	Drayman.	Usted	le	conocía

bien.	¿Dónde	le	conoció?
El	largo	rostro	de	Drayman	pareció	turbarse.
—En	París.	Obtuvo	su	doctorado	en	la	universidad	en	1905,	el	mismo	año	en	que

yo…,	 el	mismo	 año	 en	 que	 yo	 le	 conocí.	—Se	protegió	 los	 ojos	 con	 una	mano—.
Grimaud	 tenía	 mucho	 talento.	 Al	 año	 siguiente	 consiguió	 una	 plaza	 de	 profesor
adjunto	 en	Dijon.	 Pero	 se	murió	 un	 pariente	 suyo,	 o	 no	 sé	 qué,	 y	 le	 dejó	 en	muy
buena	posición.	Abandonó…	su	 trabajo	y	se	vino	a	 Inglaterra.	Al	menos	eso	 tengo
entendido.	Yo	no	volví	a	verle	hasta	años	después.

—¿No	lo	había	visto	nunca	antes	de	1905?
—No.
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Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Dónde	le	salvó	usted	la	vida?
—¿Dónde…	le	salvé	la	vida?	No	entiendo.
—Usted	le	salvó	la	vida	—declaró	Hadley—	cerca	de	la	prisión	de	Siebenturmen,

en	los	Cárpatos,	cuando	pretendía	fugarse.	¿No	es	cierto?
El	otro	se	irguió,	apretando	con	fuerza	los	puños	huesudos.
—¿Ah,	sí?	—inquirió.
—De	nada	sirve	seguir	simulando.	Lo	sabemos	todo,	hasta	las	fechas,	ahora	que

usted	 nos	 las	 ha	 indicado.	 Károly	 Horváth	 necesitaría	 lo	 menos	 cuatro	 años	 para
doctorarse	en	París.	Podemos	ubicar	dentro	de	un	 lapso	de	 tres	años	 la	 fecha	de	su
condena	y	fuga.	Con	estos	datos	no	tengo	más	que	telegrafiar	a	Bucarest	y	conseguir
todos	 los	 detalles	 en	 doce	 horas.	 Será	mejor	 que	me	 diga	 la	 verdad,	 ¿comprende?
Quiero	que	me	diga	todo	lo	que	sepa	sobre	Károly	Horváth	y	sus	dos	hermanos.	Uno
de	esos	dos	hermanos	fue	quien	lo	mató.	Y	por	ultimo,	debo	recordarle	que	el	ocultar
información	de	esa	clase	es	un	delito	grave.	¿Estamos?

Drayman	permaneció	un	rato	protegiéndose	los	ojos	con	las	manos,	luego	levantó
la	vista	para	fijarla	al	otro	lado	de	la	habitación.

—Señor,	estoy	 totalmente	dispuesto	a	proporcionarle	cualquier	 información	que
desee	si	con	ello	se	puede	hacer	algo	por	Charles	Grimaud.	Pero	no	veo	qué	sentido
tiene	sacar	a	relucir	un	viejo	escándalo.

—¿Ni	siquiera	para	encontrar	al	hermano	que	lo	asesinó?
Drayman	hizo	un	gesto	vago,	frunciendo	el	entrecejo.
—Mire,	puedo	 recomendarle	con	 toda	sinceridad	que	olvide	esa	 idea.	Tuvo	dos

hermanos	y	fueron	encarcelados	por	un	delito	político.	Imagino	que	la	mitad	de	los
jóvenes	exaltados	de	aquella	época	estarían	comprometidos	en	política.	Pero	olvídese
de	los	dos	hermanos.	Llevan	muertos	un	buen	montón	de	años.

Reinaba	tal	silencio	en	el	cuarto	que	Rampole	podía	oír	la	respiración	jadeante	del
doctor	Fell.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Hadley	a	Drayman.
—Me	 lo	 dijo	 Grimaud	—respondió	 el	 otro—.	 Por	 lo	 demás,	 en	 aquella	 época

todos	 los	 periódicos,	 desde	 Budapest	 a	 Brasso,	 tocaban	 a	 rebato	 sobre	 el	 asunto.
Murieron	durante	una	epidemia	de	peste	bubónica.

Hadley	procedió	con	delicadeza:
—Si	es	que	usted	puede	demostrarlo,	naturalmente…
—Puedo	decirle	lo	que	vi	con	mis	propios	ojos.	—Se	paró	a	reflexionar	(más	bien

incómodo,	le	pareció	a	Rampole)—.	Fue	algo	horrible.	Grimaud	y	yo	no	volvimos	a
hablar	de	ello.	Así	lo	convinimos.	Pero	no	he	olvidado	el	más	mínimo	detalle…

Se	quedó	callado,	tamborileándose	con	los	dedos	en	la	sien.	Luego	continuó:
—Fue	 en	 agosto	 o	 septiembre	 de	 1900…	 ¿O	 de	 1901?	 Como	 quiera	 que	 sea,

podría	empezar	en	el	estilo	de	un	folletín	francés:	Hacia	el	ocaso	de	una	fría	noche	de
septiembre	del	año	19…,	cualquiera	hubiese	podido	ver	a	un	 jinete	solitario	que	se
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apresuraba	 por	 la	 carretera,	 en	 un	 árido	 valle	 de	 los	 Cárpatos.	 ¡Y	 qué	 espanto	 de
carretera!	El	jinete	era	yo;	amenazaba	lluvia	y	trataba	de	llegar	a	Tradj	antes	de	que
cerrara	 la	 noche.	 —Sonrió—.	 El	 aspecto	 tenebroso	 y	 salvaje	 de	 aquellos	 fríos
bosques	 y	 desfiladeros	 tenía	 no	 sé	 qué	 de	 fabuloso.	Y	yo	 estaba	 en	 la	 edad	 de	 los
romanticismos;	 hasta	 llevaba	 una	 pistola.	 El	 caso	 es	 que	 allá	 iba,	 por	 un	 tortuoso
camino	de	la	zona	más	desértica,	estallándome	encima	la	borrasca.	Tenía	una	buena
razón	para	sentir	escalofríos.	La	epidemia	se	había	extendido	por	toda	la	zona,	y	en	el
último	pueblo	cruzado	en	el	 trayecto	me	habían	dicho	que	estaba	haciendo	estragos
más	adelante,	en	las	minas	de	sal.	Pero	yo	iba	con	la	idea	de	reunirme	en	Tradj	con	un
amigo	mío	 inglés,	 también	 turista.	Además	quería	 echar	 un	vistazo	 a	 cierta	 prisión
cuyo	nombre	proviene	de	siete	montañas	blancas	que,	como	una	serrezuela,	se	alzan
detrás.	De	modo	 que	 continué.	 Sabía	 que	 debía	 de	 estar	 acercándome	 a	 la	 prisión,
pues	 divisaba	 delante	 los	 montes	 blancos.	 Pero,	 oscureciendo	 ya,	 me	 metí	 por	 un
barranco	y	vi	que	allí	al	 lado	había	 tres	sepulturas.	Estaban	cavadas	de	hacía	poco,
pero	no	se	veía	por	aquellos	contornos	alma	viviente.

—¿Un	 paraje	 —le	 interrumpió	 Hadley—	 como	 el	 del	 cuadro	 que	 Grimaud
compró	al	señor	Burnaby?

—No…,	no	lo	sé	—respondió	sorprendido	Drayman—.	¿Es	así?
—¿No	lo	ha	visto?
—No	muy	bien.	Las	líneas	generales…	árboles,	un	paisaje	corriente…
—Y	tres	lápidas…
—Pues	no	sé	en	qué	se	habrá	inspirado	Burnaby.	Bien	sabe	Dios	que	yo	no	le	he

dicho	 nada	 en	mi	 vida.	Además	 aquellas	 tumbas	 no	 tenían	 lápidas;	 había	 sólo	 tres
cruces	hechas	con	palos…	Bien,	 como	 le	 iba	diciendo,	me	quedé	mirando	aquellas
tumbas,	 sin	 desmontar	 de	mi	 caballo.	Ofrecían	 un	 aspecto	 desolador,	 en	medio	 de
aquel	paisaje	ceniciento,	respaldado	por	las	montañas	blancas.	En	esto	mi	caballo	se
encabritó	y	por	poco	me	tira.	Cuando	miré	de	nuevo	comprendí	 lo	que	le	pasaba	al
animal.	La	tierra	amontonada	sobre	una	de	las	tumbas	se	estaba	levantando.	Luego	se
oyó	un	chasquido	y	algo	empezó	a	agitarse	y	a	retorcerse;	una	forma	oscura	emergió
a	tientas	del	montón	de	tierra.	Era	sólo	una	mano;	una	mano	que	movía	los	dedos…,
pero	creo	que	no	he	visto	nada	más	horrible	en	mi	vida.

—En	ese	 punto	—prosiguió	Drayman—,	 estaba	 pensando	ya	 en	 vampiros	 y	 en
todas	las	historias	del	infierno.	Sinceramente,	aquello	me	dejó	aterrorizado	como	a	un
tonto.	Traté	 de	 sujetar	 al	 caballo	 con	 una	mano	mientras	 sacaba	 el	 revólver	 con	 la
otra.	Cuando	volví	a	mirar,	aquella	forma	había	emergido	totalmente	de	la	tumba	y	se
dirigía	hacia	mí.	Así	fue,	caballeros,	como	conocí	a	uno	de	mis	mejores	amigos.	El
hombre	se	agachó	y	cogió	una	pala	que	alguien,	 tal	vez	el	que	cavó	 las	 sepulturas,
había	olvidado	allí.	Continuó	avanzando.	Yo	grité	en	inglés:	“¿Qué	quiere?”,	y	él	se
detuvo.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 me	 respondió	 en	 inglés	 con	 acento	 extranjero:
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“Socorro”,	dijo,	“ayuda,	milord,	no	tema”,	o	algo	por	el	estilo.	Aquel	hombre	no	era
alto,	aunque	sí	muy	fuerte;	tenía	la	cara	ennegrecida	y	tumefacta,	llena	de	pequeñas
costras,	 lo	 que	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 le	 daba	 un	 tinte	 rosáceo.	 En	 esto	 empezó	 a
llover.	Permaneció	de	pie	bajo	la	lluvia,	hablándome	a	gritos.	Más	o	menos	me	dijo:
“Mire,	milord,	yo	no	he	muerto	de	la	peste,	como	esos	dos	pobres	diablos”,	y	señaló
las	sepulturas.	“Yo	no	ofrezco	peligro	de	contagio	en	absoluto.	Fíjese	cómo	lo	limpia
todo	 la	 lluvia.	 Es	 mi	 sangre,	 mi	 propia	 sangre,	 que	 brota	 de	 los	 arañazos	 que	 yo
mismo	 me	 he	 hecho	 en	 la	 piel”.	 Entonces	 prosiguió	 diciendo	 que	 no	 era	 un
delincuente	común,	sino	un	preso	político	fugado	de	la	cárcel.

Drayman	arrugó	la	frente.	Luego	volvió	a	sonreír.
—¿Ayudarle?	Claro	que	le	ayudé.	La	idea	me	entusiasmaba.	Me	explicó	que	era

uno	de	 tres	hermanos,	estudiantes	de	 la	universidad	de	Klausenburg,	arrestados	con
motivo	de	una	insurrección	por	la	independencia	de	Transilvania.	Los	tres	estaban	en
la	misma	celda,	y	dos	habían	muerto	de	la	peste.	Con	la	complicidad	del	médico	de	la
cárcel,	que	era	otro	preso,	había	fingido	los	mismos	síntomas	y	aparentado	la	muerte.
No	 era	 probable	 que	 nadie	 se	 acercase	 a	 comprobar	 el	 diagnóstico	 del	 doctor;	 la
prisión	 entera	 estaba	 sobrecogida	 de	 miedo.	 Enterraban	 los	 cadáveres	 a	 cierta
distancia	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 sobre	 todo,	 clavaban	 las	 tapas	 de	 los	 ataúdes	muy	 a	 la
ligera.	El	médico	había	camuflado	dentro	unos	alicates,	que	mi	resucitado	amigo	me
enseñó.	Hombre	vigoroso	como	era,	si	conservaba	la	calma	y	no	gastaba	demasiado
aire	podría	levantar	la	tapa	con	la	cabeza	lo	suficiente	para	introducir	los	alicates	por
la	 ranura	 y	 cortar	 los	 clavos.	 Después	 conseguiría	 salir	 horadando	 la	 tierra	 sin
apisonar.	Lo	mismo	que	un	topo.

»Dijo	 que	 su	 madre	 había	 sido	 francesa,	 y	 él	 hablaba	 francés	 a	 la	 perfección.
Decidimos	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	dirigirse	a	Francia,	donde	podría	forjarse
una	nueva	identidad.	Tenía	un	poco	de	dinero	escondido	y	había	una	muchacha	en	su
ciudad	natal…».

—Creo	 que	 sabemos	 de	 quién	 se	 trata	 —dijo	 Hadley—.	 Por	 el	 momento,
podemos	dejar	a	la	señora	Dumont	al	margen	de	esto.	¿Qué	pasó	luego?

—Podía	 confiar	 en	 ella	 para	 que	 trajera	 el	 dinero	 y	 le	 acompañase	 a	 París	—
continuó	Drayman—.	No	era	probable	que	se	diera	ninguna	alarma,	y	de	hecho	no	las
hubo.	No	obstante,	Grimaud	estaba	 tan	aterrorizado	que	huyó	de	aquella	 región	sin
hacer	un	alto	siquiera	para	afeitarse	y	ponerse	uno	de	mis	trajes	a	fin	de	no	despertar
sospechas.	En	aquel	entonces	no	era	obligatorio	el	pasaporte	para	los	forasteros,	y	al
salir	de	Hungría,	Grimaud	pasó	por	el	amigo	inglés	con	quien	yo	esperaba	reunirme
en	 Tradj.	 Una	 vez	 en	 Francia…	 lo	 demás	 ya	 lo	 saben.	 ¡Muy	 bien,	 señores!	 —
Drayman	 tomó	 aliento	 en	 una	 larga	 aspiración	 trepidante,	 engalló	 el	 cuerpo	 y	 los
miró	de	frente—.	Pueden	comprobar	todo	lo	que	les	he	dicho.

—Sólo	 una	 pregunta,	 señor	Drayman	—intervino	 Fell—.	 Esa	 prisión,	 vamos	 a
ver…	¿estaba	bien	o	mal	dirigida?

Fue	una	pregunta	tan	inocua,	y	sin	embargo	tan	sorprendente,	que	Hadley	se	dio
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media	vuelta.
Drayman	estaba	confuso.
—No	lo	sé,	señor.	Sólo	sé	que	fue	muy	criticada	por	unos	cuantos	 funcionarios

del	 gobierno,	 indignados	 con	 las	 autoridades	 de	 la	 prisión	 por	 no	 haber	 sabido
impedir	 que	 entrase	 en	 ella	 la	 peste.	 A	 propósito,	 los	 nombres	 de	 los	 muertos	 se
publicaron;	yo	 los	vi.	Y	vuelvo	a	preguntarles:	 ¿qué	utilidad	 tiene	el	 sacar	 a	 la	 luz
viejos	escándalos?	No	es	que	vaya	en	desdoro	de	Grimaud	precisamente,	pero…

—Sí,	ahí	está	el	caso	—dijo	el	doctor	Fell	con	voz	estentórea	mirando	al	otro	con
curiosidad—.	No	tiene	nada	de	ignominioso.	¿Hay	algo	en	todo	eso	que	obligue	a	un
hombre	a	borrar	toda	huella	de	su	vida	pasada?

—Pero	 puede	 venir	 a	 parar	 en	 desdoro	 para	 Ernestine	 Dumont	 —respondió
Drayman,	subiendo	el	 tono	de	voz—.	¿Y	qué	me	dice	de	la	hija	de	Grimaud?	Todo
este	hurgar	en	el	lío	se	apoya	en	la	absurda	conjetura	de	que	uno	de	sus	hermanos,	o
los	dos,	pudieran	seguir	con	vida.	Pero	están	muertos,	y	los	muertos	no	se	levantan	de
sus	tumbas.	¿Puedo	preguntarles	de	dónde	sacan	esa	idea	de	que	ha	sido	uno	de	sus
hermanos	el	que	ha	matado	a	Grimaud?

—Del	 mismo	 Grimaud	 —respondió	 Hadley—.	 Dijo	 que	 el	 asesino	 era	 su
hermano.

Por	un	instante,	Rampole	pensó	que	Drayman	no	había	comprendido.	Entonces	el
hombre	se	levantó	todo	tembloroso	y,	como	si	no	pudiera	respirar	bien,	forcejeó	para
desabrocharse	el	abrigo;	luego	se	volvió	a	sentar.

—¡Pero	eso	es	 inverosímil!	¿Quiere	decir	que	ese	saltimbanqui	que	 lo	amenazó
era	uno	de	sus	hermanos?	No	lo	comprendo.	—Drayman	se	encogió	de	hombros—.
¿Desean	preguntarme	algo	más?

—¿Cómo	ha	pasado	la	noche?
—Durmiendo.	Figúrese,	hay	dolores…	Detrás	de	los	globos	oculares.	Me	dieron

tan	fuerte	durante	la	cena	que	en	vez	de	salir	(había	pensado	ir	a	un	concierto),	tomé
una	 tableta	 para	 dormir	 y	me	 acosté.	 Infortunadamente	no	 recuerdo	nada	desde	 las
siete	y	media	o	por	ahí.

Hadley	observaba	su	abrigo	desabrochado,	muy	tranquilo,	pero	con	una	expresión
peligrosa,	cual	si	estuviese	a	punto	de	saltar	sobre	su	presa.

—Ya.	¿Se	desvistió	para	acostarse,	señor	Drayman?
—¿Cómo	di…?	¿Que	si	me	desvestí?	No.	Me	quité	los	zapatos.	¿Por	qué?
—¿Salió	de	su	habitación	en	algún	momento?
—No.
—Entonces,	¿cómo	se	manchó	la	chaqueta	de	sangre…?	Sí,	eso	es.	 ¡Levántese!

Vamos,	quítese	el	abrigo.
Se	 puso	 en	 pie,	 inseguro,	 y	mientras	 se	 despojaba	 del	 abrigo,	 se	 pasó	 la	mano

despacio	por	el	pecho.	En	su	 traje	gris	claro	resaltaban	unas	manchas	que	cruzaban
desde	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 chaqueta,	 por	 toda	 la	 pechera,	 bajando	 luego	 por
encima	del	bolsillo	derecho.	Las	palpó	con	los	dedos	y	se	detuvo.
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—No	sé	lo	que	será	esto	—musitó—.	¡Pero	sangre	no	puede	ser!
—Tendremos	que	comprobarlo	—dijo	Hadley—.	Quítese	la	chaqueta,	por	favor.

Siento	muchísimo	tener	que	pedirle	que	nos	la	deje.
Mientras	Drayman	se	quitaba	la	chaqueta	con	manos	vacilantes	y	se	la	entregaba,

Hadley	no	le	quitó	la	vista	de	encima.
—¡Betts!	 ¡Preston!	 —llamó	 el	 inspector—.	 Betts,	 lleve	 esta	 chaqueta	 al

laboratorio	para	que	analicen	las	manchas.	Preston,	baje	con	el	señor	Drayman	y	eche
un	vistazo	a	su	habitación.	Tendré	que	pedirle	que	venga	por	 la	mañana	a	Scotland
Yard.	Eso	es	todo.

Salió	Drayman,	aturdido,	arrastrando	el	abrigo	tras	de	sí.
La	lóbrega	Habitación	se	quedó	en	silencio.	Hadley	meneó	la	cabeza.
—Estoy	totalmente	desorientado,	Fell	—admitió—.	No	sé	si	es	que	voy	o	es	que

vengo.
—Ejem,	sí…	Cuando	recoja	esos	papeles	de	la	chimenea	—gruñó	el	doctor	Fell

—,	me	iré	a	recapacitar	a	casa.	Porque	lo	que	ahora	estoy	pensando…
—¿Qué?
—Que	 es	 sencillamente	 horrible.	—En	un	 arrebato	 de	 energía	 el	 doctor	Fell	 se

levantó	 de	 golpe	 de	 la	 butaca	 y	 se	 caló	 el	 hongo	 hasta	 las	 cejas—.	 Tendrás	 que
telegrafiar	para	saber	la	verdad.	¡Sí,	hombre!	Pero	lo	que	no	me	trago	es	esa	historia
de	 los	 tres	 ataúdes,	 aunque	 puede	 que	 Drayman	 la	 crea,	 ¡cualquiera	 sabe!	 Si	 no
queremos	que	 toda	nuestra	 teoría	quede	hecha	 trizas,	hemos	de	aceptar	que	 los	dos
hermanos	Horváth	no	están	muertos.	¿Eh?

—La	incógnita	es…
—¿Qué	 pasó	 con	 ellos?	 Verás.	 Mi	 hipótesis	 sobre	 los	 hechos	 se	 basa	 en	 la

suposición	de	que	Drayman	crea	estar	diciendo	la	verdad.	¡Primer	punto!:	no	creo	ni
por	asomo	que	esos	hermanos	 fuesen	encarcelados	por	un	delito	político.	Grimaud,
con	 su	 “montoncito	 de	 dinero	 escondido”,	 se	 fuga	 de	 la	 prisión.	 Se	 oculta	 durante
cinco	años	y	de	pronto	hereda	una	sustanciosa	fortuna	bajo	un	nombre	diferente.	Se
escabulle	 de	 Francia	 para	 disfrutarla	 sin	 decir	 palabra.	 ¡Segundo	 punto	 a	 favor!:
¿dónde	 está	 el	 peligroso	 secreto	 de	 la	 vida	 de	Grimaud	 si	 todo	 esto	 es	 cierto?	 La
mayoría	de	la	gente	consideraría	su	fuga	como	la	evasión	puramente	romántica	de	un
Montecristo.

—Quieres	decir…
—Quiero	 decir	—explicó	 el	 doctor	 Fell	 con	 tono	 suave—	que	Grimaud	 estaba

vivo	cuando	lo	metieron	en	su	ataúd.	¿Y	si	los	otros	dos	estuvieran	también	vivos…?
¿Y	 si	 las	 tres	muertes	 fueron	 fingidas,	 como	 la	 de	Grimaud,	 y	 había	 dos	 personas
vivas	en	esos	otros	ataúdes?	Pero	no	pudieron	salir	porque…	porque	era	Grimaud	el
que	tenía	los	alicates.	Una	vez	fuera,	le	habría	resultado	fácil	sacar	a	los	otros,	como
habían	 convenido.	 Pero	 decidió	 dejarlos	 allí	 enterrados,	 pues	 así	 no	 tendría	 que
repartir	 con	 nadie	 el	 dinero	 que	 habían	 robado	 los	 tres.	 Un	 crimen	 brillante,	 sí.
Brillante.
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Hadley	murmuró	algo;	cuando	se	levantó,	su	expresión	era	un	tanto	violenta.
—¡Hombre!	¡Ya	sé	que	es	horripilante!	—rugió	el	doctor	Fell—.	Pero	es	lo	único

que	daría	una	explicación	a	este	caso.	¿Por	qué	iban	a	perseguir	a	este	hombre	si	esos
hermanos	no	llegaron	a	salir	de	sus	tumbas?…	¿Por	qué	tenía	Grimaud	tanta	prisa	por
alejar	 a	Drayman	 de	 aquel	 lugar	 sin	 despojarse	 siquiera	 de	 su	 traje	 de	 presidiario?
Bueno,	aquellas	sepulturas	eran	muy	poco	profundas.	Si	pasado	un	rato	los	hermanos
notaron	que	empezaban	a	asfixiarse…	y	que	nadie	 los	sacaba	de	allí…	debieron	de
ponerse	a	chillar	y	a	golpear	los	ataúdes.

Hadley	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	cara.
—¿Habría	algún	miserable	capaz…?	—dijo	con	voz	incrédula—.	No,	Fell.	Todo

es	pura	imaginación.	Por	otro	lado,	en	este	caso	no	habrían	salido	de	sus	tumbas.	Se
habrían	muerto.

—¿Tú	crees?	No	olvides	la	pala.
—¿Qué	pala?
—La	pala	que	algún	pobre	diablo	se	dejó	olvidada	junto	a	las	sepulturas.	En	las

cárceles	 no	 se	 toleran	 esos	 descuidos.	 Mandarían	 a	 buscarla.	 Me	 parece	 estar
viéndolo	con	todo	detalle,	amigo,	aunque	no	tenga	pruebas	para	demostrarlo.	Vuelve
una	pareja	de	guardianes	en	busca	de	la	pala	y	ven	y	oyen	lo	que	Grimaud	temía	que
viese	 y	 oyese	 Drayman.	 Desentierran	 los	 ataúdes	 y	 sacan	 a	 los	 dos	 hermanos,
desfallecidos	y	ensangrentados,	pero	con	vida.

—¿Y	no	 se	ordenó	 la	persecución	de	Grimaud?	Pero,	hombre,	habrían	 revuelto
Hungría	de	cabo	a	rabo	en	busca	del	fugitivo	y…

—Sí.	También	yo	he	pensado	y	me	he	preguntado	eso	mismo.	Las	autoridades	de
la	prisión	habrían	hecho	precisamente	eso	si…	si	en	aquel	entonces	no	las	hubieran
estado	 criticando	 tan	 encarnizadamente	 que	 su	 posición	 corría	 peligro.	 ¿Qué	 crees
que	hubieran	dicho	sus	censores	si	llega	a	trascender	que	con	su	negligencia	habían
dado	 lugar	 a	 semejante	 suceso?	 Era	 preferible	 encerrar	 a	 buen	 recaudo	 a	 esos	 dos
hermanos	y	guardar	silencio	sobre	el	tercero.

—Eso	 es	 pura	 teoría	—dijo	 Hadley	 después	 de	 una	 pausa—.	 Aunque	 si	 fuera
cierto	 poco	me	 faltaría	 para	 creer	 en	 espíritus	malignos.	 Sabe	Dios	 si	Grimaud	 no
habrá	 recibido	al	 cabo	 lo	que	merecía.	Pero	de	 todas	 formas	nosotros	 tenemos	que
persistir	en	nuestra	labor	por	encontrar	al	asesino.

—Tú	hablas	de	espíritus	malignos	—dijo	el	doctor	Fell—;	pero	yo	creo,	de	una
manera	que	no	sé	explicar,	que	hay	otro	más	perverso	aún	que	Grimaud;	y	ese	ente	es
la	Incógnita;	es	el	hombre	invisible	y	el	hermano	Henri.	—Apuntó	con	su	bastón—.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 dice	 Pierre	 Fley	 que	 lo	 teme?	 Sería	 razonable	 que	 Grimaud
temiese	a	su	enemigo;	¿pero	por	qué	Fley	teme	a	su	propio	hermano	y	aliado	contra
el	antagonista	común?

Hadley	se	abrochó	el	abrigo.
—Vete	a	casa	si	te	parece	—dijo—.	Aquí	hemos	terminado.	Pero	yo	voy	a	buscar

a	Fley;	Fley	 tiene	que	 saber	quién	 es	 el	 otro	hermano.	Y	él	 nos	 conducirá	hasta	 el
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criminal.	¿Listo?
Nada	supieron	hasta	la	mañana	siguiente,	pero	en	realidad	Fley	ya	estaba	muerto,

abatido	 con	 la	 misma	 pistola	 con	 que	 habían	 asesinado	 a	 Grimaud.	 Y	 el	 asesino,
invisible	a	los	ojos	de	los	testigos,	tampoco	dejó	huellas	en	la	nieve.
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VI.	EL	ASESINATO	MÁGICO

Cuando	EL	doctor	Fell	aporreó	la	puerta	a	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve	en	punto,
sus	dos	huéspedes	seguían	amodorrados.	Rampole	había	dormido	muy	poco	la	noche
anterior.	Cuando	 el	 doctor	 y	 él	 volvieron	 a	 la	 una	 y	media,	 encontraron	 a	Dorothy
impaciente	por	enterarse	de	todos	los	pormenores,	y	su	marido	no	se	mostró	reacio	a
ponerla	 al	 corriente,	 ni	mucho	menos.	 Se	 proveyeron	 de	 cigarrillos	 y	 cerveza	 y	 se
retiraron	a	su	alcoba,	donde	pasaron	varias	horas	charlando.

A	Rampole	le	costó	despegarse	las	sábanas	cuando	llamó	el	doctor	Fell;	se	vistió
precipitadamente	 y	 bajó	 a	 trompicones.	 En	 la	 biblioteca	 había	 un	 buen	 fuego
encendido,	 y	 el	 desayuno	 estaba	dispuesto	 en	 el	 rinconcito	del	mirador.	Era	un	día
plomizo,	y	ya	el	cielo	estaba	preñado	de	nieve.	El	doctor	Fell	se	sentó	a	la	mesa	ya
totalmente	vestido	y	miró	el	periódico:

—Hermano	Henri…	—rugió,	dando	un	manotazo	al	periódico—.	Sí,	señor.	Aquí
lo	 tenemos	 otra	 vez.	 Acaba	 de	 llamar	Hadley	 y	 llegará	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Si
anoche	creíamos	tener	entre	manos	un	problema	difícil…	¡Diablos,	fíjate	en	esto!	Ha
desplazado	de	 la	primera	página	al	asesinato	de	Grimaud.	Afortunadamente	no	han
advertido	 la	 conexión	 entre	 uno	 y	 otro,	 a	 menos	 que	 Hadley	 les	 haya	 pedido	 que
guarden	silencio.	¡Fíjate!

Mientras	se	servía	el	café,	Rampole	vio	los	titulares.
¡ASESINATO	MÁGICO!,	decía	uno.	MISTERIO	EN	CAGLIOSTRO	STREET.
—¿Cagliostro	 Street?	 —preguntó	 el	 americano—.	 Pero	 por	 todos	 los	 diablos,

¿dónde	cae	eso	de	Cagliostro	Street?
—No	es	muy	conocido	—dijo	el	doctor	Fell—.	Es	una	de	esas	calles	escondidas

detrás	 de	 otras,	 y	 no	 dista	 de	 casa	 de	 Grimaud	 más	 de	 tres	 minutos	 a	 pie;	 un
callejoncito	sin	salida,	al	otro	lado	de	Russell	Square.	La	saturación	de	comercios	de	
Lamb’s	Conduit	Street	ha	desplazado	a	esta	calleja	unos	cuantos	establecimientos;	lo
demás	son	casas	de	huéspedes…	El	hermano	Henri	salió	de	casa	de	Grimaud	después
del	tiro,	se	dirigió	allí	a	pie,	anduvo	rondando	y	completó	su	trabajo.

Rampole	leyó	la	crónica.

El	hombre	que	anoche	apareció	asesinado	en	Cagliostro	Street,	W.C.	I,	ha	sido	identificado	como
Pierre	Frey,	ilusionista	y	prestidigitador	francés.	Aunque	llevaba	actuando	varios	meses	en	una	sala	de
variedades	 de	 Commercial	 Road,	 E.C.,	 había	 alquilado	 un	 cuarto	 hace	 dos	 semanas	 en	 Cagliostro
Street.	Alrededor	de	las	diez	y	media	de	la	noche	pasada	se	le	halló	herido	de	muerte	en	circunstancias
tales	que	se	diría	que	al	mago	 lo	asesinaron	por	procedimientos	mágicos.	No	se	vio	nada	y	no	quedó
ningún	rastro	—declaran	tres	testigos—	a	pesar	de	que	todos	oyeron	que	alguien	decía	con	claridad:	“La
segunda	bala	es	para	ti”.

Cagliostro	Street	tiene	una	longitud	de	ciento	ochenta	metros	y	termina	en	una	tapia	de	ladrillo.	Acá
y	allá	lucía	algún	que	otro	reverbero.	A	la	entrada	del	callejón	hay	varias	tiendas	—cerradas	a	esas	horas
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—	y	delante	de	ellas	la	acera	estaba	limpia.	Pero	adentrándose	unos	veinte	metros,	la	nieve	que	cubría	la
acera	y	la	calzada	permanecía	intacta.

Los	 señores	 Jesse	 Short	 y	 R.	G.	 Blackwin,	 de	 paso	 en	 Londres	 procedentes	 de	 Birmingham,	 se
dirigían	a	visitar	a	un	amigo	que	 reside	al	 final	de	 la	calle.	Caminaban	por	 la	acera	de	 la	derecha,	de
espaldas	 a	 la	 entrada	de	 la	 calle,	 cuando	 el	 señor	Blackwin,	 que	 iba	 volviéndose	para	 comprobar	 los
números	de	los	portales,	advirtió	que	a	cierta	distancia	venía	un	individuo	detrás	de	ellos.	Este	tipo,	alto
y	tocado	con	un	sombrero	gacho,	caminaba	despacio	y	bastante	nervioso	por	mitad	de	la	calle	sin	dejar
de	mirar	a	su	alrededor.	Al	mismo	tiempo,	el	agente	de	policía	Henry	Withers	—que	andaba	de	ronda
por	Lamb’s	Conduit	Street—	llegaba	a	la	boca	de	Cagliostro	Street;	lo	vio,	pero	desvió	de	nuevo	la	vista
sin	fijarse	en	él.	Y	en	el	espacio	de	tres	o	cuatro	segundos	ocurrió	el	suceso.

Los	 señores	Short	 y	Blackwin	oyeron	un	grito	 tras	 ellos.	Entonces	alguien	dijo	 con	claridad:	“La
segunda	bala	es	para	ti”,	y	a	una	risotada	siguió	un	amortiguado	disparo	de	pistola.	Al	volverse	vieron
que	el	hombre	que	venía	tras	ellos	se	tambaleaba,	volvió	a	gritar	y	cayó	de	bruces.

La	 calle,	 como	 pudieron	 comprobar,	 estaba	 totalmente	 desierta	 de	 un	 cabo	 al	 otro.	 Es	 más,	 el
hombre	iba	andando	por	mitad	de	la	calzada,	y	ambos	declaran	que	en	la	nieve	no	había	más	huellas	que
las	suyas	propias.	Esto	ha	sido	confirmado	por	Henry	Withers,	que	se	acercó	corriendo	desde	la	entrada
del	callejón.	A	la	luz	del	escaparate	de	una	joyería	pudieron	ver	a	la	víctima	tendida	boca	abajo	con	los
brazos	extendidos;	la	sangre	le	brotaba	de	un	balazo	abierto	bajo	el	omoplato	izquierdo.

El	arma,	un	revólver	Colt	38	de	cañón	largo,	de	hace	treinta	años,	había	sido	arrojada	a	míos	tres
metros	de	allí.

Los	 testigos	 vieron	 que	 el	 hombre	 aún	 respiraba	 y	 lo	 llevaron	 al	 consultorio	 del	 doctor	 M.	 R.
Jenkins,	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle,	mientras	 el	 agente	 se	 aseguraba	de	que	no	había	huellas.	La	 víctima
murió	poco	después	sin	haber	podido	hablar.

Entonces	fue	cuando	se	descubrieron	las	más	sorprendentes	circunstancias	del	caso.	El	abrigo	de	la
víctima	estaba	quemado	y	chamuscado	alrededor	de	la	herida,	de	modo	que	tuvieron	que	presionar	el
arma	contra	su	espalda	o	dispararle	a	escasos	centímetros	de	distancia.	Ahora	bien,	el	doctor	Jenkins
expresó	su	opinión,	confirmada	posteriormente	por	la	policía,	de	que	era	imposible	que	se	tratara	de	un
suicidio.	Ningún	hombre,	afirmó,	podría	empuñar	una	pistola	de	tal	forma	y	dispararse	por	la	espalda
en	ese	ángulo,	y	sobre	todo	con	ese	arma	de	cañón	largo	que	se	empleó	para	el	caso.	Fue	un	asesinato,
aunque	un	asesinato	increíble.	Si	le	hubieran	disparado	desde	cierta	distancia,	desde	una	ventana	o	una
puerta,	la	ausencia	del	asesino	e	incluso	la	ausencia	de	huellas	no	tendrían	ninguna	importancia.	Pero	el
que	lo	mató	estaba	a	su	lado;	le	dirigió	la	palabra,	y	desapareció	como	si	se	hubiera	esfumado	en	el	aire.

No	pudieron	hallarse	documentos	ni	señas	de	identificación	en	la	ropa	de	la	víctima.	Transcurrido
un	tiempo	discrecional,	fue	enviado	al	depósito	de	cadáveres…

—Pero	¿qué	pasó	con	el	 agente	que	envió	Hadley	a	buscar	 a	Fley?	—preguntó
Rampole.

—Cuando	 llegó,	 todo	 el	 jaleo	 había	 terminado.	 Se	 encontró	 con	 el	 policía
Withers,	dice	Hadley,	cuando	este	continuaba	haciendo	pesquisas	de	puerta	en	puerta.
Entonces	 ató	 cabos.	Mientras	 tanto,	 el	 hombre	que	Hadley	había	 enviado	 al	 teatro,
también	en	busca	de	Fley,	había	telefoneado	que	no	estaba.	Dijo	al	director	del	local
que	no	pensaba	actuar	esa	noche,	y	no	estaba…	En	fin,	para	identificar	el	cadáver	en
el	 depósito,	 llevaron	 al	 casero	 de	 Fley,	 de	Cagliostro	 Street,	 y	 a	 uno	 del	 teatro	 de
variedades:	un	irlandés	con	nombre	italiano.	¡En	efecto!	Era	Fley,	y	estaba	muerto.

—Pero	¿esa	historia	es	realmente	cierta?	—clamó	Rampole.
Fue	Hadley,	que	entraba	en	ese	momento	con	aire	resuelto	y	polémico,	quien	le

contestó.
—Más	que	cierta.	He	permitido	que	la	publiquen	los	periódicos	para	difundir	así

una	 llamada	de	atención,	por	 si	 alguien	conociese	a	Pierre	Fley	o	a	ese	malhadado
hermano	Henri.	¡Por	vida	mía,	Fell!	¡Ese	apodo	que	le	has	puesto	no	se	me	quita	de	la
cabeza!	Al	menos	pronto	sabremos	su	verdadero	nombre.	He	telegrafiado	a	Bucarest.
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¡El	hermano	Henri…!
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 tranquilízate!	—instó	 el	 doctor	 Fell—.	Me	 figuro	 que

habrás	pasado	 toda	 la	noche	dándole	vueltas	al	asunto.	Siéntate	y	contenta	un	poco
ese	estómago.

Hadley	 dijo	 que	 no	 quería	 comer	 nada.	 Pero	 una	 vez	 que	 hubo	 terminado	 dos
raciones	de	huevos	con	tocino,	y	tras	varias	tazas	de	café,	pasó	a	un	estado	de	ánimo
más	normal.

—¡Bien!	Empecemos	entonces	—dijo,	 sacando	documentos	de	su	cartera—	por
comprobar	el	relato	de	este	periódico,	punto	por	punto.	Primero,	en	cuanto	a	esos	dos
tipos,	 Blackwin	 y	 Short:	 hemos	 telegrafiado	 a	 Birmingham,	 desde	 donde	 nos
informan	que	son	personas	acomodadas	y	solventes;	testigos	de	fiar	en	un	caso	como
este.	El	agente	Withers	es	hombre	de	entera	confianza.	También	eché	una	ojeada	al
callejón.	No	tiene	la	iluminación	de	Piccadilly	Circus,	desde	luego,	pero	tampoco	está
tan	 oscuro	 como	 para	 que	 un	 hombre	 en	 posesión	 de	 sus	 cinco	 sentidos	 pueda
equivocarse	respecto	a	lo	que	vio.	En	lo	de	las	huellas,	si	Withers	jura	que	no	había
ninguna,	creo	en	su	palabra.	Y	en	cuanto	al	arma,	a	Fley	le	metieron	una	bala	de	ese
Colt	 38,	 lo	mismo	 que	 a	Grimaud.	Había	 dos	 cartuchos	 vacíos	 en	 el	 cargador.	 La
pistola	es	tan	vieja	que	no	existe	la	menor	posibilidad	de	seguirle	el	rastro.

—Bueno,	pero	¿has	seguido	la	pista	de	Fley?	—gruñó	el	doctor	Fell.
—Sí	—respondió	Hadley—.	Mi	agente	habló	con	el	director	del	teatro	y	con	un

acróbata	 llamado	O’Rourke	que	simpatizaba	con	Fley	y	que	más	 tarde	 identificó	el
cadáver.

»Como	es	 lógico,	 la	del	sábado	es	noche	grande	en	 los	bajos	 fondos.	El	primer
turno	 de	 Fley	 tenía	 que	 empezar	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 Unos	 cinco	 minutos	 antes,	
O’Rourke,	que	se	había	roto	la	muñeca	y	no	actuaba	esa	noche,	se	escabulló	al	sótano
para	echar	un	cigarrillo.	Allí	tiene	una	estufa	de	carbón».

Hadley	desdobló	una	hoja	de	papel	rellena	de	apretada	escritura.
—Aquí	está	lo	declarado	por	O’Rourke	tal	como	Somers	lo	recogió.
Nada	más	 llegar	oí	un	ruido	como	si	alguien	estuviera	partiendo	 leña.	Entonces

pegué	un	brinco.	La	boca	de	la	estufa	estaba	abierta,	y	me	veo	a	mi	buen	Mochales
con	un	hacha	en	la	mano,	haciendo	añicos	los	pocos	bártulos	que	poseía	y	echándolos
al	 fuego.	 Le	 digo:	 “Pero	 hombre,	 Mochales,	 ¿qué	 estás	 haciendo?”.	 Y	 él,	 de	 esa
forma	 suya	 un	 poco	 rara,	 me	 contesta:	 “Estoy	 destruyendo	 mis	 cosas,	 signor
Pagliacci.	He	terminado	mi	trabajo,	no	lo	necesitaré	más”.	Y	¡zas!,	allá	que	te	van	sus
cuerdas	falsas,	y	las	varas	de	bambú	que	empleaba	para	sus	trucos.	Yo	le	digo:	“Pero
hombre,	 Mochales,	 ¡Dios	 nos	 asista!,	 tranquilízate.	 Te	 toca	 salir	 dentro	 de	 unos
minutos	y	ni	siquiera	estás	vestido”.	Y	él	salta:	“¿No	te	lo	había	dicho?	Voy	a	ver	a
mi	hermano.	Se	dispone	a	saldar	una	vieja	cuenta	que	teníamos	pendiente	los	dos”.

Bueno;	se	va	para	la	escalera,	y	al	pie	de	ella	se	vuelve.
Su	 rostro	 tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 escalofriante.	 Dice:	 “En	 caso	 de	 que	 me

suceda	algo,	una	vez	haya	zanjado	el	asunto,	encontrarás	a	mi	hermano	en	la	misma
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calle	donde	vivo	yo.	No	es	ahí	donde	reside	realmente,	pero	ha	alquilado	un	cuarto”.
Luego	se	quitó	cortésmente	el	sombrero	y	dijo:	“Buenas	noches,	signor.	Vuelvo	a	mi
tumba”.

Y	el	muy	chiflado	se	fue	escaleras	arriba	sin	decir	más.
Hadley	dobló	la	hoja	de	papel	y	volvió	a	guardarla	en	su	cartera.
—Sí,	era	un	buen	histrión	—comentó	el	doctor	Fell—.	¿Y	qué	pasó?
—Lo	que	yo	me	pregunto	—prosiguió	Hadley—	es:	¿donde	 iba	Fley	cuando	 lo

mataron?	A	su	apartamento,	no.	Él	vivía	en	el	número	Dos	B,	al	comienzo	de	la	calle,
y	había	dejado	atrás	su	casa.	Cuando	dispararon	sobre	él,	estaba	un	poco	más	allá	de
la	mitad	de	la	calle.	He	mandado	a	Somers	que	revuelva	todas	las	casas,	a	partir	de	la
mitad	de	la	calle,	en	busca	de	cualquier	novedad,	o	de	algún	sospechoso,	o	en	todo
caso	un	inquilino	fuera	de	lo	normal.

El	doctor	Fell,	retrepado	hasta	entonces	en	la	butaca,	se	incorporó.
—¡No	encaja!	—clamó	con	voz	estentórea—.	¡Te	digo	que	hay	algo	en	todo	esto

que	no	encaja!	Ya	no	es	cuestión	de	juegos	malabares	entre	cuatro	paredes.	Hay	una
calle.	 Un	 hombre	 que	 camina	 por	 la	 nieve.	 ¡Un	 grito,	 palabras,	 un	 disparo!	 Los
testigos	vuelven	la	cabeza,	y	el	asesino	se	ha	esfumado.	¿Adónde?	¿Llegó	la	pistola
por	los	aires	como	cuando	arrojan	un	cuchillo,	disparó	sola	sobre	la	espalda	de	Hey	y
dio	media	vuelta	y	se	largó?

—¡Tonterías!
—Ya	sé	que	son	tonterías.	Pero	la	pregunta	queda	en	pie.	—El	doctor	Fell	asintió

con	la	cabeza,	dejó	caer	sus	lentes	y	se	apretó	los	ojos	con	las	manos—.	Oye,	¿cómo
afecta	 este	 nuevo	 acontecimiento	 a	 los	 de	 Russell	 Square?	 Quiero	 decir	 si	 no
podríamos	descartar	ahora	a	unos	cuantos.	Aunque	nos	mintieran,	parece	 indudable
que	no	anduvieron	disparando	revólveres	Colt	por	Cagliostro	Street.

—Podríamos	 descartar	 a	 uno	 o	 dos…	 si	 el	 suceso	 de	Cagliostro	 Street	 hubiera
tenido	 lugar	 un	 poco	 más	 tarde,	 o	 incluso	 algo	 antes.	 Pero	 no	 fue	 así.	 A	 Fley	 lo
mataron	 a	 las	 diez	y	veinticinco,	 como	quince	minutos	después	que	 a	Grimaud.	El
hermano	Henri	 no	 bromeaba;	 anduvo	 rápido.	Mira,	 Fell,	 estoy	 aprendiendo	 nuevas
técnicas	 criminales.	 Si	 quieres	 consumar	 un	 par	 de	 sagaces	 asesinatos,	 no	 cometas
uno	y	te	pongas	a	rondar	en	espera	del	momento	más	espectacular	para	llevar	a	cabo
el	 segundo.	Dispara	 una	 vez	 y	 vuelve	 a	 apretar	 el	 gatillo	 inmediatamente	 después,
mientras	los	testigos	continúan	tan	aturdidos	por	el	primero	que	nadie,	ni	siquiera	la
policía,	 puede	 recordar	 definitivamente	 quién	 estaba	 presente	 y	 quién	 no	 en	 un
momento	determinado.	¿O	acaso	lo	recordamos	nosotros?

—Bueno,	 bueno	 —rezongó	 el	 doctor	 Fell	 para	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 en
efecto	no	lo	recordaba—.	Vamos	a	trazar	un	horario.	Llegamos	a	casa	de	Grimaud…
¿cuándo?

Hadley	estaba	garrapateando	en	una	hoja	de	papel.
—En	el	momento	en	que	Mangan	saltaba	por	la	ventana,	pongamos	dos	minutos

después	 del	 disparo:	 a	 las	 diez	 y	 doce.	 Corrimos	 escaleras	 arriba,	 encontramos	 la
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puerta	 cerrada,	 cogimos	 unos	 alicates	 y	 abrimos.	 Tres	 minutos	 más.	 Entonces
Mangan	 telefoneó	 a	 la	 ambulancia,	 que	 vino	 de	 inmediato,	 tal	 vez	 a	 los	 cinco
minutos.	Esto	es,	a	las	diez	y	veinte.	¿Y	qué	hay	sobre	los	cinco	minutos	siguientes,
el	tiempo	que	antecede	precisamente	al	segundo	asesinato?	Rosette	Grimaud,	sola,	se
fue	 en	 la	 ambulancia	 con	 su	 padre.	Mangan,	 solo,	 estaba	 abajo	 realizando	 algunas
llamadas	telefónicas	para	mí.	A	Drayman	nadie	lo	vio	en	todo	ese	tiempo	y	durante
un	largo	rato	después.	Mientras	que,	con	respecto	a	Mills	y	a	la	Dumont…	ejem.	Sí;
de	eso	quedan	excluidos.	Mills	estuvo	hablando	con	nosotros	hasta	por	lo	menos	las
diez	 y	 media,	 y	 la	 señora	 Dumont	 se	 reunió	 con	 él	 poco	 después;	 los	 dos
permanecieron	con	nosotros	un	rato.	Eso	los	exime.

El	doctor	Fell	soltó	una	risa	ahogada.
—En	 realidad	 —dijo	 pensativo—,	 sabemos	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 antes

sabíamos.	 Las	 únicas	 personas	 exentas	 de	 sospecha	 son	 aquellas	 a	 quienes	 ya
habíamos	 considerado	 absolutamente	 inocentes,	 las	 que	 sabíamos	 que	 tenían	 que
decir	 la	verdad.	A	propósito,	Hadley,	¿sacaste	algo	en	limpio	anoche,	registrando	la
habitación	de	Drayman?	¿Y	qué	hay	de	esa	sangre?

—¡Es	sangre	humana!,	eso	ni	que	decir	tiene;	pero	no	había	nada	en	la	habitación
que	pueda	darnos	una	pista	sobre	esa	sangre	ni	sobre	cualquier	otra	cosa.	Había	unas
cuantas	 caretas	 de	 cartón,	 sí;	 pero	 todas	muy	 recargadas	 y	 grotescas,	 con	 barbas	 y
patillas	y	ojos	saltones;	ninguna	que	imite	una	tez	rosada,	natural…

—Abajo	hay	un	caballero,	señor	—le	interrumpió	una	sirvienta—.	Desea	verle	a
usted	o	al	comisario.	Ha	dicho	que	se	llama	Anthony	Pettis,	señor.

El	 doctor	 Fell	 se	 levantó	 con	 un	 retumbo	 gutural	 de	 exclamaciones	 y	 risas
ahogadas,	 regando	 a	 mansalva	 ceniza	 de	 su	 pipa,	 y	 saludó,	 todo	 cordialidad,	 al
visitante.	Pettis	saludó	a	los	presentes	con	sendas	inclinaciones	de	cabeza.

—Disculpen	mi	 intromisión,	 caballeros	—dijo—.	Pero	 tengo	 entendido	que	me
estuvieron	buscando	anoche;	conque	he	pensado	que	lo	mejor	sería	ir	a	su	encuentro.
En	Scotland	Yard	me	han	dado	esta	dirección.

El	doctor	Fell	ya	estaba	despojando	del	abrigo	a	su	huésped,	y	al	mismo	tiempo	lo
empujaba	 hacia	 una	 butaca.	 Pettis	 sonreía.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 impecable,
gravedoso,	con	ojos	sagaces	y	prominentes,	calva	brillante	y	voz	de	trueno.	Al	hablar
se	inclinaba	hacia	adelante	en	su	butaca	y	cruzaba	las	manos.

—Mal	asunto	este	de	Grimaud	—dijo,	y	titubeó—.	Como	es	lógico,	deseo	hacer
cuanto	esté	en	mi	mano	para	ayudarles.

El	doctor	Fell	hizo	las	presentaciones.
—Hace	tiempo	que	deseaba	conocerle;	los	dos	hemos	escrito	algunas	cosas	sobre

el	mismo	tema.	¿Qué	quiere	beber?	¿Whisky?	¿Coñac	con	soda?
—Es	 demasiado	 temprano	 —respondió	 Pettis—.	 ¡Pero	 si	 insiste…	 gracias!

Conozco	bien	su	libro	sobre	lo	sobrenatural	en	la	narrativa	inglesa,	pero	no	estoy	de
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acuerdo	con	usted	en	eso	de	que	el	fantasma	de	un	relato	deba	ser	siempre	perverso…
—Pues	 claro	 que	 debe	 ser	 siempre	 perverso.	 Cuanto	 más	 perverso	—tronó	 el

doctor	Fell—,	mejor.	 Sería	 deplorable	 que	un	hombre	 a	 quien	 cuentan	un	 chiste	 el
sábado	por	la	noche	se	eche	a	reír	de	pronto	en	la	iglesia	el	domingo	por	la	mañana.
Pero	mucho	más	deplorable	es	que	lea	una	espeluznante	novela	de	terror	la	noche	del
sábado	 y	 dos	 semanas	 más	 tarde	 haga	 una	 castañeta	 con	 los	 dedos	 y	 se	 diga	 que
debería	haber	tenido	miedo.	Oiga,	lo	que	yo	entiendo	es	que…

—Vamos,	cálmate	—suplicó	Hadley—.	No	estamos	ahora	para	conferencias.	Y	a
quien	corresponde	hablar	es	al	señor	Pettis.	—Cuando	vio	que	el	acaloramiento	del
doctor	 Fell	 amainaba	 y	 se	 resolvía	 en	 una	 sonrisa,	 prosiguió	 blandamente—:	 En
primer	 lugar,	 señor	Pettis,	 debo	pedirle	que	nos	Cuente	 ce	por	be	 todo	 lo	que	hizo
anoche.	Especialmente,	pongamos,	de	nueve	y	media	a	diez	y	media.

Pettis	dejó	su	copa	en	la	mesa.
—Entonces	 quiere	 decir,	 señor	 Hadley,	 que	 después	 de	 todo	 soy	 objeto	 de

sospecha.
—El	desconocido	visitante	de	Grimaud	dijo	que	él	era	usted.	¿No	lo	sabía?
—Dijo	que	era…	¡Cómo	quiere	que	sepa,	por	Dios!	—exclamó	Pettis—.	¿Que	él

era	yo,	dijo?	¿Qué	me	está	dando	usted	a	entender?
Pettis	no	apartaba	los	ojos	de	Hadley,	mientras	este	explicaba:
—Por	 tanto,	 si	 usted	 nos	 demuestra	 lo	 contrario	 con	 una	 relación	 de	 sus

actividades	de	anoche…	—Hadley	sacó	su	cuaderno	de	notas.
—Fui	 al	 teatro	 —dijo	 con	 visible	 preocupación	 Pettis—.	 Al	 Teatro	 de	 Su

Majestad.	Espero	poder	demostrarlo;	fui	solo.
—¿Y	después	del	teatro?	¿A	qué	hora	salió?
—Casi	a	las	once.	Estaba	desvelado	y	pensé	dejarme	caer	por	casa	de	Grimaud	y

tomar	una	copa	con	él.	Entonces	Mills	me	puso	al	tanto	de	lo	sucedido.	Le	pregunté
si	podría	verle	a	usted	o	a	quien	se	hubiera	hecho	cargo	del	caso.	Esperé	un	buen	rato
y	al	fin	me	dijeron	que	el	comisario	Hadley	me	vería	por	la	mañana.	De	modo	que	me
acerqué	 a	 la	 clínica	para	 ver	 cómo	 seguía	Grimaud.	Llegué	 en	 el	momento	 en	que
moría.	Ahora	bien,	señor	Hadley,	sé	que	este	asunto	es	terrible,	pero	le	juro…

—¡Un	 momento!	 Antes	 de	 seguir	 adelante,	 tengo	 entendido	 que	 el	 que	 le
suplantó,	 quienquiera	 que	 fuese,	 imitó	 correctamente	 su	 voz	 y	 su	 forma	 de
comportarse.	¡Bien!	¿A	quién	creería	usted	capaz	de	hacer	tal	cosa?

—¿Capaz	o	con	intención?	—respondió	el	otro,	mordaz.	Juntó	las	puntas	de	los
dedos	y	dejó	vagar	la	mirada	por	la	amplia	cristalera—.	No	crea	que	estoy	tratando	de
eludir	 la	 pregunta,	 señor	 Hadley	 —continuó,	 con	 una	 tosecita	 inoportuna—.
Francamente,	no	se	me	ocurre	nadie.	Pero	este	enredo	me	preocupa	en	cierto	sentido,
aparte	del	peligro	que	encierra	para	mí.	Por	ejemplo,	 supongamos	por	un	momento
que	 yo	 fuera	 el	 asesino.	 —Miró	 burlonamente	 a	 Hadley,	 que	 había	 levantado	 la
cabeza—.	 ¡Un	momento!	 No	 es	 que	 lo	 sea,	 pero	 supongámoslo.	 Voy	 a	 asesinar	 a
Grimaud	con	un	disfraz	estrafalario.	¿Resulta	entonces	verosímil	que	anuncie	a	esos
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jóvenes	 mi	 verdadero	 nombre	 a	 voz	 en	 grito?	 —Marcó	 una	 pausa,	 haciendo
entrechocar	 las	 puntas	 de	 los	 dedos—.	 No,	 la	 primera	 impresión	 es	 esa.	 Pero	 un
investigador	 sagaz	 respondería:	 “Sí,	 un	 asesino	 inteligente	 haría	 precisamente	 eso.
Sería	la	forma	más	eficaz	de	engañar	a	todos	los	que	abrazasen	la	primera	conclusión.
Cambió	su	voz	un	poco,	muy	poco,	sólo	lo	suficiente	para	que	la	gente	lo	recordará
después.	Habló	 como	Pettis	 porque	 quería	 que	 la	 gente	 creyera	 que	 no	 era	Pettis”.
¿Han	pensado	en	eso?

—Hombre,	claro	—dijo	el	doctor	Fell	sonriendo—.	Fue	lo	primero	que	pensé.
Pettis	asintió.
—Entonces	 también	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 la	 respuesta,	 que	 me	 descarta	 en

cualquier	caso.	Si	yo	me	hubiera	propuesto	hacer	una	cosa	así,	no	es	mi	voz	lo	que
habría	debido	alterar	ligeramente.	Si,	para	empezar,	los	oyentes	la	aceptaban,	puede
que	más	 tarde	no	dudaran	de	 lo	que	yo	deseaba	que	pusieran	en	duda.	En	cambio,
habría	debido	cometer	una	falta	en	mi	forma	de	hablar.	Tenía	que	haber	dicho	algo	a
todas	 luces	 impropio	 de	 mí,	 que	 ellos	 más	 tarde	 recordaran.	 Y	 esto	 no	 lo	 hizo	 el
visitante.	Su	imitación	fue	demasiado	perfecta,	lo	cual	parece	excluirme.	Tanto	si	se
inclinan	 por	 la	 versión	 simple	 y	 directa	 como	 por	 la	 alambicada	 y	 sutil,	 estoy	 en
condiciones	de	afirmar	mi	inocencia.

Río	Hadley,	y	su	mirada	pasó	de	Pettis	al	doctor	Fell.
—Sois	los	dos	tal	para	cual.	Me	gustan	esas	lucubraciones.	Pero	por	experiencia

práctica	 le	diré,	señor	Pettis,	que	un	criminal	que	 intentara	una	cosa	así	se	vería	en
apuros.	La	policía	se	inclinaría	por	la	versión	directa	y…	lo	colgaría.

—Como	haría	usted	mismo,	si	encontrara	pruebas	adicionales.
—Exacto.
—Bueno,	hum…	de	cualquier	modo	eso	es	hablar	con	franqueza	—dijo	Pettis—.

Hum…	¿Continúo?
—Sí,	por	favor	—apremió	afablemente	el	comisario—.	Aceptamos	ideas	hasta	de

un	hombre	inteligente,	si	a	mano	viene.
Fuera	 o	 no	 aquel	 un	 estímulo	 deliberado,	 el	 resultado	 fue	 imprevisto.	 Pettis

sonrió.
—Sí,	 ya	 lo	 creo	—convino—.	 Incluso	 ideas	 que	 debieran	 haber	 tenido	 ustedes

mismos.	Permita	que	le	ponga	un	ejemplo:	su	versión,	o	la	de	otro	que	no	conozco,
respecto	 al	 asesinato	 de	 Grimaud	 ha	 sido	 recogida	 por	 todos	 los	 periódicos	 de	 la
mañana.	Usted	demostró	que	el	 asesino	 tuvo	 la	precaución	de	asegurarse	de	que	 la
nieve	estaba	intacta	para	realizar	el	truco	de	la	desaparición.	Tal	vez	tuviese	la	certeza
de	que	nevaría	anoche,	a	lo	cual	ajustó	todo	su	plan,	entregándose	a	la	azarosa	espera
de	que	dejase	de	nevar	para	llevar	adelante	su	idea.	¿Es	correcto	o	no?

—Algo	así	he	dicho,	sí.	¿Y	qué?
—Entonces	—respondió	Pettis—	creo	que	debiera	haber	 recordado	que	el	parte

meteorológico	había	pronosticado	que	ayer	no	nevaría	en	absoluto.
—¡Por	 todos	 los	diablos!	—estalló	el	doctor	Fell,	dejando	caer	el	puño	sobre	 la
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mesa.	 Miró	 a	 Pettis—.	 ¡Pues	 es	 verdad!	 No	 se	 me	 había	 pasado	 siquiera	 por	 la
cabeza,	Hadley.	¡Eso	lo	cambia	todo!	Eso…

—Sí	—dijo	Hadley—.	Parece	que	altera	 los	hechos.	 ¡Maldita	sea!	¿Alguna	otra
sugerencia,	Pettis?

—Eso	es	todo;	lamento	que…	Y	en	cuanto	a	la	razón	de	que	alguien	imitara	mi
voz,	sólo	se	me	ocurre	que	soy	el	único	del	grupo	que	no	tiene	plan	fijo	el	sábado	por
la	 noche	 y	 tal	 vez	 no	 pudiera	 probar	 una	 coartada…	 Es	 una	 cosa	 factible	 para
cualquier	buen	 imitador;	aunque,	¿quién	sabía	precisamente	cómo	trataba	yo	a	esas
personas?

—¿Qué	me	dice	del	 círculo	de	 la	 taberna	de	Warwick?	Hay	otros	aparte	de	 los
que	nosotros	sabemos.	¿No	es	cierto?

—Bueno,	sí.	Hay	otros	dos	que	van	por	allí	de	vez	en	cuando.	Pero	no	concibo	a
ninguno	de	ellos	como	sospechoso.	Está	el	viejo	Mornington,	que	ostenta	un	cargo	en
el	museo;	 tiene	una	voz	de	 tenor	 cascada	que	no	pasaría	 jamás	por	 la	mía.	Luego,
Swayle;	pero	me	parece	que	anoche	estuvo	hablando	por	la	radio	sobre	la	vida	de	las
hormigas	o	algo	así…

—¿A	qué	hora?
—A	las	nueve	cuarenta	y	cinco,	creo.	Por	otra	parte,	ninguno	de	ellos	ha	estado

nunca	en	casa	de	Grimaud.	Burnaby	y	yo	éramos	sus	iónicos	amigos	íntimos.	Pero	yo
he	quedado	excluido,	y	Burnaby	estaba	jugando	a	las	cartas.

—Suponiendo	que	el	señor	Burnaby	estuviese	de	veras	jugando	a	las	cartas…
—Le	 apuesto	 lo	 que	 quiera.	Muy	 zoquete	 tendría	 que	 ser	 uno	 para	 cometer	 un

crimen	 la	 única	 noche	 en	 que	 su	 ausencia	 sería	 advertida	 sin	 lugar	 a	 dudas	 en	 un
círculo	determinado.

Evidentemente,	 esto	 impresionó	 al	 comisario	más	 que	 todo	 lo	 que	 Pettis	 había
dicho	hasta	entonces.

—¿Sabe	usted	—dijo	 frunciendo	el	entrecejo—	que	 fue	Burnaby	quien	pintó	el
cuadro	que	compró	Grimaud	para	defenderse?

—¿Para	defenderse?	¿Cómo?	¿De	qué?
—No	 lo	 sabemos.	 Esperaba	 que	 usted	 pudiera	 darnos	 alguna	 explicación.	 —

Hadley	 le	 observó—.	 ¿Sabe	 usted	 por	 qué	 pintó	 Burnaby	 ese	 cuadro	 o	 cuándo	 lo
hizo?

—Creo	 que	 fue	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Recuerdo	 que	 le	 pregunté	 qué	 pretendía
representar,	y	me	dijo:	“Es	una	concepción	imaginativa	de	algo	que	nunca	he	visto”.
El	 cuadro	 llevaba	 tanto	 tiempo	 rodando	 por	 el	 estudio	 y	 cogiendo	 polvo	 que	 me
sorprendió	ver	entrar	a	Grimaud	el	viernes	hecho	una	furia	preguntando	por	él.

Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Estaba	usted	allí,	entonces?
—¿En	el	estudio?	Sí.	Me	había	dejado	caer	por	allí	no	recuerdo	con	qué	motivo.

Grimaud	 entró	 bruscamente,	 y	 con	 esa	 forma	 suya	 de	 hablar	 bronca	 y	 atropellada
dijo:	 “Burnaby,	 ¿dónde	 tienes	 el	 cuadro	 de	 las	 montañas	 de	 sal?	 Me	 lo	 quedo.
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¿Cuánto	 quieres	 por	 él?”.	 Y	 Burnaby	 contestó:	 “Si	 lo	 quieres,	 tuyo	 es,	 amigo;
llévatelo”.	 Pero	Grimaud	 repuso:	 “No;	 lo	 voy	 a	 utilizar	 para	 un	 fin	 determinado	 e
insisto	 en	pagártelo”.	Burnaby	 fijó	 entonces	un	precio	 ridículo,	 algo	 así	 como	diez
chelines,	y	Grimaud	extendió	un	cheque	por	ese	importe	con	toda	solemnidad.	Bajó
el	cuadro	y	yo	le	busqué	un	taxi	para	llevárselo	en…

—¿Estaba	envuelto?	—terció	sagazmente	el	doctor	Fell.
Pettis	lo	miró	con	curiosidad.
—Quisiera	saber	por	qué	me	pregunta	eso.	Iba	a	contarles	precisamente	el	 jaleo

que	 armó	Grimaud	 para	 envolverlo.	Burnaby	 no	 tenía	 con	 qué,	 y	 él	 se	 empeñó	 en
bajar	a	comprar	varios	metros	de	papel	de	envolver	a	cualquier	tienda.

—¿No	sabe	si	Grimaud	se	fue	directamente	a	casa	con	el	cuadro?
—No…;	debió	de	ir	a	que	le	pusieran	marco.
El	 doctor	Fell	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 con	un	gruñido	y	 dejó	 así	 la	 cosa,	 sin	más

preguntas.
Hadley	prosiguió	el	interrogatorio	durante	un	rato,	pero,	por	lo	que	Rampole	pudo

apreciar,	 no	 sacó	 en	 claro	 nada	 de	 importancia.	 Al	 final	 Pettis	 se	 levantó	 para
marcharse	en	el	momento	en	que	el	Big	Ben	daba	las	diez.

—A	propósito,	 caballeros	—dijo—,	 ¿qué	 les	 parece	 si	 vienen	 a	 almorzar	 todos
conmigo	 un	 domingo	 que	 no	 tengan	 nada	 que	 hacer?	 Tengo	 habitaciones	 en	 el
Imperial,	 precisamente	 al	 lado	 opuesto	 de	 Russell	 Square.	 Andan	 ustedes
investigando	por	aquel	barrio,	y,	por	otra	parte,	si	el	doctor	Fell	se	siente	inclinado	a
charlar	sobre	historias	de	fantasmas…	—sonrió.

Intervino	 el	 doctor	 para	 aceptar	 su	 invitación	 antes	 de	 que	 a	 Hadley	 le	 diera
tiempo	a	negarse,	y	Pettis	se	fue.	Después,	todos	se	miraron.

—¿Qué?	 —gruñó	 Hadley—.	 Absolutamente	 sincero,	 a	 mi	 parecer.	 Pero,	 por
supuesto,	 lo	 comprobaremos.	 La	 cuestión	 es:	 ¿por	 qué	 iba	 a	 perpetrar	 ninguno	 de
ellos	el	crimen	la	única	noche	en	que	su	ausencia	sería	irremediablemente	advertida?

—Y	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 dijo	 que	 no	 nevaría	 —apuntó	 el	 doctor	 Fell—.
¡Hadley,	 esto	 lo	 desmorona	 todo!	No	 comprendo…	 ¡Cagliostro	Street!	Vamos	para
Cagliostro	 Street.	 En	 cualquier	 sitio	 estaremos	 mejor	 que	 hundidos	 en	 esta
incertidumbre.	—Y	exhalando	humo	se	precipitó	en	busca	de	su	capa	y	su	hongo.
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VII.	EL	PISO	SECRETO

Cagliostro	Street	tiene	la	entrada	casi	escondida	entre	una	papelería	y	una	carnicería,
según	se	baja	por	Lamb’s	Conduit	Street	hacia	Guilford	Street.	Con	un	aspecto	tan	de
callejón,	es	fácil	pasar	de	largo	si	no	va	uno	pendiente	del	rótulo.	Una	vez	rebasados
los	 dos	 inmuebles	 que	 hacen	 esquina,	 se	 abre	 de	 pronto	 con	 anchura	 inesperada	 y
corre	en	línea	recta	unos	ochenta	metros	hasta	un	paredón	de	ladrillo	que	hay	al	final.

Aquel	domingo	gris	de	invierno	estaba	tan	desierta	que	trascendía	de	ella	un	aire
fantasmal.	Rampole	se	quedó	contemplándola	desde	 la	entrada,	 junto	a	Hadley	y	al
doctor	Fell,	un	 tanto	sobrecogido	ante	aquel	viso	de	misterio.	Unas	cuantas	 tiendas
que	 no	 habían	 cabido	materialmente	 en	 Lamb’s	Conduit	 Street	 se	 alineaban	 en	 las
primeras	 casas	 de	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle.	 Todas	 estaban	 cerradas,	 o	 tenían
protegidos	los	escaparates	por	sendas	rejas	de	acero.	Más	allá	se	extendían	dos	hileras
de	casas	anodinas	y	vulgares,	 todas	ellas	con	cuatro	pisos,	de	 ladrillo	rojo	oscuro	y
con	ventanas	pintadas	de	blanco	o	amarillo.	El	hollín	había	dado	a	 todas	el	mismo
tinte	oscuro.	La	nieve	se	había	fundido,	formando	lagunajos	de	fango	gris,	a	pesar	del
viento	glacial	 que	 se	 colaba	por	 la	 entrada	y	hacía	volar	un	periódico	 abandonado,
arrojándolo	contra	la	base	de	un	farol,	que	azotaba	ruidoso	con	sus	hojas.

—Muy	animado	—gruñó	el	doctor	Fell.	Y	echó	a	andar	pesadamente—.	Vamos,
enséñame	 dónde	 estaba	 Fley	 cuando	 lo	 mataron,	 antes	 de	 que	 la	 gente	 se	 fije	 en
nosotros.	Por	cierto,	¿dónde	vivía?

Hadley	le	señaló	un	estanco.
—Ahí	 encima.	A	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 como	 te	 dije.	 Luego	 subiremos.	Ahora

sigamos	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 o	 así…	—Avanzó	 paso	 a	 paso—.	 Las	 aceras
barridas	y	la	calzada	con	huellas	en	la	nieve	terminaban	más	o	menos	a	esta	altura;	a
unos	 treinta	 y	 cinco	 metros,	 digamos.	 Más	 allá,	 la	 nieve	 estaba	 intacta.	 A	 una
distancia	de	casi	otros	treinta	y	cinco	metros…	¡aquí!	—Se	paró	y	dio	media	vuelta
—.	Mediada	la	calle,	en	medio	de	la	calzada.	Ya	ves	lo	ancho	que	es	esto.	Andando
por	 ahí	 se	 hallaba	 a	 nueve	 metros	 de	 cualquier	 casa.	 Si	 hubiese	 ido	 por	 la	 acera,
podríamos	 haber	 montado	 cualquier	 teoría	 absurda.	 Por	 ejemplo,	 un	 individuo
asomado	a	una	ventana	con	la	pistola	sujeta	a	una	vara…

—¡Tonterías!
—Está	 bien,	 son	 tonterías	—respondió	 bruscamente	 Hadley—.	 Pero	 si	 no	 fue

ningún	truco	así,	¿qué	fue	entonces?	Ahora,	quédate	donde	estás	y	continúa	mirando
en	la	misma	dirección.	—Avanzó	de	nuevo	contando	los	pasos	hasta	cierto	punto	y
luego	se	dirigió	a	la	acera	de	la	derecha—.	Aquí	es	donde	se	encontraban	Blackwin	y
Short	cuando	oyeron	el	grito.	Tú	vienes	andando	a	esa	altura	por	mitad	de	la	calle.	Yo
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estoy	delante	de	ti.	Me	doy	media	vuelta…	así.	¿A	qué	distancia	me	encuentro	ahora?
Rampole,	que	se	había	alejado	de	ambos,	vio	al	doctor	Fell	de	pie,	grande	y	solo,

en	medio	de	un	rectángulo	vacío.
—¡Pero	esos	dos	tipos	—exclamó	el	doctor,	echándose	atrás	el	sombrero	hongo—

no	estaban	a	más	de	diez	metros	de	distancia!	Hadley,	Fley	se	hallaba	en	medio	de
una	calle	desierta	y	nevada.	Y	aunque	ellos	se	volvieron	al	oír	el	tiro…	hum…	hum…

—Exactamente.	Ahora	vamos	con	la	cuestión	de	las	luces.	Tú	representas	a	Fley.
A	tu	derecha,	un	poco	más	adelante,	inmediatamente	después	de	la	puerta	número	18,
ya	ves	que	hay	un	farol.	A	cierta	distancia,	por	detrás,	también	a	la	derecha,	¿ves	el
escaparate	de	la	joyería?	Pues	bien.	Allí	había	una	luz	encendida,	en	el	escaparate.	Y
ahora,	¿puedes	decirme	cómo	hubieran	podido	equivocarse	dos	personas	que	estaban
aquí	sobre	si	vieron	o	no	a	alguien	cerca	de	Fley?	—Su	voz	subía	de	tono,	cobraba
resonancia.

El	periódico	abandonado	emprendió	nueva	carrera	con	repentino	impulso,	en	alas
de	otra	ráfaga	de	viento.	La	capa	del	doctor	Fell	parecía	que	iba	a	echar	a	volar,	y	el
cordón	de	sus	gafas	bailaba	desenfrenado.

—La	joyería	—repitió	el	doctor	Fell—.	¡La	joyería!	Y	una	luz	en	el	escaparate…
Se	 acercó	 a	 inspeccionarlo,	 con	 ojos	 curiosos	 y	 sagaces.	Había	 varias	 bandejas

con	bisutería	y	relojes;	eh	el	centro,	un	gran	reloj	alemán	de	campana,	ornado	por	una
cara	 de	 sol	 con	 ojos	 móviles,	 empezaba	 a	 dar	 las	 once.	 El	 doctor	 Fell	 contempló
aquellos	ojos	movibles	que	producían	un	efecto	desagradable;	como	si	mirasen	con
necio	 regocijo	 el	 lugar	 donde	 habían	 asesinado	 a	 un	 hombre.	 Aquello	 ponía	 en
Cagliostro	Street	un	toque	de	espanto.	El	doctor	Fell	retrocedió	hasta	el	centro	de	la
calle.

—Pero	eso	—dijo	obstinadamente,	como	si	prosiguiese	un	razonamiento—	está	a
la	 derecha	 de	 la	 calle.	 Y	 a	 Fley	 le	 dispararon	 por	 la	 espalda	 desde	 la	 izquierda.
Suponiendo	que…	¡No	sé!	Aun	admitiendo	que	el	asesino	fuese	capaz	de	andar	sobre
la	nieve	sin	dejar	huellas,	¿podemos	decidir	al	menos	de	dónde	venía?

—Venía	de	aquí	—le	contestó	una	voz.
Un	golpe	de	viento	pareció	arremolinar	aquellas	palabras	a	su	alrededor,	y	por	un

instante,	 en	 aquella	 penumbra	 borrascosa,	 Rampole	 tuvo	 una	 demencial	 visión	 de
objetos	volantes	y	frases	pronunciadas	por	un	hombre	invisible.	Se	volvió,	y	con	un
súbito	descenso	en	la	tensión	dramática	halló	la	explicación:	un	joven	rechoncho	de
rostro	 colorado	 y	 sombrero	 hongo	 calado	 hasta	 las	 cejas	 bajaba	 las	 escaleras	 del
número	18.	Saludó	a	Hadley	con	una	sonrisa.

—Soy	Somers,	 señor.	 ¿Recuerda	 que	me	 ordenó	 averiguar	 adónde	 se	 dirigía	 la
víctima,	 el	 francesito,	 cuando	 lo	 mataron?	 ¿Y	 si	 alguna	 casera	 tenía	 cualquier
inquilino	 extraño	 que	 pudiera	 ser	 el	 hombre	 que	 buscamos…?	 Pues	 bien,	 he
averiguado	lo	del	inquilino	extraño.	Salió	de	aquí.

Los	ojos	de	Hadley	se	dirigieron	al	portal,	donde	otra	figura	permanecía	indecisa.
Somers	siguió	su	mirada.
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—Este	es	O’Rourke,	señor.	El	del	teatro	de	variedades,	ya	sabe,	el	que	identificó
al	francesito	anoche.	Me	está	echando	una	mano	hoy.

Salió	 de	 la	 oscuridad	 y	 bajó	 las	 escaleras.	 Parecía	 delgado,	 a	 pesar	 del	 grueso
abrigo;	delgado	y	fuerte.	En	apariencia	tenía	la	tez	morena	de	un	italiano,	apariencia
que	 realzaba	 un	 exuberante	 bigote	 negro	 de	 guías	 engomadas,	 relucientes.	 Bajo	 el
bigote,	de	una	comisura	de	la	boca	le	colgaba	una	pipa	curva	descomunal.

—Me	llamo	O’Rourke,	sí	—dijo—.	Espero	que	no	tomen	a	mal	mi	intromisión,
caballeros.	Verán,	yo	conocía	al	pobre	Mochales…	—Su	rostro	se	ensombreció—.	Si
hubiera	tenido	una	pizca	de	intuición,	anoche	habría	salido	tras	él…

—En	 efecto.	 Si	 quiere	 venir,	 señor…	—dijo	 Somers	 a	 Hadley—.	 Tengo	 algo
importante	 que	 enseñarle.	 La	 casera	 le	 hablará	 del	 inquilino.	 Pero	 primero	 me
gustaría	que	viera	sus	habitaciones.

—¿Qué	hay	en	sus	habitaciones?
—Bueno,	señor;	en	primer	 lugar,	 sangre	—respondió	Somers—.	Y	 también	una

cuerda	un	tanto	extraña…	—su	rostro	brilló	de	satisfacción	al	ver	la	cara	de	Hadley
—.	Le	gustará	ver	esa	cuerda	y	otras	cosas.	A	juzgar	por	sus	bártulos,	el	individuo	es
una	especie	de	ladrón	o	algo	así.	La	señorita	Hake,	la	casera,	dice	que	tiene	el	cuarto
desde	hace	algún	tiempo,	pero	que	sólo	lo	ha	utilizado	una	o	dos	veces…

—Vamos	—dijo	Hadley.
Somers	los	guió	por	un	oscuro	pasillo,	y	subieron	hasta	el	tercer	piso.	La	casa	era

estrecha,	con	un	solo	apartamento	amueblado	en	cada	piso.	La	puerta	del	último,	muy
cerca	de	una	escalerilla	que	conducía	al	tejado,	estaba	abierta.	Somers	les	hizo	entrar
por	un	oscuro	pasillo	con	tres	puertas.

—Aquí	primero,	señor	—dijo—.	Es	el	cuarto	de	baño.	Tuve	que	meter	un	chelín
en	el	contador	porque	no	había	luz.

Dio	al	 interruptor.	El	cuarto	de	baño	era	un	deslucido	cuchitril	adaptado	para	el
caso.	 El	 empapelado	 de	 las	 paredes	 imitaba	 azulejos;	 cubría	 el	 suelo	 un	 gastado
linóleo,	y	había	una	bañera	destartalada,	con	un	arcaico	calentador	de	gas,	y,	colgado
sobre	un	aguamanil	con	palangana	y	jarro,	un	espejo	todo	visos	y	aguas.

—Como	 verá,	 se	 esforzaron	 por	 limpiarlo	 todo,	 señor	 —dijo	 Somers—;	 pero
quedan	manchas	rojizas	en	la	bañera,	que	es	donde	se	lavó	las	manos.	Y	al	lado,	tras
este	 cesto	 de	 ropa…	—echó	 la	 cesta	 a	 un	 lado	 con	 gesto	 espectacular	 y	 sacó	 una
toallita	todavía	húmeda	con	desvaídas	manchas	color	rosa—.	Se	limpió	con	esto.

—Buen	 trabajo	 —dijo	 Hadley	 con	 voz	 queda—.	 Vamos	 para	 las	 otras
habitaciones.

Una	 personalidad	 indefinida	 impregnaba	 aquellos	 aposentos	 lo	 mismo	 que	 el
amarillo	lánguido	de	la	luz	eléctrica.	En	la	habitación	que	daba	a	la	calle	las	ventanas
estaban	cubiertas	de	pesadas	cortinas.	Bajo	una	 lámpara,	y	 sobre	una	amplia	mesa,
extendíase	una	colección	de	pequeñas	herramientas	de	 acero	 con	cabeza	 redonda	y
punta	 ganchuda	 (“Ganzúas,	 ¿eh?”,	 comentó	 Hadley	 emitiendo	 un	 silbido),	 una
colección	 de	 cerraduras	 desmontadas	 y	 un	 rimero	 de	 notas.	 Había	 también	 un
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microscopio,	 una	 caja	 llena	 de	 portaobjetos,	 un	mueble	 con	 productos	 químicos	 y
tubos	 de	 ensayo	 etiquetados	 en	 un	 estante,	 un	mural	 de	 libros,	 y	 en	 un	 rincón	una
pequeña	caja	fuerte	de	hierro.

—Si	es	un	ladrón	—dijo	el	comisario—,	es	el	caco	más	moderno	y	científico	que
he	visto.	No	sabía	que	esta	artimaña	se	conociera	en	Inglaterra.	¿Te	haces	cargo,	Fell?

—Hay	 un	 boquete	 abierto	 en	 la	 chapa	 por	 la	 parte	 de	 arriba,	 señor	 —indicó
Somers—.	Si	lo	hizo	con	soplete,	es	el	trabajo	más	perfecto	que	he	visto.	Se…

—Es	mucho	más	fácil	—respondió	Hadley—.	Se	trata	de	la	preparación	Krupp.
No	estoy	muy	fuerte	en	química,	pero	creo	que	consta	de	aluminio	en	polvo	y	óxido
de	hierro.	Se	mezclan	los	polvos	encima	de	la	caja,	se	añade…,	a	ver	si	me	acuerdo…
Ya.	 Se	 añade	 magnesio	 en	 polvo	 y	 se	 le	 arrima	 una	 cerilla.	 No	 es	 explosivo.
Simplemente	genera	calor	y	abre	un	agujero	por	fusión	en	el	metal…	¿Ven	ese	tubo
metálico	que	hay	sobre	la	mesa?	Es	un	detectoscopio,	o	como	ellos	dicen,	una	lente
de	ojo	de	pez.	Introduciéndolo	en	un	agujero	abierto	en	la	pared	puede	verse	todo	lo
que	ocurre	en	la	habitación	contigua.	¿Qué	te	parece,	Fell?

—Sí,	sí	—respondió	el	otro	con	mirada	ausente—.	Pero	¿dónde	está	esa	cuerda?
Me	interesa	esa	cuerda.

—En	la	otra	habitación,	señor.	En	la	del	fondo	—dijo	Somers—.	Está	decorada	en
un	estilo	impresionante,	como	uno	de	esos	sitios	orientales…	¿Usted	me	entiende?

Quería	decir,	 sin	duda,	 como	un	harén.	Divanes,	 tapices,	borlas	y	mil	bagatelas
más	fingían	un	decorado	turco	de	exuberante	colorido.	Hadley	descorrió	las	cortinas
y	entró	la	luz	de	aquel	día	invernal,	atenuando	la	primera	impresión.	Miraron	afuera,
la	parte	posterior	de	las	casas	de	Guilford	Street	y	mi	callejón	que	iba	a	morir	detrás
del	Hospital	 Pediátrico.	 Pero	Hadley	 no	 se	 paró	 a	 considerar	 aquello.	 Se	 abalanzó
sobre	el	 rollo	de	cuerda	que	había	en	el	 sofá.	Era	delgada,	pero	muy	 fuerte;	estaba
anudada	a	intervalos	de	treinta	centímetros	y	tenía	un	curioso	artificio	enganchado	al
final.	Parecía	una	ventosa	de	goma	negra	de	gran	resistencia.

—¡Esto	sí	que	sí!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	¡Fíjate!	¿No	es…?
Hadley	asintió.
—He	oído	hablar	de	ellas,	pero	nunca	había	visto	ninguna.	¡Mira!	Es	una	ventosa.
—¿Quieres	decir	—intervino	Rampole—	que	si	un	ladrón	adhiere	eso	a	la	pared

tendrá	fuerza	suficiente	para	aguantar	su	peso	si	se	cuelga	de	la	cuerda?
Hadley	titubeó.
—Eso	es	lo	que	dicen.	Claro	que…
O’Rourke,	que	había	estado	mirando	la	cuerda,	carraspeó	para	hacerse	notar.
—Miren,	caballeros	—dijo—;	no	es	que	quiera	entrometerme,	pero	creo	que	eso

no	son	más	que	cuentos	chinos.
Hadley	giró	en	redondo.
—¿Qué	dice	este	hombre?
—¿Cuánto	 se	 apuestan	 a	 que	 ese	 chisme	 pertenecía	 a	Mochales?	 Déjemela	 un

momento	y	lo	comprobaré.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Tomó	 la	 cuerda	 y	 la	 fue	 palpando	 suavemente	 con	 los	 dedos,	 hasta	 llegar	 a	 su
mitad.	 Entonces	 asintió	 satisfecho.	 Hizo	 girar	 los	 dedos	 y	 de	 pronto	 extendió	 las
manos	abiertas	en	la	actitud	de	un	mago.	La	cuerda	se	dividió	en	dos.

—Ajá.	 ¿Lo	 ven?	 La	 cuerda	 está	 partida.	 Tiene	 un	 tornillo	 en	 una	 punta	 y	 una
rosca	 en	 la	 otra,	 y	 puede	 unirse	 dándole	 vueltas	 como	 un	 tornillo	 a	 una	 tabla.	 La
unión	es	invisible;	puede	examinarse	la	cuerda	cuanto	se	quiera	y	no	obstante	no	se
separará	 por	 mucho	 que	 tiren	 de	 ella.	 ¿Comprenden	 la	 idea?	 Unos	 cuantos
espectadores	 atan	 al	 prestidigitador	 dentro	 de	 su	 caja.	 Este	 empalme	 de	 la	 cuerda
viene	a	caerle	encima	de	las	manos.	Los	observadores	pueden	sujetar	los	extremos	de
la	 cuerda	 desde	 fuera,	 bien	 tirantes,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 prestidigitador	 no
intenta	 desprenderse	 de	 ella.	 ¿Comprenden?	 Pero	 él	 la	 desenrosca	 con	 los	 dientes,
sujeta	la	cuerda	tensa	con	las	rodillas,	y	dentro	de	la	caja	salta	todo	con	mil	diablos.
¡Prodigio!	¡Misterio!	¡El	espectáculo	más	grande	de	la	tierra!	—O’Rourke	los	miró,
afable—.	Sí.	Era	una	de	las	cuerdas	de	Mochales.

—No	lo	dudo	—respondió	Hadley—;	pero	¿qué	me	dice	de	la	ventosa?
—Bueno…,	habrán	oído	hablar	del	truco	de	la	cuerda	india,	¿no?	Un	faquir	arroja

una	cuerda	al	aire	y	se	queda	tiesa;	entonces	un	muchacho	trepa	por	ella	y,	¡paf!,	se
desvanece.	Mochales	estaba	indagando	la	forma	de	realizarlo.	Creo	que	la	ventosa	era
para	sujetar	la	cuerda	en	algún	sitio	al	lanzarla.

—Y	 alguien	 tenía	 que	 trepar	 por	 ella,	 claro	 —dijo	 Hadley	 con	 voz	 grave—.
Trepar…	¿y	desvanecerse?

—Bueno…,	un	niño.	Eso	no	soportaría	el	peso	de	un	hombre.	¡Miren,	caballeros!
Tendría	mucho	gusto	 en	 demostrárselo	 descolgándome	por	 la	 ventana,	 sólo	 que	no
quiero	romperme	la	crisma;	además,	tengo	averiada	una	muñeca.

—Creo	que	todavía	no	tenemos	pruebas	suficientes	—dijo	Hadley—.	Dice	usted
que	este	tipo	ha	huido,	¿no,	Somers?	¿Puede	darnos	alguna	descripción?

—No	sería	difícil	dar	con	él,	 señor.	Se	hace	 llamar	 Jerome	Burnaby,	pero	 tiene
una	facha	muy	característica,	y…	y	una	pierna	más	larga	que	la	otra.

Acto	seguido	resonaron	las	potentes	y	estremecedoras	carcajadas	del	doctor	Fell.
Sentado	en	un	diván	rojo	y	amarillo	que	se	hundía	de	forma	alarmante,	acompasaba
su	hilaridad	golpeando	el	suelo	con	el	bastón:

—¡Mi	gozo	en	un	pozo!	¡Nuestro	gozo	en	un	pozo,	amiguitos!	¡Je,	je,	je!	Adiós	el
fantasma.	Adiós	las	pruebas.	¡Por	vida	mía!

—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Hadley—.	¿Es	que	esto	no	te	convence	de	sobra
de	que	Burnaby	es	culpable?

—Me	 convence	 absolutamente	 de	 que	 es	 inocente.	 Temí	 que	 pudiéramos
encontrar	 algo	 así,	 precisamente,	 cuando	 vimos	 la	 otra	 habitación.	 No	 podía	 ser
verdad	tanta	belleza.

—Si	no	te	importa	explicarte	mejor…
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—En	absoluto	—respondió	afable	el	doctor—.	Hadley,	¿tienes	noticias	de	algún
ladrón,	 algún	 delincuente,	 que	 haya	 tenido	 nunca	 su	 escondrijo	 decorado	 con	 tal
efecto	 ambiental?	 Las	 ganzúas	 sobre	 la	 mesa,	 el	 microscopio	 tan	 científico,	 esos
siniestros	productos	químicos,	 etcétera…	El	verdadero	 criminal	 tiene	buen	 cuidado
de	que	su	nido	parezca	más	respetable	que	el	de	un	vulgar	sacristán.	Esta	ostentación
ni	siquiera	me	hace	pensar	en	un	 individuo	que	 juega	a	ser	caco.	Pero	si	 te	paras	a
considerarlo	 un	 segundo,	 verás	 lo	 que	 te	 sugiere	 como	 consecuencia	 de	 cientos	 de
novelas	y	películas.	Es	como	si	se	tratara	de	alguien	que	juega	a	ser	detective.

Hadley	se	frotó	la	barbilla	pensativo	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Nunca	jugaste	de	niño	—prosiguió	el	doctor	Fell—	a	ser	el	Gran	Detective,	ni

soñaste	 con	 tener	 una	 guarida	 en	 algún	 callejón	 misterioso	 donde	 continuar	 tus
implacables	 investigaciones?	 ¿No	 dijo	 alguien	 que	 Burnaby	 era	 un	 apasionado
criminalista	de	afición?	Tal	vez	esté	escribiendo	un	 libro.	El	caso	es	que	él,	de	una
manera	sofisticada,	ha	hecho	lo	que	muchos	niños	ya	crecidos	habrían	deseado	hacer.
Se	ha	creado	una	doble	personalidad.

—Espera	un	momento	—dijo	meditativamente	Hadley—.	Admito	que	este	antro
tiene	un	aspecto	poco	convincente,	sí.	Admito	que	tiene	un	aire	de	película.	Pero	esta
cuerda	es	de	Fley,	no	lo	olvides.	¿Y	qué	me	dices	de	la	sangre?

El	doctor	Fell	asintió.
—Ejem…	Sí.	No	tergiverses.	Yo	no	digo	que	estas	habitaciones	no	puedan	jugar

un	papel	en	el	asunto;	te	estoy	sugiriendo	únicamente	que	no	creas	demasiado	en	la
perversa	doble	vida	de	Burnaby.

—Bueno,	pronto	lo	averiguaremos	—gruñó	Hadley—.	¡Somers!	Vaya	al	otro	piso
del	señor	Jerome	Burnaby,	en	el	13	de	Bloomsbury	Square,	y	tráigalo	aquí.	Pero	no
haga	ni	responda	preguntas.	Y	de	paso	dígale	a	la	casera	que	suba.

Salió	 Somers	 apresuradamente,	 y	 el	 comisario	 se	 puso	 a	 recorrer	 el	 cuarto	 a
grandes	 zancadas,	 dando	patadas	 a	 los	muebles.	O’Rourke,	 que	 había	 permanecido
sentado,	blandió	su	pipa.

—Bueno,	 caballeros	—dijo—.	Me	 alegro	 de	 ver	 a	 los	 sabuesos	 sobre	 la	 pista.
¿Alguna	pregunta	más?

Hadley	respiró	hondo	y	repasó	los	papeles	de	la	cartera.
—Esta	es	su	declaración,	¿no?	—La	leyó	rápidamente—.	¿Está	usted	seguro	de

haberle	oído	que	su	hermano	tenía	habitaciones	alquiladas	en	esta	calle?
—Sí,	señor;	dijo	que	lo	había	visto	rondando	por	aquí.
Hadley	levantó	la	vista	con	sagacidad.
—Eso	no	significa	lo	mismo.	¿Cuáles	fueron	sus	palabras	exactamente?
A	O’Rourke	todo	aquello	debía	de	parecerle	una	charada.
—Oh,	bueno,	dijo:	“Tiene	una	habitación	allí,	 lo	he	visto	 rondando	por	allí”.	O

algo	por	el	estilo.
—No	es	muy	preciso,	que	digamos.	¡Trate	de	recordar!
—¡Por	 los	 cuernos	 del	 diablo!	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo?	 —protestó	
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O’Rourke—.	Viene	cualquiera	a	soltarle	a	uno	el	rollo,	y	luego	le	interrogan	sobre	el
caso	 y	 si	 no	 puede	 repetir	 palabra	 por	 palabra	 lo	 miran	 como	 si	 le	 tuvieran	 por
embustero.	Lo	siento,	compadre,	pero	eso	es	todo	lo	que	puedo	hacer.

Reflexionó	Hadley	y	decidió	seguir	por	otro	derrotero:
—Supongo	que	habrá	visto	los	periódicos	—dijo.
—Sí.	—O’Rourke	entornó	los	ojos—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Debió	de	utilizarse	algún	truco	de	prestidigitación	o	 ilusionismo	para	matar	a

esos	 dos	 hombres.	 Dice	 que	 ha	 tratado	 con	magos.	 ¿Se	 le	 ocurre	 algún	 truco	 que
explique	los	hechos?

O’Rourke	se	echó	a	reír.
—Mire,	 voy	 a	 hablarle	 con	 franqueza.	Cuando	me	 ofrecí	 a	 descolgarme	 por	 la

ventana	con	esa	cuerda,	temí	que	sospecharan	ustedes.	Quiero	decir	que	sospecharan
de	mí.	—Soltó	una	risita—.	¡Dejémoslo!	Sólo	un	hombre	prodigioso	podría	realizar
tal	acrobacia	con	una	cuerda,	aun	cuando	tuviese	la	cuerda	y	fuera	capaz	de	andar	sin
dejar	huellas.	Pero	en	cuanto	a	lo	otro…	¡bueno!	—O’Rourke	frunció	el	entrecejo	y
se	frotó	el	bigote	con	la	caña	de	 la	pipa—.	¡Voy	a	darle	un	ejemplo	de	un	truco	de
evasión	de	 lo	más	 colosal!	Puede	 realizarse	 incluso	al	 aire	 libre.	Sale	 el	 ilusionista
montado	en	un	soberbio	caballo	blanco,	luciendo	un	soberbio	uniforme	azul.	Y	sale
su	cuadrilla	de	ayudantes	con	uniformes	blancos	y	la	algazara	acostumbrada.	Dan	una
vuelta	 al	 escenario,	 y	 luego	 dos	 de	 esos	 ayudantes	 abren	 un	 magnífico	 y	 enorme
abanico	 que	 oculta	 al	 jinete	 por	 un	momento,	 sólo	 por	 un	momento,	 ¿comprende?
Bajan	el	abanico,	que	arrojan	al	público	para	que	vea	que	no	hay	trampa,	y	el	jinete
ha	desaparecido.	Ha	desaparecido	dentro	de	un	espacio	de	cuatro	metros	cuadrados.
¡Toma!

—¿Y	cómo	se	consigue	eso?	—inquirió	el	doctor	Fell.
—¡Muy	fácil!	El	individuo	sigue	estando	allí.	Pero	no	lo	ven.	No	lo	ven	porque	el

soberbio	 uniforme	 azul	 es	 de	 papel,	 y	 va	 sobre	 uno	 auténtico,	 blanco.	 En	 cuanto
levantan	el	abanico,	se	arranca	el	papel	azul	y	lo	embute	debajo	de	lo	blanco.	Salta
del	 caballo	 y	 se	 reúne	 con	 la	 cuadrilla	 de	 ayudantes	 uniformados	 en	 blanco.	 La
cuestión	es	que	nadie	se	preocupa	de	contar	los	ayudantes	de	antemano,	y	salen	todos
sin	que	nadie	lo	note.	Esa	es	la	base	de	la	mayoría	de	los	trucos.	Uno	mira	algo	que
no	ve	o	juraría	que	ha	visto	algo	que	no	hay.	Y	la	mayoría	de	los	trucos,	este	es	otro
punto,	 sólo	 pueden	 realizarse	 si	 el	 ilusionista	 tiene	 un	 cómplice.	 Un	 ayudante,	 o
varios,	como	esos	del	uniforme	blanco.

La	 recargada	habitación	de	 colores	 chillones	quedó	 en	 silencio.	El	 viento	hacía
trepidar	las	ventanas.	Se	oían	distantes	campanas	de	iglesia	y	el	bocinazo	de	un	taxi
que	pasaba.	Hadley	agitó	su	cuaderno	de	notas.

—Nos	 estamos	 desviando	 —dijo—.	 Eso	 es	 muy	 habilidoso,	 sí.	 Pero	 ¿qué
aplicación	tiene	en	este	caso?

—No	lo	sé	—admitió	O’Rourke—;	yo	se	lo	he	dicho	porque…	porque	usted	me
ha	preguntado.	No	quiero	desanimarle…
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—Bueno,	al	ataque,	Hadley	—interrumpió	el	doctor	Fell—.	Vamos	a	recibir	visita
de	un	momento	a	otro.	¡Echa	un	vistazo!	Pero	no	te	acerques	a	la	ventana.

Allá	 abajo,	 por	 donde	 el	 callejón	 torcía	 entre	 edificios,	 venían	 dos	 figuras
debatiéndose	contra	el	viento.	En	una	reconoció	Rampole	a	Rosette	Grimaud.	La	otra,
un	caballero	alto	con	bastón,	calzaba	una	bota	derecha	de	grosor	anormal.

—Apagad	 las	 luces	 de	 esas	 otras	 habitaciones	—dijo	 rápidamente	 Hadley.	 Se
volvió	a	O’Rourke—.	Voy	a	pedirle	un	favor.	Baje	y	dígale	a	la	casera	que	no	suba.

Ya	 había	 salido	 al	 pasillo	 y	 estaba	 apagando	 las	 luces.	 Corrió	 las	 cortinas	 de
forma	que	sólo	entrara	en	el	cuarto	un	hilo	de	luz.

—Nos	sentaremos	aquí	muy	calladitos	—dijo—.	Si	vienen	rumiando	algo,	puede
que	 lo	 suelten	 en	 cuanto	 pongan	 los	 pies	 en	 el	 piso.	 A	 propósito,	 ¿qué	 te	 parece	
O’Rourke?

—Creo	—declaró	el	doctor	Fell	 con	 firmeza—	que	O’Rourke	 es	 el	 testigo	más
esclarecedor	 que	 hemos	 oído	 hasta	 ahora	 en	 esta	 pesadilla.	 En	 realidad	 es	 casi	 tan
esclarecedor	como	las	campanas.

Hadley	se	volvió.
—¿Las	campanas?	¿Qué	campanas?
—Las	que	sean	—dijo	el	doctor	Fell—.	Lo	que	quiero	decirte	es	que	a	mí,	en	mi

maldita	ceguera,	el	pensar	en	esas	campanas	que	suenan	me	ha	traído	luz	y	consuelo.
Puede	que	me	salven	de	cometer	una	terrible	equivocación…	¡Luz,	Hadley!	¡Luz	al
fin!	¡Mensajes	gloriosos	desde	ese	campanario!

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 andas	 tú	 bien	 del	 tuyo?	 Por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿quieres
explicarme	todo	eso?	Supongo	que	las	campanas	te	han	revelado	cómo	se	realizó	el
truco	de	la	evasión.

—No.	Me	han	revelado	el	nombre	del	asesino.
El	silencio	que	siguió	a	estas	palabras	 tenía	consistencia,	como	si	 todos	trataran

de	contener	el	 aliento	para	no	estallar.	Abajo	 se	oyó	cerrar	una	puerta.	En	 la	muda
quietud	de	la	casa	percibieron	el	débil	son	de	pisadas	que	subían	la	escalera.	Al	fin,
una	 llave	 rechinó	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 piso,	 que	 se	 abrió	 y	 volvió	 a
cerrarse.	Sonó	un	clic:	habían	encendido	la	luz	del	pasillo.

—De	modo	que	has	perdido	la	llave	que	te	di	—dijo	una	voz	áspera	de	varón—.
¿Y	dices	que	no	viniste	aquí	anoche,	después	de	todo?

—Ni	anoche	—dijo	 la	voz	de	Rosette	Grimaud—	ni	ninguna	otra	noche.	—Rió
—.	Nunca	tuve	la	menor	intención	de	venir.	¿Lo	pasaste	bien	esperándome?

La	voz	masculina	subió	de	tono.
—Ah,	granujilla,	voy	a	decirte	una	cosa.	Tampoco	yo	estuve	aquí.	Si	te	crees	que

con	 hacer	 restallar	 el	 látigo	 vas	 a	 obligar	 a	 otros	 a	 pasar	 por	 el	 aro…	 Pasa	 tú,	 si
quieres.	Yo	no	estaba	aquí.

—Eso	es	mentira,	Jerome	—dijo	tranquilamente	Rosette.
—Eso	es	lo	que	tú	crees,	¿eh?	¿Por	qué?
Aparecieron	dos	 siluetas	 a	 contraluz	de	 la	puerta	 entreabierta.	Hadley	descorrió
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las	cortinas.
—También	a	nosotros	nos	gustaría	saber	la	respuesta	a	ese	porqué,	señor	Burnaby

—dijo.
El	 raudal	 de	 luz	 inverniza	y	 tristona	que	 les	dio	de	 lleno	 en	 el	 rostro	 los	 cogió

totalmente	desprevenidos.	Rosette	Grimaud	chilló,	y	Jerome	Burnaby	se	quedó	como
de	 piedra,	 sin	 otra	moción	 que	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 su	 pecho.	 Tenía	 el	 rostro	 recio,
surcado	de	arrugas;	sus	ojos	parecían	haber	perdido	el	color	por	efecto	de	la	ira.	Se
quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	y	los	arrojó	sobre	un	diván	con	aire	de	matasiete.

—¿Qué?	—dijo—.	¿Esto	qué	es,	un	asalto,	o	qué?
La	muchacha	puso	a	un	lado	su	abrigo	de	piel.
—Jerome,	es	la	policía.
Burnaby	reaccionó	con	irónica	jocosidad.
—¡Hombre!	La	policía,	¿eh?	¡Qué	honor!	¡Allanando	casas	ajenas!
—Usted	 es	 el	 inquilino	 de	 este	 piso,	 no	 el	 dueño	—respondió	 Hadley	 con	 la

misma	 irónica	 afabilidad—.	 Siempre	 que	 se	 advierta	 un	 comportamiento
sospechoso…

—¡Váyase	 al	 cuerno!	 —amenazó	 Burnaby,	 levantando	 a	 medias	 su	 bastón—.
¿Qué	buscan	aquí?

—En	 primer	 lugar,	 antes	 de	 que	 se	 nos	 olvide,	 la	 señorita	 Grimaud	 decía	 que
usted	se	hallaba	anoche	en	este	piso.	¿Es	cierto?

—No,	no	estaba.
—No	estaba…	¿Señorita	Grimaud?
—Puesto	que	 lo	han	oído	—dijo	Rosette	entrecortadamente,	con	evidente	enojo

pero	 dispuesta	 a	 ocultar	 cualquier	 emoción—,	 de	 poco	 sirve	 que	 lo	 niegue	 ahora,
¿verdad?	 No	 veo	 qué	 interés	 puede	 tener	 para	 ustedes.	 No	 cabe	 en	 ello	 la	 menor
relación	con…	con	 la	muerte	de	mi	padre.	Jerome	podrá	ser	 lo	que	quiera,	pero	un
asesino	no	es.	No	obstante,	ya	que	por	la	razón	que	sea	les	interesa	saberlo,	prefiero
discutirlo	todo	ahora.	Me	figuro	que	alguna	versión	de	esto	llegará	a	oídos	de	Boyd.
Aunque	 también	 puede	 que	 sea	 la	 verdadera…	 Empezaré	 diciendo	 que	 sí,	 Jerome
estaba	en	este	piso	anoche.

—¿Cómo	lo	sabe,	señorita	Grimaud?	¿Estaba	usted	aquí?
—No.	Pero	vi	luz	en	esta	habitación	a	las	diez	y	media.
Burnaby	la	miró	desconcertado,	frotándose	el	mentón.
Rampole	hubiera	jurado	que	estaba	auténticamente	sorprendido.
—Oye,	Rosette	—dijo	con	voz	suave—,	¿estás	segura	de	lo	que	dices?
—Sí.	Completamente.
—¿A	 las	 diez	 y	 media?	 —cortó	 Hadley—.	 ¿Cómo	 pudo	 ver	 esa	 luz,	 cuando

estaba	en	su	casa	con	nosotros?
—No;	 a	 esa	hora	no	 estaba…,	 recuérdelo.	Estaba	 en	 la	 clínica	donde	moría	mi

padre.	 La	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 clínica	 da	 a	 las	 espaldas	 de	 esta	 casa,	 y	 quiso	 la
casualidad	 que	 me	 encontrase	 junto	 a	 una	 ventana.	 Advertí	 que	 había	 luz	 en	 esta
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habitación	y	creo	que	también	en	el	baño…
—¿Cómo	 conoce	 las	 habitaciones	 —preguntó	 sagazmente	 Hadley—	 si	 nunca

había	estado	aquí	antes?
—He	tenido	buen	cuidado	de	fijarme	al	entrar	ahora	mismo	—respondió	ella—.

Anoche	no	sabía	qué	habitaciones	eran;	sólo	sabía	que	tenía	aquí	un	piso.
Burnaby	seguía	observándola	con	la	misma	curiosidad.
—¿Estás	segura	de	no	equivocarte	en	lo	de	las	habitaciones,	Rosette?
—Segurísima,	 querido.	Esta	 es	 la	 casa	que	 cae	 a	 la	 izquierda	de	 la	 esquina	del

callejón,	y	tú	tienes	el	último	piso.
—¿Y	dices	que	me	viste?
—No;	digo	que	vi	luz.	Pero	tú	y	yo	somos	las	dos	únicas	personas	que	conocemos

la	existencia	de	este	piso.	Y	como	me	invitaste	a	venir	y	dijiste	que	estarías	aquí…
—¡Cielos!	—exclamó	Burnaby—.	Me	gustaría	saber	hasta	dónde	vas	a	llegar.	—

Se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla	y	continuó	observándola	con	sus	pálidos	ojos
—.	¡Por	favor,	sigue!

Rosette	dio	media	vuelta,	pero	su	resolución	pareció	quebrarse.
—He	dicho	que…	que	aclararíamos	esto,	pero	—suplicó	a	Hadley—	ahora	ya	no

sé	 si	 quiero.	 Si	 estuviera	 segura	 con	 respecto	 a	 él;	 si	 supiera	 que	 su	 cariño	 es
verdadero…	No	sé	si	es	sólo	un	simpático	fanfarrón,	viejo…	viejo…

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	digas	viejo	amigo	de	la	familia!	—saltó	Burnaby—.	A
mí	sí	que	me	gustaría	estar	seguro	de	ti;	si	crees	que	dices	la	verdad	o	si	no	eres	más
que	una	arpía	embustera.

Ella	continuó	con	tono	firme	y	resuelto:
—…	 o	 si	 es	 un	 tipo	 de	 chantajista	 fino.	 ¡No	 por	 dinero,	 claro!	 —Volvió	 a

inflamarse—.	¿Arpía?	Sí,	si	te	parece.	Lo	admito.	He	sido	una	arpía.	Pero	¿por	qué?
Porque	tú	lo	has	envenenado	todo	con	esas	insinuaciones	que	venías	haciendo…

—¿Insinuaciones	sobre	qué?	—intervino	Hadley.
—Oh,	 sobre	 la	 vida	 pasada	 de	mi	 padre.	—Se	 retorció	 las	manos—.	 Sobre	mi

nacimiento.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Es	no	sé	qué	asunto	horrible…,	algo
acerca	de	mi	padre.	 ¡No	 sé!	El	 caso	 es	que	 anoche	 Jerome	me	 invitó	 a	venir	 aquí.
¿Por	qué?	¿Para	qué?	En	fin,	¿me	invitará,	pensé	yo,	porque	es	la	noche	en	que	viene
a	 verme	Boyd	 y	 el	 escoger	 precisamente	 esa	 noche	 halaga	 su	 vanidad	 sin	 límites?
Pero	no	quería	(¡por	favor,	compréndanme!),	no	quería	pensar	que	Jerome	trataba	de
hacerme	un	pequeño	chantaje.	Le	tengo	aprecio;	y	eso	es	lo	que	da	a	este	asunto	un
cariz	tan	horrendo…

—Entonces	 debemos	 aclararlo	 —dijo	 Hadley—.	 ¿Es	 verdad	 que	 hacía	 usted
insinuaciones,	señor	Burnaby?

Siguió	un	largo	silencio	durante	el	cual	Burnaby	se	miraba	y	remiraba	las	manos.
Había	en	la	actitud	de	su	cabeza	inclinada,	en	lo	fatigoso	de	su	respiración,	algo	como
una	 pugna	 por	 decidirse,	 y	 esto	 disuadió	 a	 Hadley	 de	 instigarlo.	 Al	 fin,	 Burnaby
levantó	la	cabeza.
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—Nunca	pensé	en…	—dijo—.	¿Insinuaciones?	Sí,	en	rigor,	supongo	que	sí.	Pero
nunca	 deliberadamente.	Nunca	 pensé…	—miró	 a	Rosette—.	 Para	mí	 no	 se	 trataba
más	 que	 de	 un	 atractivo	 juego	 de	 deducción,	 eso	 es	 todo.	Ni	 siquiera	 lo	 consideré
nunca	un	fisgoneo.	Rosette,	si	la	única	razón	de	tu	interés	por	mí	es	esa:	el	temor	ante
la	idea	de	que	fuera	un	chantajista…	entonces	lo	siento.	—Fijó	la	vista	de	nuevo	en
sus	manos	y	 luego	 sus	 ojos	 recorrieron	despacio	 la	 estancia—.	Echen	un	vistazo	 a
esta	 casa,	 caballeros.	 Sobre	 todo	 a	 la	 habitación	 que	 da	 a	 la	 calle…	 Entonces
comprenderán	la	respuesta.	¡El	Gran	Detective!	¡El	sueño	de	un	pobre	imbécil	con	un
pie	contrahecho!

Hadley	titubeó	por	un	instante.
—¿Y	averiguó	algo	el	Gran	Detective	sobre	la	vida	pasada	de	Grimaud?
—No…,	y	si	así	fuera,	¿me	considera	usted	capaz	de	decírselo?
—Tal	vez	nosotros	podamos	convencerle.	¿Sabe	que	hay	manchas	de	sangre	en	su

cuarto	de	baño,	donde	dice	la	señorita	Grimaud	que	vio	luz	anoche?	¿Sabe	que	Pierre
Fley	fue	asesinado	a	la	puerta	de	su	casa	poco	antes	de	las	diez	y	media?

Rosette	Grimaud	soltó	un	gemido	y	Burnaby	irguió	bruscamente	la	cabeza.
—Fley	asesi…	¡Manchas	de	sangre!	¡No	puede	ser!	¿Dónde?
—Fley	tenía	una	habitación	en	esta	calle.	Creemos	que	venía	hacia	aquí	cuando

murió.	De	todos	modos,	el	mismo	individuo	que	asesinó	a	Grimaud	le	pegó	un	tiro
ahí	fuera,	en	la	calle.	¿Puede	usted	acreditar	su	personalidad,	señor	Burnaby?	¿Puede
demostrar,	por	ejemplo,	que	no	es	realmente	el	hermano	de	Grimaud	y	de	Fley?

El	otro	le	miró	atónito.	Se	levantó,	vacilante,	de	la	silla.
—¡Cielo	 santo!	 ¡Pero	 hombre!	 ¿Está	 loco?	 ¡Hermano	 de…!	 No,	 no	 soy	 su

hermano.	 ¿Cree	 usted	 que	 si	 fuera	 su	 hermano	 sentiría	 algún	 interés	 por…?	—se
contuvo,	 mirando	 a	 Rosette—.	 Claro	 que	 puedo	 acreditarlo.	 Tengo	 una	 partida	 de
nacimiento	por	ahí…	¡Yo…	yo…	puedo	presentarle	gente	que	me	conoce	de	toda	la
vida!

Hadley	cogió	el	rollo	de	cuerda.
—¿Qué	me	 dice	 de	 esta	 cuerda?	 ¿Forma	 parte	 también	 de	 su	 aparato	 de	Gran

Detective?
—¿Cómo?	¡En	mi	vida	la	he	visto!
Rampole	miró	a	Rosette	Grimaud.	Aunque	tenía	el	rostro	sereno,	sus	ojos	estaban

cuajados	de	lágrimas.
—¿Y	puede	probar	—prosiguió	Hadley—	que	no	estaba	anoche	en	este	piso?
A	Burnaby	se	le	iluminó	el	rostro	de	alivio.
—Sí,	 afortunadamente,	 sí	 que	 puedo.	 Estuve	 en	 mi	 club	 desde	 las	 ocho,

aproximadamente,	hasta	pasadas	 las	once.	Pueden	preguntar	a	 las	 tres	personas	con
quienes	estuve	jugando	al	póquer	todo	ese	tiempo.	No	estuve	aquí.	No	dejé	ninguna
mancha	de	 sangre.	No	maté	a	Fley,	ni	 a	Grimaud,	ni	 a	ningún	otro.	—Adelantó	 su
fuerte	mandíbula—.	¿Qué	me	dicen	ahora?

Hadley	se	había	vuelto	hacia	Rosette.
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—¿Insiste	aún	en	que	vio	luz	aquí?
—¡Sí!…	Pero	Jerome,	créeme,	mi	intención	no	era…
—Sin	 embargo,	 cuando	 mi	 agente	 llegó	 aquí	 esta	 mañana	 el	 contador	 estaba

desconectado	y	no	funcionaban	las	luces.	¿Cómo	se	explica…?
—¡No	sé,	pero	 lo	que	 le	digo	es	cierto!	Aunque	verá,	 lo	que	yo	quería	decir	es

que…
—Supongamos	que	el	señor	Burnaby	esté	diciendo	la	ver	dad	sobre	lo	de	anoche.

Usted	dice	que	la	invitó	a	venir	aquí.	¿Es	lógico	que	la	invitara	cuando	pensaba	estar
en	su	club?

Burnaby	se	echó	hacia	adelante	y	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Hadley.
—¡Un	 momento!	 Aclaremos	 esto,	 inspector.	 Así	 fue	 Es	 un	 truco	 asqueroso,

pero…	pero	lo	hice.	Oiga,	¿es	necesario	que	lo	explique?
—¡Bueno,	bueno!	—el	doctor	Fell	sacó	un	pañuelo	de	hierbas	colorado	y	se	sonó

con	 él	 para	 llamar	 la	 atención.	Los	miró—:	Hadley,	 déjame	decir	 unas	palabras	de
apaciguamiento.	 El	 señor	 Burnaby	 hizo	 eso,	 como	 él	 mismo	 ha	 confesado,	 para
hacerla	pasar	por	el	aro.	Ahora,	respecto	a	la	luz	que	no	funcionaba,	no	es	ni	mucho
menos	 tan	nefasto	como	parece.	Se	 trata	de	un	contador	de	chelines,	¿comprendes?
Alguien	estuvo	aquí	y	dejó	la	luz	encendida,	de	modo	que	el	contador	gastó	el	valor
de	 electricidad	 correspondiente	 a	 esa	 moneda	 y	 luego	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Qué
chantre,	 Hadley,	 tenemos	 abundantes	 pruebas	 de	 que	 alguien	 estuvo	 aquí	 anoche.
¿Quién?	Esa	es	la	cuestión.	—Miró	a	los	otros—.	Ejem.	Ustedes	dos	dicen	que	nadie
más	 conocía	 este	 sitio.	 Pero,	 aun	 dando	 por	 descontado	 que	 su	 declaración	 sea
sincera,	señor	Burnaby,	alguien	más	debía	saberlo.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 yo	 no	 he	 hablado	 a	 nadie	más	 de	 él	—
insistió	Burnaby—.	A	no	ser	que	alguien	advirtiera	que	venía	aquí…,	a	no	ser	que…

—A	no	ser	que	se	lo	haya	dicho	yo	a	alguien,	claro	—estalló	Rosette—.	Pero	no
ha	sido	así.

—Pero	¿tiene	una	llave	de	la	casa?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Tenía	una	llave	de	la	casa.	La	perdí.
—¿Cuándo?
—¡Yo	qué	sé!	—Se	puso	a	dar	paseos	por	el	cuarto—.	La	tenía	en	el	bolso	y	hasta

esta	mañana	no	he	advertido	su	desaparición.	Pero	quiero	saber	una	cosa	—se	detuvo
y	 se	 encaró	 con	 Burnaby—:	 Si	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 mísera	 aficioncilla	 por	 la
investigación	policiaca	y	sinceramente	no	perseguías	ningún	otro	fin,	entonces	habla
claro.	 ¿Qué	 sabías	 sobre	 mi	 padre?	 ¡Dime!	 No	 importa,	 son	 de	 la	 policía	 y	 lo
averiguarán	de	todas	formas.	Vamos,	¡no	finjas!

—Es	un	buen	consejo,	señor	Burnaby	—dijo	Hadley—.	Usted	pintó	el	cuadro	por
el	que	iba	a	preguntarle.	¿Qué	sabía	sobre	el	doctor	Grimaud?

Los	pálidos	ojos	grises	de	Burnaby	chispearon,	irónicos.
—¡Muy	bien,	Rosette!	Voy	 a	 decirte	 en	 pocas	 palabras	 lo	 que	 te	 hubiera	 dicho

mucho	antes	de	haber	 sabido	que	 te	preocupaba.	Tu	padre	estuvo	en	 la	cárcel	hace
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tiempo,	en	las	minas	de	sal	de	Hungría,	y	se	fugó.	Nada	del	otro	mundo,	¿no	crees?
—¡En	la	cárcel!	¿Por	qué?
—Según	me	dijeron	por	agitación	política.	Pero	tengo	la	impresión	de	que	fue	por

robo.
Hadley	intervino	rápidamente:
—¿Dónde	se	enteró	de	eso?
Burnaby	se	irguió:
—Se	lo	explicaré,	aunque	sólo	sea	para	demostrárselo.	Acaba	de	mencionar	ese

cuadro.	Fue	todo	pura	casualidad,	aunque	las	pasé	negras	para	convencer	a	Grimaud
de	lo	contrario.	La	culpa	la	tuvo	una	dichosa	conferencia	con	diapositivas.	Me	zampé
en	el	 local	para	 resguardarme	una	noche	de	 lluvia;	 era	al	norte	de	Londres,	 en	una
sala	 parroquial,	 hace	 dieciocho	meses.	—Burnaby	 daba	 vueltas	 a	 los	 pulgares	 con
displicencia—.	Un	 individuo	 peroraba	 sobre	Hungría,	 con	 diapositivas,	 todo	 en	 un
cierto	 ambiente	 de	misterio	 para	 impresionar	 a	 los	 fieles.	 ¡Pero	 por	 vida	mía!	Me
cautivó	 la	 imaginación.	 —Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Proyectó	 una	 diapositiva,	 un
paisaje	 como	 el	 que	 yo	 pinté,	 con	 tres	 tumbas	 solitarias	 fuera	 de	 campo	 santo.
Aquello	 me	 dio	 una	 idea,	 y	 al	 volver	 a	 casa	 me	 puse	 a	 trabajar	 como	 una	 furia.
Sugirió	el	conferenciante	que	se	trataba	de	tumbas	de	vampiros,	¿comprende?	Bueno,
yo	dije	a	todo	el	mundo	que	era	un	paisaje	imaginario.	Pero	cuando	lo	vio	Grimaud	le
causó	una	impresión	brutal.	Yo	lo	tomé	como	un	elogio	de	mi	arte.	Y	en	mi	funesta
inocencia	comenté:	“¿Te	das	cuenta	cómo	la	 tierra	de	una	de	ellas	se	 remueve	y	se
abre?	¡Está	saliendo	el	muerto!”.	Yo	seguía	pensando	en	vampiros,	por	supuesto,	pero
él	no	lo	sabía.	Por	un	instante	creí	que	se	iba	a	lanzar	sobre	mí	con	una	espátula.

Burnaby	 hizo	 un	 relato	 sincero.	 Grimaud,	 dijo,	 le	 había	 interrogado	 sobre	 el
cuadro;	 le	 había	 interrogado,	 e	 incluso	 vigilado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 menos
imaginativo	 de	 los	 hombres	 hubiera	 sospechado	 algo.	 La	 desazón	 de	 sentirse	 bajo
vigilancia	 le	 indujo	 a	 resolver	 aquel	 enigma	 en	 defensa	 propia.	 Algunas	 frases
manuscritas	en	los	libros	de	la	biblioteca	de	Grimaud;	el	escudo	de	armas	que	tenía
sobre	la	chimenea;	una	palabra	dicha	a	la	ligera…	Luego,	continuó,	unos	tres	meses
antes	del	asesinato,	Grimaud	le	agarró	un	día	y,	bajo	juramento	de	guardar	el	secreto,
le	contó	la	verdad;	exactamente	la	misma	historia	que	Drayman	les	había	contado	la
noche	anterior:	la	epidemia,	los	dos	hermanos	muertos,	la	fuga…

—¿Y	eso	es	todo?	—gritó	Rosette—.	¿Eso	es	todo	lo	que	hay?
—Eso	 es	 todo,	 querida	—respondió	Burnaby	 cruzándose	 de	 brazos—.	 Pero	 no

quería	decírselo	a	la	policía.
—Suponiendo	que	todo	eso	sea	verdad,	Burnaby	—dijo	Hadley—,	¿estaba	usted

en	la	taberna	de	Warwick	la	noche	que	entró	Fley?
—Sí.
—Y	sabiendo	lo	que	sabía,	¿no	relacionó	a	Fley	con	esa	historia?
Burnaby	titubeó.
—Francamente,	 sí.	 Volví	 andando	 a	 casa	 con	 Grimaud	 aquella	 noche.	 Nos
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sentamos	en	su	estudio	y	se	sirvió	un	whisky	más	largo	que	de	costumbre.	Pensé	que
iba	a	decirme	algo.	Parecía	mirar	con	fijeza	la	chimenea…

—A	propósito	—el	doctor	Fell	intervino	tan	inesperadamente	que	Rampole	pegó
un	respingo—,	¿dónde	guardaba	sus	papeles	privados?	¿Lo	sabe?

—Pues	 creo	 que	 los	 guardaba	 en	 un	 cajón	 cerrado	 con	 llave,	 en	 ese	 escritorio
grande…

—Continúe.
—Quedamos	 en	 silencio,	 uno	 de	 esos	 silencios	 tan	 incómodos;	 entonces	 me

decidí	y	pregunté:	 “¿Quién	era?”.	Grimaud	se	agitó	en	 la	 silla	y	por	 fin	 respondió:
“No	lo	sé.	Ha	pasado	tanto	tiempo.	Puede	que	fuera	el	médico”.

—¿El	médico?	¿Quiere	decir	el	médico	que	certificó	su	defunción	en	la	cárcel	a
consecuencia	de	la	peste?	—inquirió	Hadley.

—Sí.	Oiga,	¿pero	es	que	 tengo	que	continuar	con	esto…?	¡Está	bien,	está	bien!
“Vuelve	por	un	pequeño	chantaje”,	dijo,	y	yo,	tratando	de	sonsacarle,	respondí:	“Sí,
pero	¿qué	es	lo	que	puede	hacer…?”.	Pensé	que	debía	de	ser	algo	más	serio	que	un
delito	 político;	 de	 lo	 contrario	 no	 tendría	 importancia	 después	 de	 tanto	 tiempo.
Grimaud	dijo:	“Bah,	no	hará	nada.	Nunca	ha	tenido	valor”.	Y	entonces…	—de	pronto
el	tono	de	Burnaby	se	hizo	brusco	e	incisivo—.	Bien;	ya	que	lo	quieren	saber	todo,
ahí	va:	Grimaud	dijo	con	esa	estentórea	franqueza	suya:	“Quieres	casarte	con	Rosette,
¿no?”.	Admití	que	sí,	y	él	dijo:	“Muy	bien;	así	será”.	Yo	me	eché	a	reír	e	hice	ver	que
Rosette	 tenía	 otra	 preferencia.	 “¡Bah!	 ¡Ese	 pollo!”,	 respondió	 Grimaud.	 “¡Yo	 lo
arreglaré!”.

Rosette	lo	miraba	con	ojos	duros	y	luminosos.
—De	modo	que	ya	lo	tenías	todo	preparado,	¿eh?
—¡Oh,	por	Dios!	¡No	vayas	a	subirte	ahora	a	la	parra!	Me	han	preguntado	por	lo

sucedido.	—Se	 volvió	 a	 los	 demás—.	 Bien,	 caballeros,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo
decirles.	Cuando	el	viernes	vino	a	buscar	ese	cuadro	me	quedé	estupefacto,	pero	dejé
que	se	lo	llevara.

Hadley,	que	había	estado	escribiendo	en	su	libreta	de	notas,1	continuó	su	tarea	sin
despegar	los	labios.	Luego	miró	a	Rosette	y	dijo:

—Quisiera	saber	por	qué	si	siempre	se	negó	a	venir	aquí	con	el	señor	Burnaby	ha
aceptado	de	pronto	esta	mañana.

—Para	 aclararlo	 todo	 con	 él.	 Pues…	 pues	 fue	 todo	 tan	 desagradable,
¿comprende?,	cuando	encontramos	ese	abrigo	manchado	de	sangre…	—Calló	al	ver
el	cambio	de	expresión	de	los	demás.

—¿Cuando	encontraron	qué?	—inquirió	Hadley.
—El	abrigo	manchado	de	sangre	por	dentro.	No…	no	les	he	dicho	nada,	¿verdad?

¡Bueno,	tampoco	me	han	dado	oportunidad	de	hacerlo!	Nada	más	entrar	aquí	se	han
abalanzado	 sobre	 nosotros…	El	 abrigo	 estaba	 colgado	 en	 el	 ropero	 del	 pasillo.	 Lo
encontró	Jerome.

—¿De	quién	era?
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—¡Eso	 es	 lo	 más	 raro!	 Nunca	 lo	 había	 visto.	 Es	 nuevo.	 No	 le	 sentaría	 bien	 a
ninguno	 de	 los	 de	 casa.	 Para	 papá	 era	 demasiado	 grande,	 aparte	 que	 es	 de	 un
estambre	llamativo	que	a	él	le	hubiera	horrorizado;	Stuart	Mills	podría	bailar	dentro,
y	en	cambio	al	viejo	Drayman	le	vendría	pequeño.

—Ya	—dijo	el	doctor	Fell	hinchando	los	carrillos.
—¿Ya	qué?	—le	espetó	Hadley.
—Ya	sé	dónde	se	manchó	Drayman	anoche	de	sangre.
—¿Quieres	decir	que	llevaba	puesto	el	abrigo?
—¡No,	 no!	 Recuerda	 lo	 que	 dijo	 el	 sargento.	 Dijo	 que	 Drayman	 bajó	 por	 la

escalera	 casi	 a	 tientas	 y	 que	 anduvo	 revolviendo	 en	 el	 ropero	 hasta	 encontrar	 su
abrigo.	Entiéndeme,	Hadley,	quiero	decir	que	se	rozó	con	ese	abrigo	cuando	la	sangre
aún	estaba	fresca.	No	es	raro	que	no	 llegase	a	comprender	 luego	cómo	ni	dónde	se
manchó.	¿No	aclara	eso	una	buena	parte?

—¡No!	¡Que	un	rayo	me	parta	si	aclara	algo!	Vamos.	Iremos	para	allá.
El	doctor	Fell	meneó	la	cabeza.
—Vete	tú,	Hadley.	Pero	deja	que	Rampole	me	acompañe.	Hay	algo	que	tengo	que

ver	ahora.	Algo	que	puede	cambiar	por	completo	el	aspecto	del	caso.
—¿Qué?
—El	 apartamento	 de	 Pierre	 Hey	—respondió	 el	 doctor	 Fell,	 y	 se	 abrió	 paso	 a

codazos,	dirigiéndose	a	la	puerta	con	un	revuelo	de	la	capa	en	pos	de	sí.
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VIII.	EL	ABRIGO	CAMALEÓN

—Pero	 ¿qué	 esperas	 encontrar	 allí?	—objetó	 Hadley—.	 ¡Ya	 lo	 ha	 registrado	 todo
Somers!

—No	espero	encontrar	nada	—gruñó	el	doctor	Fell,	que	parecía	haberse	hundido
en	profundo	abatimiento—.	Sólo	puedo	decir	que	confío	en	hallar	algún	vestigio	del
hermano	 Henri.	 Su	 marca	 de	 fábrica,	 por	 así	 decirlo.	 Su…	 ¡Mala	 peste	 te	 acabe,
hermano	Henri!	¡Voto	a	tal!

Antes	 de	 abandonar	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	Burnaby,	 el	 doctor	 Fell	 retuvo	 un
rato	 a	 todo	 el	 mundo	 mientras	 efectuaba	 un	 sondeo	 cerca	 de	 la	 señorita	 Hake,	 la
casera.	El	interrogatorio	practicado	a	la	señorita	Hake,	admitió	luego	el	doctor	Fell,
no	había	sido	positivo.	Era	una	solterona	ya	marchita,	simpática,	divagante,	que	poca
información	podía	dar.	La	noche	anterior	había	estado	en	el	cine	desde	las	ocho	hasta
las	once,	y	luego	en	casa	de	una	amiga	en	Gray’s	Inn	Road	hasta	casi	medianoche.	Ni
siquiera	se	había	enterado	del	asesinato	hasta	aquella	mañana.	Y	con	respecto	a	 los
otros	inquilinos,	un	veterinario	y	un	estudiante	americano	y	su	esposa,	los	tres	habían
salido	la	noche	de	la	víspera.

Somers,	 que	 acababa	de	 volver	 de	 su	 inútil	misión	 en	 el	 otro	 piso	 de	Burnaby,
recibió	 orden	 de	 comprobar	 estos	 datos;	 Hadley	 salió	 para	 casa	 de	 Grimaud	 con
Rosette	 y	 Burnaby,	 y	 el	 doctor	 Fell,	 con	 Rampole	 a	 remolque,	 se	 encaminó	 al
apartamento	de	Pierre	Fley	para	emprenderla	con	el	casero.

El	 estanco	 del	 número	 2	 era	 sombrío	 y	 estaba	 pintado	 de	 oscuro.	Tras	 tocar	 el
timbre	 con	 insistencia	 acabó	por	 aparecer	 James	Dolberman,	 un	vejete	 pequeño	de
manos	 nudosas	 y	 apretados	 labios,	 envuelto	 en	 un	 reluciente	 Sobretodo	 de	 percal
negro.	Su	opinión	acerca	de	todo	se	resumía	en	muy	pocas	palabras:	no	era	asunto	de
su	incumbencia.

Perdida	la	vista	en	el	vacío	respondió	con	desgana	a	algunas	preguntas.	Sí,	tenía
un	 inquilino,	 un	 sujeto	 llamado	 Fley.	 Fley	 ocupaba	 la	 habitación	 del	 piso	 alto.
Llevaba	allí	dos	semanas.	No,	el	casero	no	sabía	nada	acerca	de	él.	Apenas	si	lo	veía.
No	había	otros	inquilinos.

¿Sabía	 que	 Fley	 había	 muerto?	 Sí,	 lo	 sabía;	 ya	 había	 estado	 allí	 un	 policía
haciéndole	preguntas	tontas.	¿Y	sobre	el	disparo	de	la	noche	anterior?	Él	estaba	en	el
sótano	con	la	radio	puesta;	no	se	había	enterado	de	nada.

¿Había	 recibido	Fley	alguna	visita?	No.	¿No	había	visto	 rondar	por	allí	a	algún
forastero	 de	 aspecto	 sospechoso,	 a	 alguna	 persona	 relacionada	 con	 Fley?	 Esto
produjo	un	resultado	inesperado;	el	casero	se	tornó	casi	locuaz.	Sí,	claro	que	sí.	¡La
policía	debía	prestar	atención	a	ciertas	cosas,	en	vez	de	despilfarrar	el	dinero	de	los
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contribuyentes!	 Había	 visto	 por	 allí	 a	 uno,	 al	 acecho,	 vigilando	 la	 casa,	 e	 incluso
hablando	una	vez	con	Fley.	No,	no	podía	dar	ninguna	descripción	de	su	persona,	eso
era	asunto	de	la	policía.

—¿Pero	no	hay	ningún	detalle	que	pueda	describirnos?	—insistió	el	doctor	Fell
—.	Una	prenda	o	algo	así,	¿eh?

—Puede	 que	 llevase	 un	 abrigo	 tipo	 fantasía	 —concedió	 Dolberman—.	 De	 un
estambre	 amarillo	 claro.	 ¿Quieren	 subir	 al	 piso?	Aquí	 está	 la	 llave.	 La	 puerta	 está
fuera.

El	doctor	Fell	jadeaba	por	la	angosta	escalera.	A	pesar	del	endeble	aspecto	de	la
casa,	Rampole	y	él	se	sorprendieron	de	su	solidez.	En	el	último	piso,	un	mugriento
tragaluz	 que	 había	 en	 el	 techo	 proyectaba	 tenue	 claridad	 sobre	 el	 descansillo.	Una
puerta	 única	 daba	 paso	 a	 un	 cuarto	 que	 más	 parecía	 madriguera	 y	 en	 el	 que
evidentemente	no	habían	abierto	la	ventana	desde	hacía	tiempo.	Tras	andar	a	tientas
en	la	oscuridad,	el	doctor	Fell	topó	con	un	mechero	Auer.	La	luz	macilenta	iluminó
una	 habitación	 impecable;	 aunque	 de	 lo	más	 lúgubre,	 con	 empapelado	 de	 repollos
azules	y	una	cama	de	hierro	blanca.	En	 la	 cómoda,	bajo	un	 tintero,	había	una	nota
doblada.	De	la	mente	fantástica	y	alambicada	de	Fley	no	quedaba	más	que	un	toque:
fue	como	si	vieran	al	mismísimo	Fley	con	su	herrumbroso	traje	de	gala	y	su	sombrero
de	copa,	de	pie	ante	la	cómoda,	dispuesto	a	empezar	su	función.	Encima	del	espejo,	y
puesto	en	un	marco,	leíase	un	antiguo	lema,	caligrafiado	con	mucho	ringorrango	en
dorado,	negro	y	rojo.	Aquella	primorosa	filigrana	rezaba:	“La	venganza	es	mía,	me
resarciré,	dijo	el	Señor”.

Jadeando	en	medio	de	aquel	 silencio,	 el	doctor	Fell	 renqueó	hasta	 la	 cómoda	y
echó	mano	de	la	nota	doblada.

El	mensaje	que	vio	Rampole	casi	tenía	el	aire	de	un	decreto:
Señor	James	Dolberman:
Le	 dejo	 mis	 escasas	 pertenencias,	 tal	 como	 están,	 en	 lugar	 del	 aviso	 con	 una

semana	de	anticipación.	No	volveré	a	necesitarlas.	Vuelvo	a	mi	tumba.
Pierre	Fley.
—¿Por	 qué	 —preguntó	 Rampole—	 ese	 insistente	 machacar	 en	 “vuelvo	 a	 mi

tumba”?	¿Qué	quiere	decir?
El	 doctor	 Fell	 no	 respondió.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 se	 deprimía	 cada	 vez	más	 al

examinar	la	andrajosa	carpeta	gris.
—Ni	rastro	—gruñó—.	Ni	un	billete	de	autobús.	Nada.	¿Sus	pertenencias?	No,	no

quiero	ver	 sus	pertenencias.	Supongo	que	ya	 las	 habrá	 examinado	Somers.	Vamos;
volveremos	a	reunirnos	con	Hadley.

Recorrieron	 a	pie	 el	 trayecto	hasta	Russell	Square,	muy	abatidos,	 bajo	un	 cielo
nublado.	Cuando	subían	por	la	escalera,	los	vio	Hadley	desde	la	ventana	del	salón	y
les	abrió	la	puerta	principal.

—Ese	abrigo…	—Hadley	estaba	encolerizado—.	Pasa	y	escucha,	Fell.	Tal	vez	a
ti	te	sugiera	algo.	Nos	hemos	encontrado	con	lo	que	probablemente	denominarías	el
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“Misterio	del	abrigo	camaleón”…	¡Vamos!
En	el	salón	se	palpaba	la	tensión	en	el	aire.	Era	una	estancia	amueblada	con	cierto

lujo	pesado	y	antiguo,	candelabros	de	bronce	y	cortinas	recargadas	de	pasamanería.
Burnaby	 estaba	 repantigado	 en	 un	 sofá.	 Rosette	 Grimaud	 daba	 bordadas	 con	 paso
rápido	y	nervioso.	En	un	rincón	estaba	Ernestine	Dumont	de	pie,	los	brazos	en	jarras,
y	por	último,	Boyd	Mangan	despotricaba	parado	de	espaldas	a	la	lumbre.

—¡Ya	 sé	 que	 el	 condenado	 abrigo	 es	 de	mi	 talla!	—decía	Mangan	 con	 aire	 de
furiosa	 reiteración—.	 ¡Pero	 no	 es	 mío!	 En	 primer	 lugar	 yo	 siempre	 llevo
impermeable…

Hadley	dio	unos	golpecitos	simbólicos	con	 los	nudillos	para	 llamar	 la	atención.
La	llegada	de	Rampole	y	del	doctor	Fell	pareció	apaciguar	a	Mangan.

—Oye,	Ted,	a	ver	a	 ti	qué	 te	parece.	—Cogió	a	Rampole	del	brazo	y	 tiró	de	él
hasta	quedar	ambos	frente	a	la	lumbre—:	Cuando	llegué	a	cenar	anoche	fui	a	colgar
mi	abrigo,	mi	 impermeable,	 en	el	 ropero	de	 la	 entrada.	Encendí	 la	 luz	porque	 traía
libros	 y	 quería	 ponerlos	 en	 el	 estante.	Y	 entonces	 vi	 un	 abrigo,	 un	 abrigo	 de	más,
colgado	en	un	gancho	del	rincón.	Era	aproximadamente	del	mismo	tamaño	que	ese	de
estambre	amarillo.	Igual,	diría	yo,	sólo	que	negro.

—Un	abrigo	de	más	—repitió	el	doctor	Fell.	Miró	a	Mangan	con	curiosidad—.
¿Por	qué	dice	que	un	abrigo	de	más,	jovencito?	Cuando	ve	una	hilera	de	abrigos	en
casa	ajena,	¿se	le	pasa	alguna	vez	por	las	mientes	que	pueda	haber	uno	de	más?

—Conocía	los	abrigos	de	todos	los	de	la	casa	—respondió	Mangan—.	Y	me	fijé
sobre	todo	en	ese	porque	pensé	que	debía	de	ser	de	Burnaby	y	me	pregunté	si	estaría
aquí…

—Mangan	 es	 muy	 observador,	 doctor	 Fell	 —comentó	 Burnaby	 con	 aire
indulgente—.	Sobre	todo	en	lo	que	a	mí	se	refiere.

—¿Algo	que	objetar?	—preguntó	Mangan,	y	se	volvió	de	nuevo,	enfurruñado,	al
doctor	Fell—.	El	caso	es	que	me	fijé	en	el	abrigo.	Entonces,	cuando	Burnaby	llegó
esta	mañana	y	encontró	ese	abrigo	con	los	forros	manchados	de	sangre…	Bueno,	el
amarillo	 estaba	 colgado	 donde	 había	 estado	 el	 negro.	 Por	 supuesto,	 la	 única
explicación	 es	 que	 hubiera	 dos	 abrigos.	 ¡Pero	 esto	 es	 algo	 de	 locos!	 Juraría	 que	 el
abrigo	de	anoche	no	pertenecía	a	nadie	de	aquí.	Y	ustedes	mismos	pueden	comprobar
que	ese	de	estambre	tampoco.	¿Llevaba	el	asesino	uno	de	ellos,	o	los	dos,	o	ninguno?
Por	otra	parte	ese	abrigo	negro	tenía	un	aspecto	un	poco	raro…

—¿Raro?	—interrumpió	el	doctor	Fell—.	¿Qué	quiere	decir?
Ernestine	 Dumont	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 Parecía	 más	 decaída	 esa	 mañana;

tenía	los	párpados	hinchados,	aunque	conservaba	el	brillo	de	sus	ojos	negros.
—¡Bah!	 —exclamó—.	 ¿Por	 qué	 seguir	 con	 todas	 estas	 tonterías?	 —Miró	 a

Mangan—.	No,	no;	yo	creo	que	usted	quiere	decir	sinceramente	la	verdad.	Pero	me
parece	que	lo	ha	confundido	todo	un	poco…	El	abrigo	amarillo	estaba	allí	anoche;	sí,
señores.	Bastante	antes	de	la	cena.	Estaba	colgado	del	gancho	donde	él	dice	que	vio
el	negro.	Yo	misma	lo	vi.
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—Pero…	—protestó	Mangan.
—Bueno,	 bueno	 —zanjó	 el	 doctor	 Fell,	 apaciguador—.	 Veamos	 si	 podemos

aclarar	esto.	Si	usted	vio	allí	el	abrigo,	señora,	¿no	le	pareció	un	poco	raro?
—En	absoluto.	No	le	vi	llegar	—señaló	con	un	gesto	a	Mangan—	y	pensé	que	era

suyo.
—Por	cierto,	¿quién	le	abrió	la	puerta?	—preguntó	a	Mangan	el	doctor.
—Annie.	Pero	yo	mismo	colgué	mis	cosas.	Juraría	que…
—Será	mejor	que	suba	Annie,	Hadley,	si	es	que	está	en	casa	—dijo	el	doctor	Fell

—.	Este	problema	del	abrigo	camaleón	me	tiene	intrigado.
—Ya	he	hablado	con	ella	—respondió	Hadley	cuando	Rosette	Grimaud	cruzó	por

delante	 de	 él	 para	 tocar	 el	 timbre—.	 Su	 declaración	 es	 correcta.	 La	 noche	 pasada
había	salido.	Pero	acerca	de	esto	no	le	pregunté	nada.

Cuando	Annie	acudió	a	la	llamada	del	timbre,	todo	el	mundo	estaba	en	silencio.
Annie	era	una	chica	nariguda,	de	carácter	serio	y	discreto.	Parecía	hacendosa,	curtida
por	un	aperreo	de	años.	De	pie	en	el	umbral,	bien	ceñida	 la	cofia	que	 traía	puesta,
miró	a	Hadley	con	sus	comedidos	ojos	pardos.	Estaba	disgustada,	pero	no	nerviosa.

—Anoche	 olvidé	 preguntarle	 una	 cosa	 —dijo	 el	 comisario—.	 Abrió	 usted	 la
puerta	al	señor	Mangan,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.
—¿Hacia	qué	hora	sería?
—No	 podría	 decirlo	 con	 exactitud,	 señor.	—Parecía	 confusa—.	 Tal	 vez	 media

hora	antes	de	la	cena.
—¿Le	vio	colgar	su	sombrero	y	abrigo?
—¡Sí,	señor!	Nunca	me	los	da	a	mí,	sino…
—Pero	¿miró	dentro	del	armario	ropero?
—Claro,	ya	caigo…	Sí,	 señor,	 sí	que	miré.	Volví	por	 la	antesala	principal	a	 los

pocos	minutos;	iba	para	la	cocina,	y	advertí	que	se	habían	dejado	encendida	la	luz	del
ropero,	de	modo	que	la	apagué…

Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—Ponga	 atención.	 ¿Sabe	 que	 esta	mañana	 ha	 aparecido	 un	 abrigo	 de	 estambre

amarillo	colgado	en	ese	ropero?	¡Bien!	¿Recuerda	en	qué	gancho	estaba	colgado?
—Sí,	 señor,	 lo	 recuerdo.	Estaba	en	 la	antesala	principal	esta	mañana,	cuando	el

señor	Burnaby	encontró	el	abrigo.
—Entonces	la	pregunta	se	centra	en	el	color	de	ese	abrigo,	Annie.	Cuando	miró

anoche	en	ese	ropero,	¿vio	un	abrigo	amarillo	o	negro?
Ella	le	miró	perpleja.
—¿Amarillo	o	negro?	Señor,	en	aquel	momento	no	había	ningún	abrigo	colgado

de	ese	gancho.
Se	levantó	un	murmullo	de	voces	que	se	contradecían	y	chocaban.	La	de	Mangan

furioso;	Rosette	con	mofa	casi	histérica,	y	Burnaby	divertido.	Sólo	Ernestine	Dumont
permaneció	en	aburrido	y	desdeñoso	silencio.	Durante	un	minuto	estudió	Hadley	el
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rostro	sereno	y	circunspecto	de	Annie.	Luego	el	doctor	Fell	soltó	una	risita	ahogada:
—Bueno,	anímense.	Por	 lo	menos	no	se	nos	ha	venido	encima	un	color	más.	Y

debo	insistir	en	que	el	hecho	es	revelador.	Hum.	Sí.	Vamos,	Hadley.	Almorzar	es	lo
que	nos	hace	falta.	¡Almorzar!

El	 café	 estaba	 en	 la	 mesa,	 y	 ya	 habían	 encendido	 los	 puros.	 Hadley,	 Pettis,
Rampole	y	el	doctor	Fell	 se	hallaban	 sentados	en	 torno	a	 la	 luz	de	una	 lámpara	de
mesa	de	pantalla	roja,	en	el	amplio	y	lúgubre	comedor	del	hotel	de	Pettis.	El	doctor
Fell	 gesticulaba	 expansivo	 con	 su	 puro,	 dando	 a	 sus	 compañeros	 una	 amena
conferencia	sobre	novelas	policiacas,	cuando	apareció	Mangan.	Venía	pálido.	Corrió
hacia	ellos	y	se	quedó	de	pie	ante	la	mesa,	recobrando	el	aliento	con	mil	jadeos.

—No	nos	vendrá	con	otra…	—inquirió	Hadley,	echando	hacia	atrás	su	silla.
—No	—respondió	Mangan—.	Pero	será	mejor	que	vuelvan	a	casa.	A	Drayman	le

ha	dado	un	ataque	apoplético	o	algo	parecido.	No	ha	muerto,	pero	se	encuentra	mal.
Estaba	 tratando	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ustedes	 cuando	 le	 dio	 el	 ataque…	No
hace	más	que	decir	insensateces:	que	si	entró	en	su	cuarto	no	sé	quién,	que	si	fuegos
artificiales,	que	si	chimeneas…

Se	dirigieron	rápidamente	a	Russell	Square.	También	esta	vez	encontraron	a	tres
personas:	 tres	 personas	 que	 esperaban	 en	 el	 salón,	 fatigadas	 y	 con	 los	 nervios
destrozados.	Stuart	Mills,	de	pie,	de	espaldas	a	la	chimenea,	no	dejaba	de	carraspear.
Rosette	parecía	histérica.	Ernestine	Dumont	estaba	sentada,	muy	tranquila.	Burnaby
se	había	ido.

—No	 pueden	 verlo	 ahora	—dijo	 la	 señora	 Dumont—.	 Está	 el	 médico	 con	 él.
Probablemente	se	ha	vuelto	loco.

—¿Querría	 explicarnos	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 al	 señor	 Drayman?	 —preguntó
Hadley—.	¿Corre	peligro	serio?

La	señora	Dumont	se	encogió	de	hombros.
—Ha	sufrido	un	colapso.	Ahora	está	inconsciente.	No	tenemos	idea	de	cuál	pueda

ser	la	causa.	¿El	corazón…?
Mills	volvió	a	carraspear.
—Señor,	si	cree	usted	que	pueda	tratarse	de…	ejem…	de	alguna	especie	de	juego

sucio,	 olvídelo	 —dijo—.	 No	 deja	 de	 ser	 extraño	 que	 esta	 tarde	 estuviéramos
emparejadas	las	mismas	personas	y	del	mismo	modo	que	anoche.	La	Pitonisa	y	yo	—
señaló	con	un	gesto	a	Ernestine	Dumont—	estábamos	arriba	en	mi	despacho,	y	tengo
entendido	 que	 la	 señorita	 Grimaud	 y	 nuestro	 amigo	 Mangan	 se	 encontraban	 aquí
abajo…

Rosette	irguió	bruscamente	la	cabeza.
—Será	 mejor	 que	 lo	 oigan	 todo	 desde	 el	 principio.	 ¿Les	 ha	 dicho	 Boyd	 que

Drayman	bajó	aquí	primero?
—No,	 no	 les	 he	 dicho	 nada	 —respondió	 Mangan.	 Dio	 media	 vuelta—:	 Hace
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como	una	hora,	Rosette	y	yo	estábamos	aquí	solos.	Yo	había	tenido	una	disputa	con
Burnaby;	lo	de	siempre.	Todo	el	mundo	había	andado	a	la	greña	con	motivo	de	ese
abrigo,	 y	 al	 fin	 salió	 cada	 cual	 por	 su	 lado.	 Burnaby	 se	 había	 ido.	 El	 caso	 es	 que
Drayman	entra	aquí	y	me	pregunta	cómo	podría	ponerse	en	contacto	con	ustedes.	Se
comportaba	como	si	hubiera	descubierto	algo,	conque	le	preguntamos:	“¿Qué	pasa?”.
Se	 estremece	 ligeramente	 y	 dice:	 “Acabo	 de	 encontrar	 una	 cosa	 que	 había
desaparecido	de	mi	cuarto,	y	me	ha	traído	a	la	memoria	un	detalle	de	anoche	que	se
me	había	olvidado”.	Se	trata,	en	suma,	de	una	alucinación	que	tuvo	anoche,	ya	en	la
cama,	después	de	tomar	las	píldoras	para	dormir;	dice	que	alguien	entró	en	su	alcoba.

—¿Antes	del…	crimen?
—Sí.	Y	 al	 preguntarle	 quién	 era,	 se	 ha	 limitado	 a	 darse	 unas	 palmaditas	 en	 la

frente,	contestándonos:	“La	verdad	es	que	no	lo	puedo	decir”.	Tanto	él	como	yo	nos
hemos	sentido	contrariados…	—Mangan	parecía	incómodo—.	Sólo	que…	¡al	diablo
con	todo!	¡Si	no	le	hubiera	dicho	lo	que	le	he	dicho…!

—¿Qué	ha	sido	ello?	—preguntó	Hadley.
Mangan	miró	malhumorado	al	fuego.
—Le	 digo:	 “Bueno,	 si	 es	 que	 ha	 descubierto	 tantas	 cosas,	 ¿por	 qué	 no	 sube	 al

teatro	 de	 ese	 horrendo	 crimen	 y	 mira	 a	 ver	 si	 puede	 encontrar	 algo	 más?”.	 Y	 el
hombre	 lo	ha	 tomado	en	serio.	“Sí,	me	parece	que	voy	a	 subir.	Será	mejor	que	me
asegure”.	 ¡Y	 con	 esto,	 va	 y	 se	 larga!	 Unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 le	 oímos
tambalearse	por	la	escalera.	Luego	suena	un	ruido	como	de	caída	y	un	golpe	sordo.
Abro	 la	 puerta	 y	 allí	me	 lo	 veo,	 hecho	 un	 cuatro,	 con	 la	 cara	 toda	 congestionada.
Como	 es	 lógico,	 hemos	 mandado	 llamar	 al	 médico.	 No	 ha	 dicho	 nada,	 si	 no	 son
incoherencias	acerca	de	chimeneas	y	fuegos	artificiales.

Mills	dio	un	saltito	hacia	adelante.
—Si	 me	 permite	 relatarle	 lo	 sucedido	 —dijo—,	 con	 el	 consentimiento	 de	 la

Pitonisa,	por	supuesto…
—¡Bah,	bah!	—exclamó	la	mujer	con	los	ojos	encendidos—.	La	Pitonisa	esto,	la

Pitonisa	 lo	 otro…	 ¡Santo	 Cristo!	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 los	 seres	 humanos,	 ni	 de
compasión,	 ni	 de…?	 Puede	 que	 Drayman	 esté	 un	 poco	 loco;	 puede	 que	 esté
completamente	drogado;	pero	es	un	hombre	bueno,	y	si	muere	rezaré	por	su	alma.

—¿Puedo…	ejem…	puedo	continuar?	—observó	Mills	imperturbable.
—Sí,	puede	continuar	—dijo	ella,	remedando	su	voz.
—La	Pitonisa	y	yo	estábamos	en	mi	despacho,	en	el	último	piso,	que	está	frente	al

estudio,	 como	 saben.	 Y	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 también	 hoy.	 Yo	 andaba	 ojeando
unos	papeles,	y	advertí	que	subía	el	señor	Drayman	y	entraba	en	el	estudio.	Cerró	la
puerta,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 salió	 en	 un	 estado	 un	 poco	 raro,	 jadeando	y	 con	 paso
vacilante.	Como	si	se	hubiera	entregado	a	un	ejercicio	violento,	me	dio	la	impresión.
Y…	ejem…	debo	añadir	otra	cosa.	Cuando	lo	levantaron	después	del	ataque,	observé
que	tenía	las	manos	y	las	mangas	tiznadas	de	hollín.

Pettis	murmuró:
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—La	chimenea.
Y	 Hadley	 se	 volvió	 en	 redondo	 hacia	 el	 doctor	 Fell.	 Rampole	 entonces	 se

sobresaltó:	 el	 doctor	 ya	no	 estaba	 en	 la	 pieza.	Una	persona	de	 su	 consistencia,	 por
regla	general,	no	suele	acertar	a	desaparecer	misteriosamente;	pero	el	doctor	Fell	se
había	ido,	y	Rampole	creyó	saber	adónde.

—Ya	para	arriba;	 síguelo	—dijo	Hadley	a	Rampole—.	Cuida	que	no	ponga	por
obra	ninguna	de	sus	condenadas	supercherías.	Vamos,	señor	Mills…

Rampole	 salió	 a	 la	 oscura	 antesala.	 La	 casa	 estaba	 tan	 silenciosa	 que	 el	 súbito
timbrazo	del	teléfono	en	el	pasillo	de	la	planta	baja	le	hizo	dar	un	brinco,	a	mitad	ya
de	 la	 escalera.	En	 el	 piso	 alto	 no	había	 ninguna	 luz	 encendida;	 era	 tal	 de	nuevo	 la
quietud	que	podía	oír	la	voz	de	Annie	contestando	al	teléfono.

El	 estudio	 se	 hallaba	 en	 una	 triste	 penumbra.	 Aunque	 caían	 algunos	 copos	 de
nieve,	 por	 la	 ventana	 entraban	 los	 últimos	 apagados	 resplandores,	 anaranjados	 y
cárdenos	 del	 atardecer.	 Un	 fulgor	 como	 de	 tormenta	 se	 difundía	 por	 el	 cuarto,
encendía	 los	 colores	 del	 escudo	 de	 armas.	 El	 doctor	 Fell,	 de	 pie	 e	 inmóvil	 ante	 la
ventana,	con	su	capa	negra,	contemplaba	 la	puesta	del	sol	apoyado	sobre	el	bastón.
No	 se	 movió	 al	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 puerta.	 Rampole,	 con	 una	 voz	 que	 parecía
despertar	ecos,	preguntó:

—¿Has	encontrado	algo?
El	doctor	Fell	echó	una	ojeada	a	su	alrededor.
—Bueno,	creo	que	sé	la	verdad	—respondió	con	tono	meditativo—,	y	esta	noche

probablemente	 podré	 demostrarlo.	 Ejem.	 Sí,	 señor,	 ¿no	 sabes?	 Estaba	 aquí
preguntándome	 qué	 hacer,	 cómo	 proceder.	 Es	 el	 dilema	 de	 siempre,	 muchacho,	 y
cada	año	que	pasa	se	hace	más	difícil…	—Se	frotó	la	frente	con	la	mano—.	¿Qué	es
la	 justicia?	 Me	 lo	 he	 preguntado	 al	 concluir	 casi	 todos	 los	 casos	 de	 que	 me	 he
ocupado.	 Veo	 surgir	 rostros,	 almas	 enfermas,	 malos	 sueños…	 Pero	 no	 importa.
¿Bajamos?

—Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 chimenea?	—insistió	 Rampole.	 Miró	 hacia	 ella.	 En	 el
hogar	 habían	 raspado	 un	 poco	 de	 hollín—.	 ¿Hay	 algún	 pasaje	 secreto,	 a	 fin	 de
cuentas?

—Nada,	hombre,	nada.	Nadie	subió	por	ahí.
—Pero	—dijo	desesperado	Rampole—	si	el	hermano	Henri…
—Sí	—respondió	una	voz	grave	desde	la	puerta—;	el	hermano	Henri…
Era	Hadley.	Estaba	en	el	umbral	con	un	papel	arrugado	en	 la	mano;	y	en	aquel

frío	y	 tranquilo	 tono	de	voz	advirtió	Rampole	su	desesperación.	Cerrando	 la	puerta
suavemente	tras	él,	Hadley	continuó:

—Hemos	cometido	un	gran	error,	lo	sé,	dejándonos	hipnotizar	por	una	teoría.	Nos
ganó	 fácilmente,	 y	 ahora	 tenemos	 que	 empezar	 el	 caso	 de	 nuevo	 por	 completo.
¡Asqueroso	de	mierda,	si	parece	imposible…!	—Miró	la	hoja	de	papel—.	Acabo	de
recibir	una	llamada	de	Scotland	Yard.	Han	tenido	noticias	de	Bucarest.

El	doctor	Fell	hizo	un	gesto	aseverativo.
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—Vas	a	decir	que	el	hermano	Henri…
—El	hermano	Henri	no	existe	—dijo	Hadley—.	El	tercero	de	los	tres	hermanos

Horváth	murió	hace	más	de	treinta	años.
EN	EL	silencio	del	frío	y	lúgubre	estudio,	Hadley	se	acercó	al	amplio	escritorio	y

extendió	la	arrugada	hoja	de	papel	para	que	los	otros	leyeran.
—No	hay	posibilidad	de	equivocación	—prosiguió—.	Parece	que	el	caso	es	muy

conocido.	El	telegrama	completo	que	han	mandado	es	muy	largo,	de	modo	que	me	he
limitado	a	copiar	los	párrafos	más	importantes	de	lo	que	me	han	leído	por	teléfono.
Echad	un	vistazo.

Ninguna	dificultad	sobre	información	deseada.	Dos	hombres	ahora	a	mi	servicio
personal	 estaban	 en	 Siebenturmen	 como	 guardianes	 en	 1900	 y	 confirman	 archivo.
Hechos:	 Károly	 Grimaud	 Horváth,	 Pierre	 Hey	 Horváth	 y	 Nicholas	 Revéi	 Horváth
eran	hijos	del	profesor	Károly	Horváth	(de	la	universidad	de	Klausenburg)	y	Cécile
Fley	 Horváth	 (francesa),	 su	 esposa.	 Por	 robo	 en	 el	 Banco	 Kunar	 de	 Brasso,
noviembre	1898,	 los	 tres	hermanos	fueron	condenados	en	enero	1899	a	veinte	años
de	 trabajos	 forzados.	 El	 guardián	 del	 banco	murió	 por	 lesiones	 ocasionadas;	 botín
nunca	recuperado.	Se	cree	ha	estado	escondido.	Los	tres,	con	ayuda	del	médico	de	la
prisión,	durante	alarma	peste,	en	agosto	1900,	realizaron	osada	tentativa	fuga	siendo
certificada	 su	 muerte	 y	 enterrados	 en	 zona	 epidemia.	 J.	 Lahner	 y	 R.	 Görgei,
guardianes,	al	volver	a	las	tumbas	una	hora	más	tarde	para	recobrar	pala,	advirtieron
había	sido	removida	tierra	en	la	tumba	de	Károly	Horváth.	Encontraron	ataúd	abierto
y	vacío.	Cavando	en	 las	otras	dos	 tumbas,	 los	guardianes	hallaron	a	Pierre	Horváth
ensangrentado	e	insensible,	pero	todavía	con	vida.	Nicholas	Horváth	ya	había	muerto
por	 asfixia.	 Nicholas	 fue	 vuelto	 a	 enterrar	 tras	 absoluta	 certeza	 defunción;	 Pierre
devuelto	a	la	cárcel.	Escándalo	sofocado,	no	se	persiguió	al	fugitivo	y	no	se	descubrió
el	asunto	hasta	final	de	la	guerra.	Pierre	Fley	Horváth	no	volvió	a	recuperar	la	razón.
Puesto	en	libertad	enero	1919	tras	cumplir	condena	completa.	Con	seguridad	no	hay
duda	alguna	muerte	tercer	hermano.

Alexander	Cuza,	Jefe	Policía,	Bucarest.
—Claro,	 hombre,	 claro	—dijo	 Hadley	 cuando	 terminaron	 de	 leer—.	 Confirma

totalmente	 la	 reconstrucción	nuestra,	 salvo	el	pequeño	detalle	de	que	como	asesino
hemos	 estado	 persiguiendo	 a	 un	 fantasma.	 El	 hermano	 Henri…	 o	 el	 hermano
Nicholas,	 para	 ser	 exactos,	 jamás	 salió	 de	 su	 tumba.	 Todavía	 sigue	 allí.	 Y	 todo	 el
caso…

El	doctor	Fell	golpeó	el	papel	con	los	nudillos.
—La	culpa	es	mía,	Hadley	—admitió—.	Me	había	subyugado	el	hermano	Henri.

No	podía	pensar	en	otra	cosa.
—Bueno,	 con	 lamentarnos	 por	 nuestra	 equivocación	 no	 hacemos	 nada.	 ¿Cómo

demonios	 vamos	 a	 explicar	 ahora	 todos	 esos	 comentarios	 absurdos	 de	 Fley?
¡Vendetta	personal!	¡Venganza!	Ahora	que	eso	se	ha	esfumado,	¿qué	queda?

Fell	señaló	un	tanto	malignamente	con	su	bastón:
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—¿No	ves	lo	que	queda?	—bramó—.	¿No	ves	el	hilo	de	conexión?	Puede	haber
cierto	número	de	motivos,	claros	u	oscuros,	para	que	una	persona	matara	a	Grimaud.
Mills,	o	la	Dumont,	o	Burnaby,	o…,	sí,	cualquiera	podría	ser	el	asesino.	Y	cualquiera
también	 podría	 haber	 asesinado	 a	 Fley:	 aunque	 no,	 debo	 señalar,	 una	 persona	 del
mismo	 círculo	 o	 del	 mismo	 grupo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 asesinar	 a	 Pierre	 Fley	 un
miembro	 del	 grupo	 de	 Grimaud,	 cuando	 ninguno	 de	 ellos,	 según	 parece,	 lo	 había
visto	 en	 su	 vida?	 Si	 esos	 asesinatos	 son	 obra	 de	 una	 sola	 persona,	 ¿dónde	 está	 el
punto	 de	 conexión?	Un	 respetable	 profesor	 de	Bloomsbury	 y	 un	 artista	 vagabundo
con	 antecedentes	 penales.	 ¿Dónde	 está	 la	 causa	 humana	 que	 enlaza	 a	 esas	 dos
personas	en	la	mente	del	asesino,	a	menos	que	su	vinculación	se	remonte	al	pasado?

—Hay	una	persona	relacionada	con	ellos	desde	el	pasado	—señaló	Hadley.
—¿Quién?	¿Te	refieres	a	la	Dumont?
—Sí.
—No,	hombre,	no.	La	Dumont	es	un	sospechoso	imposible.	Como	asesino	doble,

o	como	quiera	que	sea,	queda	absolutamente	descartada.	¿Por	qué?	Porque	a	la	hora
en	que	murió	Fley,	atestiguada	por	tres	hombres	buenos	y	honrados,	ella	estaba	aquí,
en	esta	habitación,	hablando	con	nosotros.

Hadley	observó	al	doctor	Fell.
—Conozco	 ese	 tono.	 Lo	 conozco	 muy	 bien	 —afirmó—.	 Es	 el	 comienzo	 de

alguna	otra	superchería.	Y	bien,	¿qué	estás	tratando	de	demostrarme?
—Primero	—dijo	el	doctor	Fell—,	que	Mills	dijo	 la	verdad.	Y	segundo,	que	 sé

quién	es	el	verdadero	asesino.
—¿Quién?	¿Alguien	al	que	hemos	visto	y	con	quien	hemos	hablado?
—Ya	lo	creo	que	sí;	muchísimo.
—¿Y	tenemos	probabilidad	de…?
El	doctor	Fell	miró	fijo	unos	momentos	para	el	escritorio	con	expresión	ausente	y

orgullosa,	casi	de	conmiseración.
—Sí;	Dios	nos	asista	a	todos	—dijo	en	un	tono	extraño—.	Supongo	que	tendrás

que	hacerlo.	Mientras	tanto,	yo	me	voy	a	casa.
—¿A	casa?
—A	poner	en	práctica	el	método	de	Gross	—dijo	el	doctor	Fell.
Dio	 media	 vuelta,	 pero	 no	 se	 fue	 inmediatamente.	 Se	 quedó	 un	 buen	 espacio

contemplando	 el	 cuadro	 rajado,	 que	 reflejaba	 con	 su	 truculencia	 las	 últimas
claridades	de	la	tarde.	Afuera	los	arreboles	íbanse	amoratando,	y	las	sombras,	de	un
matiz	polvoriento,	invadían	la	estancia.	Al	fin	los	tres	ataúdes	habían	sido	ocupados
por	sus	muertos.
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IX.	EL	HOMBRE	HUECO

Aquella	 noche	 el	 doctor	 Fell	 se	 encerró	 en	 el	 cuartucho	 contiguo	 a	 la	 biblioteca,
reservado	para	 lo	que	él	 llamaba	 sus	experimentos	científicos	y	 la	 señora	Fell	 “esa
forma	 horrible	 de	 perder	 el	 tiempo”.	 El	 infatigable	 Hadley	 había	 salido	 ya	 a
comprobar	coartadas,	y	la	señora	Fell	estaba	en	la	iglesia.

Rampole	y	Dorothy,	sentados	a	ambos	lados	de	la	chimenea	de	la	biblioteca,	se
miraban	en	silencio.

—Desde	anoche	—comentó	él—	no	hago	más	que	oír	hablar	del	método	de	Gross
para	leer	cartas	quemadas.	Pero	nadie	parece	saber	de	qué	se	trata.

—Yo	 lo	 sé	 —dijo	 ella	 con	 aire	 de	 triunfo—.	 Lo	 he	 mirado	 esta	 tarde	 en	 la
enciclopedia,	 mientras	 vosotros	 andabais	 correteando	 por	 ahí.	 Gross	 dice	 que
cualquiera	 que	 haya	 tirado	 cartas	 al	 fuego	 habrá	 visto	 que	 la	 escritura	 de	 los
fragmentos	carbonizados	destaca	con	bastante	claridad,	normalmente	en	blanco	o	en
gris	 sobre	 fondo	 negro,	 pero	 algunas	 veces	 con	 los	 colores	 invertidos.	 ¿No	 te	 has
fijado	nunca?

—Pues	no	sabría	decirte.	¿Es	cierto?
Ella	frunció	el	ceño.
—Dará	resultado	con	letra	impresa	en	cajas	de	cartón;	cajas	de	escamas	de	jabón

o	cosas	así.	Pero	escritura	normal…	De	todas	formas	hay	que	disponer	de	un	montón
de	 papel	 de	 calco	 transparente	 que	 se	 sujeta	 a	 un	 cartón.	 Para	 cada	 fragmento	 de
papel	carbonizado	se	unta	de	goma	un	trozo	del	papel	de	calco	y	se	pega	encima	el
papel	quemado…

—¿Así	de	arrugado	como	está?	Se	romperá,	¿no?
—¡Ajá!	Ahí	 está	 el	 truco,	 dice	Gross.	Hay	 que	 reblandecer	 los	 fragmentos.	 Se

prepara	un	armazón	de	cinco	o	seis	centímetros	de	altura	y	se	meten	debajo	todos	los
fragmentos.	 Luego	 se	 extiende	 por	 encima	 un	 paño	 húmedo.	 La	 humedad	 hace
estirarse	 los	 papeles,	 y	 una	 vez	 todos	 enderezados,	 se	 recorta	 el	 papel	 de	 calco
alrededor	 de	 cada	 fragmento	 y	 entonces	 se	 reconstruyen	 sobre	 un	 cristal	 como	 si
fuera	 un	 rompecabezas	 de	 trozos	 irregulares.	 Después	 se	 pone	 un	 segundo	 cristal
sobre	el	primero,	 se	unen	 los	bordes	y	se	mira	a	contraluz.	Parece	sencillo,	pero	 te
apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	resulta.

—Lo	importante	es	poder	descifrar	las	suficientes	palabras	de	una	carta	para	darle
algún	sentido	—observó	Rampole—.	Pero	¿qué	esperará	encontrar	el	doctor	Fell?

Tal	 fue	 el	 tema	 de	 una	 discusión	 que	 se	 prolongó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Mientras	afuera	silbaba	el	viento,	podían	oír	al	doctor	Fell	ir	y	venir	pesadamente	por
su	chiribitil,	tras	la	puerta	cerrada.
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A	la	mañana	siguiente	Rampole	no	se	levantó	hasta	pasadas	las	diez.	Cuando	bajó
a	desayunar,	la	doncella	que	le	servía	los	huevos	con	tocino	estaba	escandalizada.

—El	doctor	acaba	de	subir	a	 lavarse	un	poco,	señor	—le	informó—.	Ha	pasado
toda	 la	 noche	 en	 vela	 con	 esos	 asuntos	 científicos.	 No	 sé	 lo	 que	 dirá	 la	 señora,
sinceramente	no	lo	sé.	El	comisario	Hadley	acaba	de	llegar.	Está	en	la	biblioteca.

Rampole	 encontró	 a	 Hadley	 impaciente,	 golpeando	 los	 tacones	 contra	 el
guardafuegos.

—¿Alguna	noticia?	—preguntó.
—Sí,	e	importantes	noticias	—dijo	Hadley—.	Tanto	Pettis	como	Burnaby	tienen

coartadas	de	acero.	Anoche	estuve	con	tres	de	los	amigos	que	juegan	con	Burnaby	a
las	cartas.	Burnaby	estuvo	jugando	al	póquer	el	sábado	por	la	noche	desde	las	ocho
en	punto	hasta	casi	las	once	y	media.	Y	esta	mañana	Betts	se	ha	dado	una	vuelta	por
el	teatro	donde	dijo	Pettis	que	había	estado	esa	noche.	Bueno,	así	fue.	Un	camarero
del	ambigú	 le	conoce	de	vista.	Parece	ser	que	el	 segundo	acto	 termina	a	 las	diez	y
cinco.	 Pocos	minutos	 después,	 durante	 el	 entreacto,	 este	 camarero	 está	 dispuesto	 a
jurar	que	sirvió	a	Pettis	un	whisky	con	soda.

Calló	al	oírse	en	el	pasillo	el	pesado	andar	que	ambos	conocían.
El	doctor	Fell	abrió	la	puerta.
—¿Qué?	—inquirió	Hadley—.	¿Encontraste	en	esos	papeles	lo	que	querías	saber?
El	doctor	Fell	se	tanteó	en	busca	de	su	pipa	negra,	la	encontró	y	la	encendió	antes

de	dar	una	respuesta.	Luego	soltó	una	risita	irónica.
—Sí,	 encontré	 lo	 que	 quería	 saber.	 Hadley,	 el	 sábado	 por	 la	 noche,	 con	 mis

teorías,	te	induje	por	dos	veces	a	seguir	pistas	falsas.	Aunque	no	fue	sólo	error	mío.
Azar	y	circunstancias	fueron	causa	de	una	equivocación	aún	peor,	combinándose	para
formar	 un	 aterrador	 rompecabezas	 cuya	 solución,	 en	 realidad,	 no	 pasa	 de	 ser	 un
vulgar	y	horrible	caso	de	asesinato.	Ha	habido	un	derroche	de	astucia	por	parte	del
asesino,	lo	admito.	Pero…	sí,	he	encontrado	lo	que	quería	saber.

—¿Y	qué?	¿Qué	era	lo	escrito	en	esos	papeles?
—Nada	—respondió	 el	 doctor	 Fell.	 Había	 algo	 como	 de	macabro	 en	 la	 forma

solemne	de	pronunciar	aquella	palabra.
—¿Quieres	decir…	—gritó	Hadley—	que	no	resultó	el	experimento?
—No,	quiero	decir	que	el	experimento	sí	resultó.	Quiero	decir	que	no	había	nada

en	esos	papeles	—bramó	el	doctor	Fell—,	ni	una	sola	línea	o	fragmento	de	escritura.
Excepto…	 Bueno,	 sí.	 Había	 unos	 trozos	 de	 cartón	 grueso	 con	 una	 o	 dos	 letras
impresas.

—Pero	¿por	qué	iban	a	quemar	cartas	si	no…?
—Porque	 no	 eran	 cartas.	 Ahí	 es	 donde	 nos	 habíamos	 equivocado.	 ¿No	 te	 das

cuenta	todavía	de	que	se	trata…?	Bueno,	Hadley,	será	mejor	que	acabemos	con	todo
este	lío.	Querrás	conocer	al	asesino	invisible,	¿no?	Querrás	saber	quién	es	el	vampiro,
el	hombre	hueco…	Muy	bien.	¿Has	 traído	el	coche?	Entonces	vamos.	Voy	a	ver	 si
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puedo	sonsacar	una	confesión.
—De…
—De	una	persona	de	casa	de	Grimaud.	Vamos.
Rampole	advirtió	que	se	vislumbraba	el	final.	Y	sintió	miedo	sin	saber	siquiera	de

qué	podría	tratarse.	En	el	coche	de	Hadley	fueron	en	silencio.	Y	el	doctor	Fell	era	el
más	absorto.

La	casa	de	Russell	Square	tenía	todas	las	persianas	echadas.	El	doctor	Fell	pulsó
el	timbre.	Tras	una	larga	espera	les	abrió	la	puerta	Annie.	Parecía	pálida	y	fatigada.

—Nos	gustaría	ver	a	la	señora	Dumont	—dijo	el	doctor.
—Está	con	el…	ahí	dentro	—respondió	la	muchacha,	señalando	el	salón	con	un

gesto—.	La	llamaré…	—Tragó	saliva.
El	doctor	Fell	negó	con	la	cabeza.	Se	acercó	con	un	sigilo	sorprendente	y	abrió

sin	hacer	ruido	la	puerta	del	salón.
Las	 persianas,	 de	 un	 pardo	 desvaído,	 estaban	 echadas,	 y	 las	 gruesas	 cortinas

cegaban	 la	 escasa	 luz	que	 conseguía	 filtrarse.	La	 estancia	parecía	más	 amplia,	 y	 el
mobiliario	 se	 diluía	 en	 la	 oscuridad,	 excepto	 una	 pieza	 de	 brillante	 metal	 negro
forrado	de	raso	blanco.	Era	un	ataúd	abierto.	Delgados	cirios	lucían	a	su	alrededor.	A
Rampole	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 cirios,	 o	 quizás	 el	 pesado	 hálito	 de
incienso	y	de	flores	que	había	en	el	aire,	 transportaban	 la	escena,	como	por	arte	de
magia,	del	sombrío	Londres	a	algún	paraje	ventoso	y	escarpado	de	las	montañas	de
Hungría,	 donde	 la	 cruz	 de	 oro	 se	 alzaba	 como	 salvaguardia	 contra	 el	 diablo	 y	 las
ristras	de	ajos	alejaban	al	vampiro	merodeador.

No	 fue	 eso,	 sin	 embargo,	 lo	 primero	 que	 les	 impresionó	 al	 entrar.	 Ernestine
Dumont	estaba	de	rodillas	junto	al	ataúd,	aferrada	al	borde	con	una	mano.	Tenía	los
ojos	hundidos	y	macilentos.	El	pecho	le	palpitaba	como	con	espasmos.	No	obstante,
se	había	echado	por	los	hombros	un	alegre	y	pesado	mantón	amarillo	de	largos	flecos,
con	brocado	rojo	y	bordados	de	abalorios	que	refulgían	con	trémulo	brillo	a	la	luz	de
las	velas.	Era	la	pincelada	exótica	que	completaba	el	cuadro.

Cuando	los	vio,	se	agarró	con	ambas	manos	al	borde	del	ataúd,	como	dispuesta	a
proteger	al	difunto.

—Se	sentirá	mejor	si	confiesa,	señora	—dijo	el	doctor	Fell	con	gran	delicadeza
—.	Créame,	se	sentirá	mejor.

Por	un	instante,	Rampole	creyó	que	la	mujer	había	dejado	de	respirar.	La	oyeron
gañir	en	una	tos	que	no	era	tos.

—¿Confesar?	—dijo,	volviéndose	hacia	ellos—.	Idiotas,	¿de	modo	que	es	eso	lo
que	creen?	Bueno,	no	me	importa.

¡Confesar!	¿Confesar	el	crimen?
—No.	—En	 aquel	 sencillo	 monosílabo,	 la	 voz	 del	 doctor	 Fell	 sonó	 con	 grave

diapasón.	 La	 mujer	 le	 miró	 con	 miedo	 al	 verlo	 acercarse—.	 No.	 Usted	 no	 es	 el
asesino.	Voy	a	decirle	lo	que	es.

Su	negra	 silueta	destacaba	ahora	 frente	a	ella	a	 la	 luz	de	 los	cirios;	pero	 siguió
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hablándole	con	la	misma	delicadeza	y	suavidad.
—Ayer,	¿sabe	usted?,	un	tal	O’Rourke	nos	habló	de	varias	cosas.	Nos	explicó,	por

ejemplo,	que	ciertos	trucos	sólo	pueden	realizarse	con	ayuda	de	un	cómplice.	Y	este
no	ha	sido	una	excepción.	El	ayudante	del	ilusionista	y	asesino	fue	usted.

—El	hombre	hueco	—dijo	Ernestine	Dumont,	rompiendo	a	reír	histéricamente.
—El	hombre	hueco	—repitió	el	doctor	Fell	volviéndose	a	Hadley—	en	el	sentido

real	 de	 la	 palabra.	 El	 hombre	 hueco	 cuya	 denominación	 fue	 una	 terrible	 e	 irónica
burla,	aun	sin	saberlo,	porque	era	 la	verdad	exacta.	¿Quieres	ver	al	asesino	que	has
estado	 persiguiendo	 durante	 todo	 este	 caso,	Hadley?	Ahí	 yace	 el	 asesino	—dijo	 el
doctor	Fell—;	pero	bien	sabe	Dios	que	no	lo	vamos	a	juzgar	ahora.

Y	con	lento	ademán	señaló	el	rostro	lívido,	inerte,	el	rostro	de	apretados	labios	del
doctor	Charles	Grimaud.

EL	doctor	Fell	continuó	observando	a	la	mujer	que	se	había	aferrado	de	nuevo	al
borde	del	ataúd	como	dispuesta	a	defenderlo.

—Señora	—prosiguió—,	el	hombre	a	quien	amaba	ha	muerto.	Está	ya	fuera	del
alcance	 de	 la	 ley,	 y,	 fueran	 cuales	 fueren	 sus	 culpas,	 ha	 pagado	 por	 ellas.	Nuestro
problema	inmediato,	suyo	y	mío,	es	echar	tierra	sobre	este	asunto	para	que	los	vivos
no	sufran	ningún	daño.	Pero,	como	comprenderá,	usted	está	 implicada	en	esto,	aun
cuando	no	haya	tomado	parte	activa	en	el	asesinato.	Créame,	señora,	que	si	pudiera
explicarlo	todo	sin	mezclarla	a	usted	en	absoluto,	así	 lo	haría.	Sé	lo	que	ha	sufrido.
Pero	usted	misma	comprenderá	que	eso	es	imposible.

Algo	en	la	voz	del	hombre	pareció	afectarla	con	la	misma	dulzura	con	que	vence
el	sueño	tras	las	lágrimas.	Su	histeria	había	desaparecido.

—¿Lo	 sabe?	 —inquirió	 casi	 con	 ansiedad—.	 ¡No	 me	 engañe!	 ¿Lo	 sabe	 de
verdad?

—Sí;	lo	sé	de	verdad.
—Suban.	 Pasen	 a	 su	 estudio;	 yo	me	 reuniré	 con	 ustedes	 en	 seguida.	 No…	 no

puedo	encararme	con	ustedes	ahora	mismo.	Tengo	que	pensar	y…	Pero,	por	favor,	no
hablen	con	nadie	hasta	que	yo	suba.	No	pienso	escaparme.

Cuando	 salían,	 el	 doctor	 Fell	 indicó	 a	 Hadley	 con	 un	 gesto	 furibundo	 que
guardara	silencio.	Subieron	por	la	lóbrega	escalera,	sin	decir	palabra,	hasta	el	último
piso.	Una	vez	más	entraron	en	el	estudio.	Estaba	muy	oscuro,	y	Hadley	encendió	la
lámpara	 de	mosaico	 del	 escritorio.	 Después	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 puerta	 estaba
cerrada,	se	encaró	con	los	otros:

—¿Es	que	vas	a	decirme	que	fue	Grimaud	quien	mató	a	Fley?
—Sí.
—Cuando	 yacía	 inconsciente	 y	 moribundo	 en	 una	 clínica	 bajo	 vigilancia	 de

testigos,	fue	a	Cagliostro	Street	y…
—No;	entonces	no	—respondió	tranquilamente	el	doctor	Fell—.	Verás,	Fley	fue

asesinado	antes	que	Grimaud.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	Grimaud	intentó	decirnos	la
verdad	 al	 saber	 que	 se	 moría.	 Siéntate	 y	 veré	 si	 puedo	 explicártelo.	 Una	 vez	 que
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comprendas	tres	detalles	esenciales,	los	hechos	saltarán	a	la	vista.
Se	dejó	caer	en	el	sillón	del	escritorio,	jadeante,	y	continuó:
—Los	tres	puntos	esenciales	son	estos:	Primero,	no	existe	el	hermano	Henri;	sólo

hay	 dos	 hermanos.	 Segundo,	 estos	 dos	 hermanos	 decían	 la	 verdad.	 Tercero,	 una
cuestión	 de	 tiempo	 ha	 invertido	 erróneamente	 el	 caso.	 ¡Acuérdate	 de	 ayer	 por	 la
mañana!	Ya	desde	un	principio	me	pareció	que	en	eso	de	Cagliostro	Street	había	algo
raro.	 Según	 la	 declaración	 de	 tres	 testigos,	 tres	 testigos	 veraces,	 que	 concuerdan
exactamente,	el	disparo	tuvo	lugar	a	las	diez	y	veinticinco	en	punto.	Me	preguntaba
yo,	 sin	prestar	demasiada	atención	al	hecho,	por	qué	coincidirían	con	esa	exactitud
sorprendente.	 Es	 un	 accidente	 callejero	 normal,	 los	 testigos	 no	 suelen	 estar	 de
acuerdo	 sobre	 la	 hora	 con	 tal	 precisión.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 otra	 razón	 que
explicara	esa	exactitud.	Y,	por	supuesto,	la	había.	A	cierta	distancia	de	donde	cayó	la
víctima	 había	 un	 escaparate	 iluminado,	 el	 único	 iluminado	 en	 toda	 la	 calle.	 Era	 el
escaparate	de	una	joyería.	Fue	allí	adonde	se	abalanzó	el	agente	en	primer	 lugar	en
busca	del	asesino;	y	muy	lógicamente,	atrajo	su	atención.	En	el	escaparate	había	un
enorme	reloj	de	inusitado	diseño.	Era	inevitable	que	el	agente	mirara	la	hora	en	él	y,
naturalmente,	también	los	otros.	De	ahí	su	coincidencia.

»Pero	 había	 una	 cosa	 que	 me	 traía	 a	 mal	 traer.	 Después	 del	 tiro	 que	 hirió	 a
Grimaud,	 Hadley	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 vinieran	 a	 esta	 casa	 y	 despachó	 al
instante	a	uno	de	ellos	en	busca	de	Fley,	como	sospechoso.	Ahora	bien,	esos	hombres
llegaron	aquí…	¿sobre	qué	hora?».

—Sobre	las	once	menos	veinte	—contestó	Rampole,	haciendo	un	cálculo	mental.
—Y	uno	de	ellos	—prosiguió	el	doctor	Fell—	partió	inmediatamente	en	busca	de

Fley.	 Este	 hombre	 debió	 de	 llegar	 a	 Cagliostro	 Street…	 ¿cuándo?	 Unos	 quince	 o
veinte	minutos	después	de	ser	asesinado	Fley,	como	creemos.	Pero	¿qué	ocurre	en	ese
breve	espacio	de	tiempo?	¡Un	increíble	número	de	cosas!	Fley	es	transportado	a	casa
del	médico,	muere,	 se	practica	un	 registro	y	se	 intenta	 identificarlo;	 luego,	“tras	un
cierto	 tiempo”,	 según	 el	 relato	 de	 los	 periódicos,	 se	 avisa	 a	 la	 furgoneta	 y	 Fley	 es
transportado	al	depósito	de	cadáveres.	¡Todo	eso!	Puesto	que	cuando	el	detective	de
Hadley	llegó	a	Cagliostro	Street	en	busca	de	Fley	se	encontró	con	que	todo	el	asunto
había	terminado	y	el	agente,	de	vuelta,	realizaba	pesquisas	de	puerta	en	puerta.

»Por	desdicha	estaba	yo	tan	ofuscado	que	no	comprendí	el	significado	de	esto	ni
siquiera	ayer,	cuando	vi	el	reloj	en	el	escaparate	de	la	joyería.	Remontaos	atrás	una
vez	más.	Ayer	desayunamos	en	casa;	Pettis	apareció	por	allí	y	estuvimos	charlando
con	él	hasta…	¿qué	hora?».

Hubo	una	pausa.
—Hasta	las	diez	en	punto	—respondió	de	pronto	Hadley—.	¡Sí!	Lo	recuerdo.	El

Big	Ben	estaba	dando	las	campanadas	cuando	él	se	levantó.
—Exacto.	Salió,	y	después	nos	pusimos	los	sombreros	y	los	abrigos	y	nos	fuimos

en	el	coche	derechos	a	Cagliostro	Street.	Ahora	dad	el	margen	de	tiempo	razonable
que	 os	 parezca	 para	 ponernos	 los	 sombreros,	 bajar	 la	 escalera	 y	 recorrer	 una	 corta
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distancia	por	las	calles	desiertas,	en	domingo	por	la	mañana,	un	recorrido	que	nunca
nos	ha	llevado	más	de	diez	minutos	con	el	tráfico	de	los	sábados	por	la	noche.	Difícil
veo	que	invirtiéramos	veinte	minutos	en	toda	la	operación.	Pero	en	Cagliostro	Street,
cuando	tú	me	mostraste	la	joyería,	ese	caprichoso	reloj	estaba	dando	precisamente	las
once.	Y	a	mí,	ofuscado	con	mis	reflexiones,	ni	siquiera	entonces	se	me	ocurrió	mirar
aquel	reloj	y	preguntarme…;	igual	que	les	pasó	a	los	tres	testigos	la	noche	antes	con
su	nerviosismo.	A	continuación,	recordaréis,	Somers	y	O’Rourke	nos	llevaron	al	piso
de	Burnaby.	Practicamos	un	registro	bastante	largo	y	después	estuvimos	hablando	con
O’Rourke.	Y	mientras	hablaba	O’Rourke	llegó	a	mis	oídos	un	son	de	campanas.

»Muy	bien;	 ¿a	 qué	 hora	 empiezan	 a	 tocar	 las	 campanas	 en	 las	 iglesias?	Nunca
después	de	 las	once;	a	esa	hora	ya	ha	comenzado	el	 servicio.	Normalmente	dan	un
toque	de	aviso	antes	de	las	once.	Pero	ateniéndonos	a	la	hora	que	marcaba	ese	reloj
alemán,	 tendrían	 que	 ser	 mucho	 más	 de	 las	 once.	 Entonces	 despertó	 mi	 cerebro
embotado.	Recordé	el	Big	Ben	y	nuestro	recorrido	en	coche	hasta	Cagliostro	Street.
La	coincidencia	de	aquellas	campanas	con	el	Big	Ben	en	contra	de…	¡ejem!	¡De	un
estúpido	reloj	extranjero!	En	otras	palabras,	el	 reloj	del	escaparate	de	 la	 joyería	 iba
más	de	cuarenta	minutos	adelantado.	Por	tanto,	el	tiro	de	Cagliostro	Street,	la	noche
anterior,	 no	 pudieron	 dispararlo	 a	 las	 diez	 y	 veinticinco.	 En	 realidad	 tuvo	 que	 ser
poco	antes	de	 las	diez	menos	cuarto.	Digamos,	aproximadamente,	a	 las	diez	menos
veinte,	unos	minutos	antes	de	que	el	hombre	de	la	careta	tocara	el	timbre	de	su	casa	a
las	diez	menos	cuarto».

—Pero	 sigo	 sin	 comprender…	—protestó	 Hadley—.	 Si	 Grimaud,	 como	 dices,
disparó	 contra	 Fley	 en	 Cagliostro	 Street	 inmediatamente	 antes	 de	 las	 diez	 menos
cuarto…

—Yo	no	he	dicho	eso	—respondió	el	doctor	Fell.
—Entonces,	¿qué?
—Lo	 comprenderás	 si	 sigues	 mi	 paciente	 interpretación	 desde	 el	 principio.	 El

miércoles	de	la	semana	pasada,	por	la	noche,	cuando	Fley	surge	por	vez	primera	del
pasado,	aparentemente	de	su	tumba,	para	enfrentarse	con	su	hermano	en	la	taberna	de
Warwick,	 Grimaud	 decide	matarlo.	 En	 todo	 este	 caso,	 como	 verás,	 Grimaud	 es	 la
única	 persona	 que	 tenía	motivos	 para	matar	 a	 Fley.	 ¡Y	 vaya	 si	 los	 tenía!	 Era	 rico,
respetado;	 había	 echado	 tierra	 sobre	 su	 existencia	 pasada.	 Y	 de	 pronto,	 en	 un
santiamén,	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	 para	 dar	 paso	 a	 ese	 desconocido	 que	 era	 el
hermano	Pierre,	 con	 su	 irónica	 sonrisa.	Grimaud	asesinó	a	uno	de	 sus	hermanos	 al
fugarse	de	la	prisión,	dejándolo	enterrado	en	vida;	y	habría	asesinado	también	al	otro
de	 no	 sobrevenir	 un	 incidente	 fortuito.	Aún	 podía	 ser	 reclamado	 por	 extradición	 y
colgado…	y	Pierre	Fley	había	dado	con	su	pista.

»Ahora,	 tened	 en	 cuenta	 cuáles	 fueron	 las	 palabras	 exactas	 de	 Fley	 cuando	 se
presentó	 ante	Grimaud	 en	 la	 taberna.	 Considerad	 por	 qué	 dijo	 algunas	 cosas.	 ¿Por
qué,	 si	 su	 intención	 era	 meramente	 una	 venganza	 personal,	 prefirió	 enfrentarse	 a
Grimaud	en	presencia	de	amigos	y	hablar	precisamente	de	aquella	 forma	 indirecta?
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Se	sirvió	de	su	hermano	muerto	como	una	amenaza;	y	fue	la	única	vez	que	mencionó
a	 ese	hermano	muerto.	 ¿Por	qué	dijo:	 “Tengo	un	hermano	que	puede	hacer	mucho
más	que	yo”?	¡Porque	aquel	hermano	muerto	podía	colgar	a	Grimaud!	¿Por	qué	dijo:
“Yo	no	quiero	su	vida;	él	sí”?	¿Por	qué	dijo:	“Alguien	le	visitará…	¿Prefiere	que	lo
haga	yo	o…	envío	a	mi	hermano”?	¿Y	por	qué	tendió	a	Grimaud	una	tarjeta	con	su
dirección	 cuidadosamente	 escrita?	 Esa	 tarjeta,	 sus	 palabras	 y	 su	 ulterior
comportamiento,	 todo	 ello	 combinado	 resulta	 significativo.	 Lo	 que	 realmente
pretendía	Fley,	disfrazado	para	poder	dar	un	susto	a	Grimaud	en	presencia	de	testigos,
era	esto:	“Tú,	hermano	mío,	eres	rico	y	estás	bien	alimentado	gracias	al	producto	del
robo	que	perpetramos	 juntos	 cuando	éramos	 jóvenes.	Yo	 soy	pobre	y…	detesto	mi
trabajo.	De	modo	que	¿vas	a	venir	a	verme	para	que	podamos	arreglar	este	asunto	o	te
denuncio	a	la	policía?”».

—Chantaje	—musitó	Hadley.
—Sí.	Fíjate	cómo	invirtió	Fley	el	sentido	en	las	últimas	palabras	de	amenaza	que

lanzó	 a	 Grimaud.	 “También	 yo	 estoy	 en	 peligro	 desde	 que	 me	 asocié	 con	 mi
hermano,	 pero	 estoy	dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo”.	Y	 en	 este	 caso,	 como	 siempre	 a
partir	de	entonces,	se	refería	a	Grimaud	sin	lugar	a	dudas.	“Tú…	mi	hermano,	puedes
matarme	 a	 mí	 lo	 mismo	 que	mataste	 al	 otro,	 pero	 correré	 el	 riesgo.	 ¿Voy	 a	 verte
amistosamente,	 o	 prefieres	 que	mi	 otro	 hermano,	 nuestro	 hermano	muerto,	 vaya	 a
colgarte?”.

»Fijaos	 luego	 en	 su	 comportamiento	 la	 noche	 del	 crimen.	 ¿Recordáis	 con	 qué
alegría	destrozó	sus	instrumentos	de	magia?	Y	las	palabras	que	dirigió	a	O’Rourke:
“He	terminado	mi	trabajo,	no	lo	necesitaré	más…	¿No	te	lo	había	dicho?	Voy	a	ver	a
mi	hermano.	Se	dispone	a	saldar	una	vieja	cuenta	que	teníamos	pendiente	 los	dos”.
Refiriéndose,	claro	está,	 a	que	Grimaud	había	accedido	a	 llegar	a	un	acuerdo.	Fley
quería	decir	que	abandonaba	aquella	vida	para	siempre,	volviendo	a	su	tumba	como
un	difunto	podrido	de	dinero.	No	obstante,	sabía	que	su	hermano	era	trapacero	y	poco
de	fiar.	No	podía	dar	a	O’Rourke	ningún	aviso	específico,	por	si	Grimaud	estuviera
realmente	dispuesto	a	pagar;	pero	le	lanzó	una	indirecta:

»“En	caso	de	que	me	suceda	algo…	encontrarás	a	mi	hermano	en	la	misma	calle
donde	vivo	yo.	No	es	ahí	donde	reside	realmente,	pero	ha	alquilado	un	cuarto”.

»Explicaré	esta	última	 frase	dentro	de	un	momento.	Pero	volvamos	a	Grimaud.
Bien.	Grimaud	nunca	tuvo	la	menor	intención	de	llegar	a	un	acuerdo	con	Fley.	Con
esa	 mente	 suya,	 fecunda	 en	 ardides,	 Grimaud	 se	 dispuso	 a	 no	 aguantar	 ninguna
tontería	 de	 su	 inoportuno	 hermano.	 Fley	 debía	morir…	 Pero	 esto	 no	 resultaba	 tan
fácil.

»Si	Fley	hubiese	ido	a	verlo	en	privado,	sin	dar	lugar	a	que	nadie	pudiese	asociar
el	 nombre	 de	 Fley	 con	 el	 suyo,	 hubiera	 sido	 de	 lo	 más	 simple.	 Pero	 había	 sido
demasiado	 listo	para	eso.	Exhibió	en	público	su	propio	nombre	y	dirección	ante	un
grupo	de	amigos	de	Grimaud.	¡Mal	asunto!	Pues	si	luego	aparecía	Fley	asesinado,	no
faltaría	quien	dijese:	“¡Vaya!	¿No	es	ese	el	mismo	 tipo	que…?”.	Y	acto	seguido	se
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practicarían	peligrosas	investigaciones,	porque	sabe	Dios	qué	habría	dicho	Fley	sobre
Grimaud	a	otras	personas.	Lo	único	que	probablemente	no	habría	confiado	a	nadie
era	la	macabra	historia	por	la	que,	en	definitiva,	tenía	fatalmente	agarrado	a	Grimaud.
Y	esa	era	la	razón	por	la	que	había	que	cerrarle	la	boca.	No	obstante,	si	Fley	muriese,
seguramente	llevarían	a	cabo	algunas	pesquisas	sobre	Grimaud.	El	único	remedio	era
pretender	 francamente	 que	 Fley	 andaba	 tras	 él	 para	 matarlo;	 enviarse	 a	 sí	 mismo
cartas	de	amenaza,	aunque	no	demasiado	abiertamente;	inquietar	a	toda	la	casa,	y	por
último	hacer	ver	a	todo	el	mundo	que	Fley	le	había	amenazado	con	visitarlo	la	misma
noche	en	que	él	proyectaba	salir	en	su	busca.

»La	ilusión	que	pretendía	producir	es	esta:	el	sanguinario	Fley	debía	ser	visto	la
noche	del	sábado	cuando	se	presentara	en	la	casa.	Tenía	que	haber	testigos.	Los	dos
debían	quedarse	solos	cuando	Fley	entrara	en	su	estudio.	Se	oye	un	alboroto,	ruido	de
lucha,	un	disparo	y	el	golpe	de	un	cuerpo	al	caer.	Al	abrir	la	puerta	encuentran	solo	a
Grimaud,	con	un	balado	en	un	costado.	La	herida	es	fea,	pero	superficial,	poco	más
que	rúa	arañazo.	No	aparece	ningún	arma.	Por	fuera	de	la	ventana	cuelga	una	cuerda
perteneciente	a	Fley	por	la	que,	se	da	por	sentado,	escapó	el	asesino.	Recordad	que
según	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 aquella	 noche	 no	 nevaría,	 de	 modo	 que	 sería
imposible	encontrar	huellas.	Grimaud	habría	dicho:	“Cree	que	me	ha	matado;	me	he
hecho	el	muerto	y	ha	huido.	No,	no	lo	denuncien	a	la	policía,	pobre	diablo.	La	herida
no	es	grave”.	Y	a	la	mañana	siguiente	habrían	encontrado	a	Fley	muerto	en	su	propia
habitación.	Un	caso	evidente	de	suicidio,	con	su	propia	pistola,	de	un	tiro	en	el	pecho.
Tendría	el	arma	al	lado.	Sobre	la	mesa,	una	nota	en	la	que	anuncia	su	fatal	propósito.
En	 su	 desesperación,	 creyendo	 haber	matado	 a	 Grimaud,	 vuelve	 el	 arma	 contra	 sí
mismo…	Esta	es,	señores,	la	ilusión	que	pretendía	producir	Grimaud».

—Pero	 ¿por	 qué	medios?	—inquirió	Hadley—.	 ¡Y	 de	 todas	 formas,	 no	 resultó
así!

—No.	Como	verás,	fallaron	sus	planes.	La	última	parte	de	la	ilusión,	cuando	Fley
va	 a	 verlo	 a	 su	 estudio	 a	 una	 hora	 en	 que	 realmente	 ya	 está	muerto	 en	 la	 casa	 de
Cagliostro	Street,	la	expondré	en	el	momento	oportuno.

»Grimaud,	 con	 ayuda	 de	 la	 señora	 Dumont,	 había	 realizado	 ya	 ciertos
preparativos.	Había	dicho	a	Fley	que	se	 reuniría	con	él	en	su	habitación	del	último
piso,	 sobre	 el	 estanco,	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 para	 arreglar
cuentas.

»Recordaréis	que	Fley,	tras	arrojar	alegremente	su	empleo	por	la	borda,	salió	del
teatro	de	Limehouse	hacia	las	ocho	y	cuarto.

»Grimaud	 escogió	 la	 noche	 del	 sábado	 porque	 esa	 noche,	 por	 costumbre
inviolable,	 permanecía	 solo	 en	 su	 estudio	 toda	 la	 noche	 sin	 que	 a	 nadie	 se	 le
permitiera	molestarle.	Escogió	esa	noche	porque	necesitaba	utilizar	la	puerta	del	patio
y	salir	y	volver	por	el	sótano;	y	el	sábado	por	la	noche	era	el	día	libre	de	Annie,	que
tiene	allí	sus	habitaciones.	Recordaréis	que	nadie	lo	vio	después	de	subir	a	su	estudio,
a	las	siete	y	media,	hasta	que,	de	acuerdo	con	los	hechos,	abrió	la	puerta	del	estudio,	a
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las	 nueve	 cincuenta,	 para	 dar	 paso	 al	 visitante.	 La	 señora	 Dumont	 asegura	 haber
hablado	con	él	en	el	estudio	a	las	nueve	y	media,	cuando	subió	a	recoger	el	servicio
de	café.	Os	diré	brevemente	por	qué	desconfié	de	esa	declaración;	lo	cierto	es	que	él
no	estaba	en	el	estudio	sino	en	Cagliostro	Street.

»La	señora	Dumont	tenía	orden	de	estar	al	acecho	tras	la	puerta	del	estudio	a	las
nueve	 y	media	 y	 salir	 de	 él	 con	 alguna	 excusa.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 Grimaud	 había
dicho	a	Mills	que	subiera	a	las	nueve	y	media	y	vigilara	la	puerta	del	estudio	desde	el
cuarto	 del	 fondo	 del	 pasillo.	 Mills	 iba	 a	 ser	 el	 cándido	 espectador	 en	 el	 truco	 de
ilusionismo	que	pretendía	montar	Grimaud.	Pero	si,	al	subir	y	pasar	ante	la	puerta	de
Grimaud,	a	Mills,	por	cualquier	motivo,	se	le	hubiese	ocurrido	hablar	con	Grimaud,	o
verlo,	 allí	 estaba	 la	 Dumont	 para	 disuadirlo.	 La	 Dumont	 tenía	 que	 esperar	 en	 el
rellano	 y	 mantener	 a	Mills	 alejado	 de	 esa	 puerta	 en	 caso	 de	 que	 mostrase	 alguna
curiosidad.

»Se	escogió	a	Mills	como	espectador	crédulo	del	truco	de	ilusionismo.	¿Por	qué?
Porque	aunque	era	tan	concienzudo	que	cumpliría	sus	instrucciones	al	pie	de	la	letra,
tendría	 tanto	 miedo	 de	 “Fley”	 que	 no	 se	 entrometería	 cuando	 el	 hombre	 hueco
apareciese	 fantasmalmente	 por	 esa	 escalera.	 No	 sólo	 porque	 no	 debía	 atacar	 al
hombre	de	 la	careta	antes	de	que	entrara	en	el	estudio,	como	por	ejemplo	hubiesen
hecho	Mangan	o	Drayman,	sino	también	porque	no	se	atrevería	siquiera	a	salir	de	su
habitación.	 Le	 habían	 dicho	 que	 permaneciera	 en	 aquel	 cuarto,	 y	 eso	 haría.	 Por
último,	lo	escogieron	por	ser	de	baja	estatura,	punto	que	pronto	aclararemos.

»Bien,	le	habían	dicho	que	subiera	y	vigilara	a	las	nueve	y	media.	Esto	era	porque
el	 hombre	 hueco	 tenía	 calculado	 hacer	 su	 aparición	 poco	 después;	 aunque,	 en
realidad,	el	visitante	se	retrasó.	Fijaos	en	este	contraste:	a	Mills	le	dijeron	que	vendría
a	 las	 nueve	 y	media,	 ¡pero	 a	Mangan	 le	 dijeron	 que	 sería	 a	 las	 diez!	 La	 razón	 es
obvia.	 Tenía	 que	 haber	 alguien	 abajo	 para	 testificar	 que	 el	 visitante	 había	 llegado
realmente	 por	 la	 puerta	 principal,	 lo	 que	 confirmaría	 la	 Dumont.	 Pero	 a	 Mangan
podría	 picarle	 la	 curiosidad	 sobre	 tal	 visitante;	 podría	 antojársele	 salir	 al	 paso	 al
hombre	hueco…	a	menos	que	Grimaud	 le	dijese	de	antemano,	y	como	 bromeando,
que	el	visitante	probablemente	no	vendría,	o	en	todo	caso	sería	imposible	que	llegara
antes	 de	 las	 diez.	 Bastaba	 con	 relajar	 así	 su	 atención	 y	 hacerle	 titubear	 el	 tiempo
suficiente	para	que	el	hombre	hueco	pudiera	plantarse	 arriba,	 salvada	esa	peligrosa
puerta.	Y,	en	el	peor	de	los	casos,	Mangan	y	Rosette	podrían	ser	encerrados.

»Respecto	a	todos	los	demás:	Annie	estaba	fuera;	Drayman	tenía	entrada	para	un
concierto;	 Burnaby	 se	 hallaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 jugando	 a	 las	 cartas,	 y	 Pettis	 se
había	ido	al	teatro.	El	campo	estaba	despejado.

»Antes	de	 las	nueve,	probablemente	a	menos	diez,	Grimaud	se	escabulló	por	 la
puerta	del	patio	que	da	a	la	calle.	Habían	empezado	a	surgir	dificultades.	En	contra	de
lo	previsto,	había	nevado	copiosamente.	Pero	Grimaud	no	consideró	aquello	un	grave
problema.	 Creyó	 que	 podría	 terminar	 el	 asunto	 y	 estar	 de	 vuelta	 para	 las	 nueve	 y
media,	y	que	seguiría	nevando	el	tiempo	suficiente	para	cubrir	las	huellas	que	pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	101



dejar,	y	para	hacer	también	que	la	ausencia	de	huellas	del	supuesto	visitante,	cuando
más	tarde	se	descolgara	presuntamente	por	la	ventana,	pareciera	un	hecho	normal	y
comprensible.	De	cualquier	modo,	había	ido	demasiado	lejos	para	volverse	atrás.

»Al	 salir	 de	 casa	 llevaba	 consigo	 un	 viejo	 revólver	 Colt,	 de	 imposible
identificación;*	 con	 sólo	 dos	 balas	 en	 el	 cargador.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 sombrero
llevaría,	pero	el	abrigo	era	de	un	llamativo	estambre	amarillo	claro,	varios	números
mayor	 que	 su	 talla.	 Lo	 compró	 porque	 era	 el	 tipo	 de	 abrigo	 con	 el	 que	 nunca	 le
habrían	visto	y	porque	nadie	le	reconocería	con	él	si	lo	viera.	Le…».

—¡Un	 momento!	 —intervino	 Hadley—.	 ¿Qué	 lío	 es	 ese	 de	 los	 abrigos	 que
cambian	de	color?

—Una	 vez	más	me	 veo	 obligado	 a	 rogarte	 que	 esperes	 hasta	 que	 lleguemos	 al
truco	 de	 ilusionismo	 que	 puso	 en	 práctica	 al	 final:	 forma	 parte	 de	 él.	 Bien,	 el
propósito	de	Grimaud	era	ir	a	casa	de	Fley.	Allí	hablarían	amigablemente	un	rato.	Le
diría,	por	ejemplo:	“¡Tienes	que	salir	de	este	tugurio,	hermano!	De	ahora	en	adelante
no	te	faltará	nada.	¿Por	qué	no	dejas	aquí	estos	bártulos	inútiles	y	te	vienes	a	mi	casa?
¡Déjale	 al	 casero	 esas	 porquerías	 en	 compensación	 por	 la	 semana	 de	 aviso!”.
Cualquier	 cosa	 que	 incitara	 a	 Fley	 a	 escribir	 una	 de	 sus	 ambiguas	 notas	 para	 el
casero:	 “No	 volveré	 a	 necesitarlas.	 Vuelvo	 a	 mi	 tumba”.	 Algo	 que	 cuando
encontraran	muerto	a	Fley	con	la	pistola	en	la	mano	pudiera	ser	tomado	por	el	escrito
de	un	suicida.

El	doctor	Fell	se	inclinó	hacia	adelante:
—Y	entonces	Grimaud	sacaría	su	Colt,	se	 lo	hundiría	en	el	pecho	y	apretaría	el

gatillo.	Estaban	en	el	último	piso	de	una	casa,	por	lo	demás	desierta.	Como	habréis
visto,	 las	paredes	son	asombrosamente	gruesas	y	sólidas.	El	casero	vivía	allá	abajo,
en	 el	 sótano.	 No	 podría	 oírse	 ningún	 disparo,	 y	 menos	 aún	 amortiguado.	 Pasaría
algún	tiempo	antes	de	que	encontrasen	el	cadáver;	no	sería,	sin	lugar	a	dudas,	antes
de	 la	 mañana.	 Y	 mientras	 tanto,	 después	 de	 asesinar	 a	 Fley,	 Grimaud	 volvería	 la
pistola	contra	sí	mismo	para	abrirse	una	herida	superficial.	Tenía,	como	sabemos	por
ese	pequeño	episodio	de	hace	años	sobre	los	tres	ataúdes,	la	constitución	de	un	toro	y
una	sangre	fría	de	mil	demonios.	Luego	dejaría	 la	pistola	 tirada	cerca	de	Fley.	Con
una	 gran	 presencia	 de	 ánimo	 se	 aplicaría	 un	 pañuelo	 o	 una	 pella	 de	 algodón	 a	 la
herida,	que	debía	estar	por	dentro	del	abrigo;	lo	sujetaría	con	cinta	adhesiva	hasta	que
llegara	el	momento	de	dejarla	al	descubierto	y	volvería	a	casa	para	 llevar	a	cabo	el
truco	de	ilusionismo	que	sería	la	prueba	de	que	Fley	había	ido	a	verlo.	Ningún	policía
dudaría	 después	 de	 que	Fley	 había	 disparado	 contra	 él	 y	 había	 vuelto	 a	Cagliostro
Street,	donde	utilizó	la	misma	pistola	para	suicidarse.

»Esto,	 como	 digo,	 es	 lo	 que	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 Grimaud.	 De	 haberlo
conseguido,	 como	 pensaba,	 hubiera	 sido	 un	 asesinato	 ingenioso;	 no	 creo	 que
hubiésemos	puesto	en	duda	el	suicidio	de	Fley.

»Ahora	bien,	sólo	quedaba	una	dificultad	para	concluir	el	plan.	Si	veían	entrar	a
alguien	en	casa	de	Fley,	todo	se	malograría.	No	parecería	un	suicidio	tan	fácilmente.
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Desde	 la	 calle	 sólo	hay	una	 entrada,	 la	 puerta	 contigua	 al	 estanco.	Y	él	 llevaba	un
abrigo	llamativo,	con	el	que	había	reconocido	anteriormente	el	terreno,	y	Dolberman,
el	 estanquero,	 le	 había	visto	 rondando	por	 allí.	La	 solución	 a	 este	 inconveniente	 la
halló	en	el	piso	secreto	de	Burnaby.

»Por	 supuesto,	 comprenderéis	 que	 lo	más	 lógico	 era	 que	Grimaud	 estuviese	 al
corriente	sobre	el	piso	que	Burnaby	tenía	en	Cagliostro	Street.	El	mismo	Burnaby	nos
dijo	que	cuando	Grimaud	sospechó	que	pudiese	tener	algún	motivo	oculto	para	pintar
aquel	cuadro,	no	sólo	 le	 interrogó	sino	que	anduvo	vigilándolo.	Se	enteró	de	 lo	del
piso,	y	supo	que	Rosette	tenía	una	llave,	después	de	espiarlo.	De	modo	que,	llegado	el
momento,	se	apoderó	de	la	llave	de	su	hija.

»La	casa	en	que	está	el	piso	de	Burnaby	se	halla	en	 la	misma	acera	de	 la	calle
donde	vivía	Fley.	Todas	esas	casas	son	aledañas,	con	tejados	planos,	de	forma	que	no
hay	más	que	saltar	pequeños	pretiles	para	recorrer	 la	calle	de	punta	a	punta	por	 los
tejados.	Nuestros	dos	hombres,	no	lo	olvidéis,	vivían	en	últimos	pisos.	¿Recordáis	lo
que	vimos	al	ir	a	entrar	al	piso	de	Burnaby,	justo	al	lado	de	la	puerta?».

Hadley	asintió	con	la	cabeza:
—Una	escalerilla	que	conducía	al	tejado.
—Exacto.	Y	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	de	Fley,	 en	 el	 descansillo,	 hay	 una

claraboya	que	comunica	también	con	el	tejado.	Grimaud	no	tuvo	más	que	dirigirse	a
Cagliostro	 Street	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 sin	 aparecer	 para	 nada	 en	 dicha	 calle,	 sino
yendo	 por	 el	 callejón	 que	 vimos	 desde	 la	 ventana	 de	Burnaby.	Entró	 por	 la	 puerta
trasera	y	subió	al	tejado.	Acto	seguido	recorrió	los	tejados	hasta	la	vivienda	de	Fley	y
descendió	por	 la	 claraboya;	 de	 esa	manera,	 podía	 entrar	 y	 salir	 sin	que	 lo	viera	un
alma.	Es	más,	sabía	que	aquella	noche	Burnaby	estaría	 jugando	a	 las	cartas	en	otro
lugar.

»Tenía	que	llegar	al	apartamento	de	Fley	antes	que	él.	Si	Fley	sospechaba	algo	al
verlo	 bajar	 por	 el	 tejado,	 el	 plan	 no	 resultaría.	 Y	 entonces	 todo	 salió	 al	 revés.
Sabemos	 que	 Fley	 ya	 sospechaba	 algo.	 Tal	 vez	 por	 haberle	 pedido	 Grimaud	 que
trajera	una	de	sus	largas	cuerdas	de	prestidigitador…	Grimaud	quería	esa	cuerda	para
utilizarla	más	 tarde	 como	 prueba	 en	 contra	 de	 su	 hermano.	O	 tal	 vez	 porque	 Fley
supiese	que	Grimaud	había	andado	rondando	por	Cagliostro	Street,	lo	que	le	indujo	a
creer,	en	consecuencia,	que	había	alquilado	una	habitación	en	la	misma	calle.

»Ambos	hermanos	se	reunieron	en	ese	cuarto	alumbrado	por	gas.	Eran	las	nueve.
De	 lo	 que	 hablaron,	 nada	 sabemos.	 Pero	 evidentemente	 Grimaud	 adormeció	 las
sospechas	de	Fley;	charlaron	grata	y	amistosamente,	y	Grimaud,	como	en	broma,	le
indujo	a	escribir	esa	nota	para	el	casero.	Entonces…».

—No	es	que	ponga	en	duda	todo	eso	—dijo	Hadley—;	pero	¿cómo	has	llegado	a
saberlo?

—Nos	lo	dijo	Grimaud	—respondió	el	doctor	Fell.
Hadley	le	miró	atónito.
—¡Sí,	hombre,	sí!	En	cuanto	me	di	cuenta	de	ese	terrible	error	en	lo	de	la	hora,	se
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hizo	para	mí	la	luz.	Ya	lo	verás.	Pero	sigamos:
»Fley	escribió	la	nota.	Se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero,	dispuesto	a	salir,	ya	que

Grimaud	deseaba	dar	la	impresión	de	que	se	había	suicidado	al	llegar	de	la	calle;	en
otras	palabras,	al	 regreso	de	su	fantástica	visita	a	Grimaud.	Y	cuando	se	disponía	a
salir,	Grimaud	le	atacó.

»Si	Fley	estaba	subconscientemente	en	guardia,	si	echó	a	correr	hacia	la	puerta,
dada	su	manifiesta	inferioridad	frente	al	corpulento	Grimaud,	o	si	todo	ocurrió	en	el
forcejeo,	es	algo	que	no	sabemos.	Pero	Grimaud,	apoyada	la	pistola	contra	el	abrigo
de	Fley	mientras	este	se	daba	la	vuelta,	cometió	una	tremenda	equivocación.	Disparó.
Le	metió	la	bala	en	un	sitio	inadecuado.	En	vez	de	atravesar	el	corazón	de	su	víctima,
le	alojó	el	proyectil	bajo	el	omoplato	izquierdo.	Era	una	herida	mortal,	pero	ni	mucho
menos	instantánea.

»Como	es	lógico,	Fley	se	desplomó.	Era	lo	más	prudente	que	podía	hacer,	pues	de
lo	contrario	Grimaud	habría	terminado	con	él.	Pero	Grimaud	debió	de	perder	por	un
instante	 la	 serenidad.	 Aquello	 amenazaba	 con	 echar	 a	 pique	 todo	 su	 plan.	 ¿Podía
pegarse	nadie	un	tiro	en	aquel	sitio?	Porque	si	no	podía,	¡ay	del	asesino!	Y	lo	que	era
peor,	Fley	había	gritado	antes	del	tiro,	y	Grimaud	creía	oír	que	le	perseguían.

»Incluso	 en	 aquel	momento	 de	 zozobra	 conservó	 el	 aplomo	 suficiente	 para	 no
perder	la	cabeza.	Puso	la	pistola	en	la	mano	de	Fley,	que	yacía	de	bruces.	Recogió	la
cuerda.	A	pesar	de	todo,	debía	llevar	a	cabo	el	plan.	Pero	no	podía	correr	el	riesgo	de
que	sonara	otro	disparo;	podría	oírlo	cualquiera;	posiblemente	estaban	a	la	escucha.
Salió	 precipitadamente	 de	 la	 habitación	 y	 subió	 al	 tejado.	 Por	 todas	 partes	 oía
perseguidores	 imaginarios;	 tal	 vez	 le	 asaltara	 el	 vago	 recuerdo	 de	 tres	 tumbas	 en
medio	de	una	tormenta,	al	pie	de	las	montañas	de	Hungría.	Así	pues,	corrió	hacia	la
claraboya	de	casa	de	Burnaby	y	se	deslizó	en	la	oscuridad	de	su	piso.

»¿Y	 qué	 sucede	 mientras	 tanto?	 Pierre	 Fley	 está	 mortalmente	 herido.	 Pero
conserva	esa	naturaleza	de	hierro	que	en	cierta	ocasión	le	permitió	sobrevivir	después
de	ser	enterrado	vivo.	El	asesino	se	ha	ido.	Y	Fley	no	va	a	darse	por	vencido.	Tiene
que	conseguir	ayuda.	Tiene	que	llegar	hasta…	hasta	un	médico,	Hadley.	Preguntabas
ayer	por	qué	se	dirigiría	Fley	hacia	el	otro	extremo	de	 la	calle,	hacia	el	 final	de	un
callejón	 sin	 salida.	 Porque	 allí	 vive	 un	 médico,	 el	 médico	 a	 cuyo	 consultorio	 lo
transportaron	más	tarde.	Se	levanta,	todavía	con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos.	Le
habían	 colocado	 la	 pistola	 en	 la	 mano;	 se	 la	 guarda	 en	 el	 bolsillo	 y	 baja,
sosteniéndose	como	puede,	a	una	calle	silenciosa	donde	no	había	cundido	la	alarma.
Avanza…

»¿No	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 iba	 por	 mitad	 de	 la	 calzada,	 mirando	 con
ansiedad	a	su	alrededor?	Porque	sabía	que	el	asesino	estaba	al	acecho	y	 temía	otro
ataque…

»Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 con	 Grimaud?	 Aunque	 no	 había	 oído	 a	 ningún
perseguidor,	la	incertidumbre	casi	le	hacía	perder	el	juicio.	Pero…	¡un	momento!	Si
es	que	ha	trascendido	algo,	puede	enterarse	asomándose	un	segundo	a	la	calle.	Puede
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bajar	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 echar	 un	 vistazo,	 ¿quién	 se	 lo	 impide?	 No	 corre
ningún	peligro	puesto	que	la	casa	de	Burnaby	está	desierta	esa	noche.

»Baja.	 Abre	 sigilosamente	 la	 puerta,	 sin	 haberse	 abrochado	 todavía	 el	 gabán,
después	de	atarse	la	cuerda	a	la	cintura	por	dentro.	Abre,	digo,	y	al	abrir	le	da	de	lleno
el	resplandor	del	farol	que	está	a	un	paso	del	portal.	¿Y	qué	ve	entonces?	Fley,	frente
a	él,	avanza	despacio	por	mitad	de	la	calle;	¡Fley!,	al	que	había	dado	por	muerto	en	la
otra	casa	ni	siquiera	diez	minutos	atrás.

»Y	por	última	vez	los	dos	hermanos	quedan	frente	a	frente.
»La	camisa	de	Grimaud	es	como	un	blanco	a	la	luz	del	farol.	Y	Fley,	enloquecido

por	el	dolor,	no	vacila	un	momento.	Grita.	Antes	de	levantar	y	disparar	aquella	misma
pistola,	ruge:	“¡La	segunda	bala	es	para	 ti!”.	Este	último	esfuerzo	colma	la	medida.
La	hemorragia	 le	vence	y	él	 lo	sabe.	Grita	otra	vez,	se	deshace	de	 la	pistola,	en	un
intento	 de	 arrojársela,	 ya	 descargada,	 a	 Grimaud;	 y	 luego	 cae	 de	 bruces.	 Ese	 es,
amigos,	 el	disparo	que	oyeron	 los	 tres	 testigos	de	Cagliostro	Street.	El	disparo	que
alcanzó	a	Grimaud	en	el	pecho	antes	de	darle	tiempo	a	cerrar	la	puerta».
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X.	EL	DESENLACE

—¿Y	qué	más?	—inquirió	Hadley	cuando	el	doctor	Fell	hizo	una	pausa	e	inclinó	la
cabeza.

—Los	 tres	 testigos	no	vieron	a	Grimaud,	por	 supuesto	—prosiguió	el	doctor—,
porque	en	ningún	momento	salió	del	portal;	nunca	estuvo	a	menos	de	seis	metros	del
hombre	que	parecía	haber	 sido	 asesinado	en	medio	de	una	 calle	nevada	y	desierta.
Por	supuesto,	Fley	ya	tenía	su	herida,	que	chorreaba	sangre	en	las	convulsiones	de	la
muerte.	Por	 supuesto,	 cualquier	deducción	basada	en	 la	 trayectoria	de	 la	herida	era
inútil.	 Y	 por	 supuesto	 también,	 en	 la	 pistola	 no	 había	 huellas	 dactilares,	 ya	 que
aterrizó	en	la	nieve	y	fue	literalmente	como	si	la	lavaran.

—¡Cielo	 santo!	 —exclamó	 Hadley—.	 Si	 se	 ajusta	 rigurosamente	 a	 todas	 las
condiciones	requeridas	por	los	hechos,	y	sin	embargo,	no	se	me	había	ni	ocurrido…
Pero	sigamos,	¿Grimaud?

—A	Grimaud	lo	hemos	dejado	en	el	portal.	Sabe	que	está	herido	en	el	pecho,	pero
no	 lo	 considera	 grave.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 es	 más	 que	 lo	 que	 él	 mismo	 pensaba
hacerse:	una	herida.	¡Pero	su	plan	se	ha	ido	al	diablo!	Pues	¿cómo	va	él	a	saber	que	el
reloj	 de	 la	 joyería	marcha	 adelantado?	Ni	 siquiera	 sabe	que	Fley	ha	muerto.	De	 lo
único	que	está	seguro	es	de	que	a	Fley	ya	no	lo	encontrarán	suicidado	en	su	cuarto.
Da	por	 sentado	 que	 está	muy	mal	 herido,	 sí;	 pero	 todavía	 puede	 hablar,	 y	 está	 ahí
fuera,	en	la	calle,	y	un	policía	viene	corriendo	en	su	auxilio.	Grimaud	está	perdido.
No	 puede	 quedarse	 allí,	 en	 el	 portal.	 Aunque	 lo	 mejor	 será	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
herida	y	asegurarse	de	que	no	deja	un	 reguero	de	sangre.	¿Dónde?	Sube	al	piso	de
Burnaby;	 enciende	 las	 luces.	 Repara	 entonces	 en	 la	 cuerda	 que	 lleva	 atada	 a	 la
cintura…	De	poco	 le	sirve	ya.	No	puede	simular	que	Fley	 fue	a	visitarle,	cuando	a
esas	alturas	estaría	hablando	con	la	policía.	Se	desprende	de	la	cuerda	y	allí	la	deja.
Acto	 seguido	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 herida.	 Toda	 su	 ropa	 y	 los	 forros	 del	 abrigo	 de
estambre	 claro	 están	manchados	 de	 sangre.	 Pero	 la	 herida	 no	 es	 de	 consideración.
Con	 el	 pañuelo	 y	 un	 poco	 de	 cinta	 adhesiva	 logra	 contener	 la	 hemorragia.	Károly
Horváth,	 que	 tiene	 siete	 vidas	 como	 los	 gatos,	 se	 siente	 tan	 tranquilo	 y	 tan	 fresco
como	siempre.	Se	arregla	lo	mejor	que	puede	(de	ahí	la	sangre	en	el	cuarto	de	baño
de	Burnaby)	e	 intenta	recuperar	 la	presencia	de	ánimo.	¿Qué	hora	es?	¡Cielo	santo!
¡Son	casi	 las	diez	menos	cuarto!	Tiene	que	salir	y	volver	corriendo	a	casa	antes	de
que	lo	atrapen…

»Y	se	deja	las	luces	encendidas.	Consumen	la	electricidad	equivalente	a	un	chelín
y	entonces	se	apagan.	Pero	tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	cuando	Rosette	las	vio,	aún
seguían	encendidas.	Supongo	que	Grimaud,	en	su	apresurada	carrera	de	vuelta	a	casa,
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recuperó	la	cabeza.	¿Está	atrapado?	Parece	inevitable.	No	obstante,	¿no	habrá	alguna
escapatoria,	 un	 resquicio	de	 esperanza?	Sí,	 hay	una	probabilidad,	 tan	 insignificante
que	es	casi	nula;	pero	es	la	única.	Continuar	con	su	plan	original	y	fingir	que	Fley	fue
a	visitarlo	a	su	casa	y	le	hirió	allí	mismo.	Fley	todavía	tiene	la	pistola.	¡Grimaud	y	sus
testigos	dirán	que	no	salió	de	casa	en	toda	la	noche!	Y	siendo	así,	podrán	jurar	que
Fley	vino	a	verle	a	él…	¡Y	dejar	luego	que	la	condenada	policía	se	las	componga	para
probar	lo	que	sea!	Grimaud	se	ha	desprendido	de	la	cuerda	que	habría	de	suponerse
utilizada	por	Fley.	Pero	es	una	jugada	a	cara	o	cruz,	la	última	y	diabólica	osadía,	la
única	alternativa	en	el	último	extremo…

»Fley	disparó	contra	él	hacia	las	diez	menos	veinte.	Vuelve	aquí	a	las	diez	menos
cuarto	o	un	poco	después.	¿Cómo	entrar	en	casa	sin	dejar	huellas	en	la	nieve?	Para	un
hombre	con	la	constitución	de	un	toro	y	sólo	levemente	herido	es	fácil.

»A	propósito,	creo	que	de	verdad	era	leve	su	herida	y	que	viviría	ahora	para	que
lo	 colgaran	 si	 posteriormente	 no	 hubiese	 hecho	 ciertas	 cosas…	Ya	veréis.	Volvería
por	 la	 escalerilla	 que	 baja	 al	 patio,	 y	 entraría	 por	 la	 puerta	 del	 sótano,	 según	 lo
convenido.	¿Cómo?	Bueno,	hay	nieve	en	los	escalones,	por	supuesto.	Pero	el	acceso	a
los	mismos	está	pegado	a	la	casa	contigua,	¿no?	Y,	al	pie	de	esos	escalones,	la	puerta
del	sótano	está	al	amparo	de	la	nieve	por	el	voladizo	que	forma	el	descansillo	de	las
escaleras	de	la	puerta	principal	que	quedan	por	encima.	De	modo	que	precisamente
ante	la	puerta	no	hay	nieve.	Si	pudiera	plantarse	allí	sin	dejar	huellas…

»Puede.	Puede	acercarse	desde	la	dirección	contraria,	como	si	se	encaminara	a	la
casa	 contigua,	 y	 luego	 simplemente	 saltar	 desde	 los	 escalones	 al	 pequeño	 espacio
limpio	 de	 abajo…	 ¿No	 recordáis	 cierto	 golpe	 sordo	 que	 oyó	 Rosette	 Grimaud
inmediatamente	antes	de	que	sonara	el	timbre	de	la	puerta?».

—Pero	¿no	tocó	él	el	timbre	de	la	puerta	principal?
—Sí,	hombre;	pero	desde	dentro.	Después	de	entrar	en	la	casa	por	 la	puerta	del

sótano	y	subir	hasta	donde	le	esperaba	Ernestine	Dumont.	Entonces	se	dispusieron	a
representar	el	truco	de	ilusionismo.

—En	efecto	—dijo	Hadley—,	llegamos	al	truco.	¿Cómo	lo	realizaron?	¿Y	cómo
lo	sabes	tú?

El	 doctor	 Fell	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 ambas
manos.

—¿Que	cómo	lo	sé?	Bueno,	lo	que	primero	me	dio	que	pensar,	creo,	fue	el	peso
de	ese	cuadro	—señaló	el	 rajado	 lienzo	apoyado	contra	 la	pared—.	Sí,	pero	no	me
sirvió	de	gran	ayuda	hasta	que	recordé	algo	más…

—¿El	peso	del	cuadro?	Ya,	el	peso	del	cuadro…	—gruñó	Hadley—.	No	obstante,
¿qué	tiene	que	ver	eso	en	este	dichoso	lío?	No	pesa	tanto.	Tú	mismo	lo	levantaste	con
una	sola	mano.

El	doctor	Fell	se	irguió	exaltado.
—Exactamente.	Has	dado	en	el	 clavo.	Yo	 lo	 levanté	con	una	mano…	Entonces

¿por	 qué	 hicieron	 falta	 dos	 hombres	 fornidos,	 el	 taxista	 y	 otro,	 para	 transportarlo
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arriba?
—¿Qué?
—Así	fue,	¿comprendes?	Nos	lo	han	dicho	un	par	de	veces.	Grimaud,	cuando	se

lo	llevó	del	estudio	de	Burnaby,	lo	bajó	sin	ningún	esfuerzo.	Pero	al	volver	aquí	por
la	tarde	con	ese	mismo	cuadro,	costó	trabajo	transportarlo	arriba	entre	dos	personas.
¿Dónde	 adquirió	 tanto	 peso?	 No	 le	 había	 puesto	 cristal.	 ¿Y	 por	 qué	 insistió	 tanto
Grimaud	en	envolver	el	cuadro?

»No	 era	 muy	 descabellado	 pensar	 que	 utilizó	 ese	 cuadro	 como	 cobertura	 para
ocultar	algo	que	aquellos	hombres	 transportaban	sin	saberlo	en	el	mismo	embalaje.
Algo	muy	grande…	de	dos	metros	por	uno…	ejem…».

—Pero	 ¿qué	 podía	 ser?	 —objetó	 Hadley—.	 Lo	 habríamos	 encontrado	 en	 esta
habitación,	 ¿no?	 En	 todo	 caso,	 tenía	 que	 ser	 algo	 de	 forma	 plana;	 de	 otro	 modo
hubiera	 sobresalido	 en	 la	 envoltura	del	 cuadro.	 ¿Qué	 clase	de	objeto	puede	 ser	 tan
grande	que	mida	dos	por	uno	y	tan	fino	que	no	se	note	dentro	de	la	envoltura	de	un
cuadro?	 ¿Y	 que	 pueda	 hacerse	 desaparecer	 por	 arte	 de	 magia	 cuando	 a	 uno	 le
convenga?

—Un	espejo	—respondió	el	doctor	Fell.
Tras	un	aplastante	silencio,	durante	el	cual	Hadley	se	levantó	de	la	silla,	el	doctor

Fell	continuó:
—Y	puede	 hacerse	 desaparecer	 por	 arte	 de	magia,	 como	 tú	 dices,	 simplemente

empujándolo	 hacia	 arriba	 por	 la	 campana	 de	 esa	 chimenea	 de	 tanta	 anchura	 y	 tan
escaso	fondo,	y	apuntalándolo	sobre	el	borde	interior	donde	la	chimenea	tuerce.	No
hace	falta	ser	mago.	Lo	único	que	se	necesita	es	una	tremenda	fuerza	en	los	brazos.
Ahora,	echa	un	vistazo	a	esta	habitación.	¿Qué	ves	en	la	pared	opuesta	a	la	puerta?

—Nada	—dijo	Hadley—;	 sólo	 hay	 pared,	 vamos,	 pared	 desnuda,	 recubierta	 dé
paneles,	de	donde	han	quitado	las	estanterías.

—Por	tanto,	si	tú	estuvieras	fuera,	en	ese	pasillo,	mirando	hacia	adentro,	tan	sólo
verías	alfombra	negra,	sin	ningún	mueble,	y	un	espacio	de	pared	revestida	de	paneles
de	roble,	al	fondo.

—Sí.
—Pues	ahora,	abre	la	puerta	y	mira	el	pasillo,	Ted	—dijo	el	doctor	Fell—.	¿Qué

me	dices	de	las	paredes	y	la	alfombra	de	ahí	fuera?
Rampole	hizo	como	que	miraba,	aunque	sabía	la	respuesta.
—Son	 exactamente	 iguales	 —dijo—.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 de	 una	 tupida

alfombra	hasta	los	zócalos,	lo	mismo	que	esta,	y	los	paneles	de	la	pared	son	idénticos.
—¡Bien!	 A	 propósito,	 Hadley	 —prosiguió	 el	 doctor	 Fell—,	 puedes	 sacar	 ese

espejo	de	detrás	de	aquellas	estanterías.	Está	ahí	desde	ayer	tarde,	cuando	Drayman	lo
encontró	en	la	chimenea.	Fue	al	sacarlo	de	la	campana	como	le	dio	el	ataque.	Vamos
a	intentar	un	pequeño	experimento.	Tú	coge	ese	espejo,	Hadley,	y	colócalo	frente	a	la
puerta,	muy	cerca,	de	modo	que	cuando	se	abra	(se	abre	hacia	dentro	y	a	la	derecha,
desde	el	pasillo,	como	tú	sabes),	cuando	se	abra,	el	borde	de	la	puerta,	en	su	apertura
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máxima,	quede	a	pocos	centímetros	del	espejo.
El	 comisario	 arrastró	 fuera,	 no	 sin	 dificultad,	 el	 espejo	 que	 halló	 tras	 las

estanterías.	Era	más	 alto	 y	 ancho	que	 la	 puerta.	Su	base	plana	descansaba	 sobre	 la
alfombra,	 y	 se	 sostenía	 en	 pie	 gracias	 a	 un	 pesado	 soporte	 oscilante	 sujeto	 al	 lado
derecho,	visto	de	cara.	Hadley	lo	miró	con	curiosidad.

—¿Que	lo	coloque	frente	a	la	puerta?
—Sí	—respondió	 el	 doctor	Fell—.	La	puerta	 se	 abrirá	 sólo	un	poco;	 verás	una

abertura	de	sesenta	centímetros,	como	mucho…	¡Inténtalo!
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 en	 ese	 caso…	 bueno,	 cualquiera	 que	 estuviese	 sentado	 en	 la

habitación	del	fondo	del	pasillo,	donde	estaba	Mills,	vería	su	propia	imagen	reflejada
en	el	espejo.

—Ni	mucho	menos.	Con	el	ángulo	suave,	pero	suficiente,	en	que	voy	a	inclinarlo,
no	sucedería	tal	cosa.	Ya	lo	veréis.	Vosotros	id	para	allá,	donde	estaba	Mills,	mientras
yo	lo	ajusto.	No	miréis	hasta	que	yo	diga.

Hadley	 siguió	 a	 Rampole,	 refunfuñando,	 aunque	 terriblemente	 intrigado.	 No
miraron	hasta	que	el	doctor	les	dio	una	voz;	entonces	se	volvieron.

El	pasillo	estaba	oscuro	y	la	alfombra	negra	se	extendía	hasta	una	puerta	cerrada.
El	doctor	Fell	se	hallaba	de	pie	ante	esa	puerta,	un	poco	retirado	a	la	derecha	y	bien
echado	hacia	atrás,	contra	la	pared.	Extendió	la	mano	y	asió	el	tirador.

—¡Allá	va	el	ama!	—gruñó,	abriendo	rápidamente	la	puerta.	Titubeó	un	instante	y
volvió	a	cerrarla—.	¿Bien?	¿Qué	habéis	visto?

—La	habitación	por	dentro	—respondió	Hadley—.	O	al	menos	me	ha	parecido
haberla	visto.	La	alfombra	y	la	pared	del	fondo.	Parecía	una	pieza	muy	grande.

—Te	equivocas	—dijo	el	doctor	Fell—.	Lo	que	de	verdad	habéis	visto	ha	sido	el
reflejo	de	la	pared	inmediata	al	lado	derecho	de	la	puerta	donde	tú	estás	y	la	alfombra
que	viene	hasta	ella.	Por	eso	parecía	una	habitación	tan	grande:	estabais	mirando	una
imagen	el	doble	de	larga.	Este	espejo	es	más	grande	que	la	puerta,	fijaos	bien.	Y	no
habéis	 visto	 reflejada	 la	 puerta	 porque	 se	 abre	 hacia	 adentro	 y	 hacia	 la	 derecha.
Fijándose	mucho,	podríais	advertir	una	línea,	como	más	oscura,	por	encima	del	borde
superior	 de	 la	 puerta.	 Ahí	 es	 donde	 el	 borde	 superior	 del	 espejo,	 al	 ser	 más	 alto,
refleja	 inevitablemente	 unos	 tres	 centímetros	 del	 borde	 superior	 e	 interior	 de	 la
puerta.	 Pero	 vuestra	 atención	 estaría	 concentrada	 en	 las	 figuras	 que	 vierais…	 A
propósito,	¿me	visteis	a	mí?

—No;	 estabas	 demasiado	 lejos.	 Tenías	 el	 brazo	 por	 delante,	 hasta	 el	 tirador,	 y
permanecías	retirado	hacia	atrás.

—Sí.	Como	la	Dumont.	Probemos	ahora	otro	experimento	antes	de	explicar	cómo
funcionó	el	mecanismo	completo.	Ted,	tú	siéntate	en	la	silla,	tras	ese	escritorio	donde
estaba	Mills.	Eres	más	alto	que	él,	pero	nos	dará	una	idea.	Yo	voy	a	quedarme	fuera,
con	la	puerta	abierta,	mirándome	en	el	espejo.	Dime	lo	que	ves.

A	través	de	la	puerta	parcialmente	abierta,	el	reflejo	del	doctor	Fell	escudriñaba
desde	la	tenebrosa	luz	de	dentro	a	otro	doctor	Fell	que,	de	pie	frente	a	él,	clavado	e
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inmóvil	en	el	umbral,	le	contemplaba	atónito.	El	efecto	era	fantasmagórico.
—Yo	no	toco	la	puerta,	¿veis?	—retumbó	una	voz.	Era	tal	la	ilusión	que	producía

el	movimiento	de	los	labios	que	Rampole	hubiera	jurado	que	el	doctor	Fell	de	dentro
estaba	hablando.	El	espejo	devolvía	 la	voz	como	una	plancha	sonora—.	Alguien	se
ocupa	 cortésmente	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta	 por	mí,	 alguien	 que	 está	 de	 pie	 a	mi
derecha.	Yo	no	toco	la	puerta,	pues	de	ser	así,	mi	imagen	tendría	que	hacer	otro	tanto.
Dime,	rápido,	¿qué	es	lo	que	adviertes?

—Pues…	 que	 uno	 de	 vosotros	 es	 mucho	 más	 alto	 —respondió	 Rampole
estudiando	ambas	imágenes.

—¿Cuál?
—Tú;	la	figura	del	pasillo.
—Exactamente.	En	primer	 lugar	porque	 la	 estás	viendo	desde	 lejos,	 pero	 sobre

todo	 porque	 estás	 sentado.	 Para	 un	 hombre	 de	 la	 talla	 de	Mills	 tenía	 que	 aparecer
como	 un	 gigante,	 ¿eh?	 Hum.	 Ah.	 Sí,	 ahora,	 en	 un	 movimiento	 rápido,	 me	 cuelo
dentro,	mientras	mi	colaboradora,	a	la	derecha,	con	un	ademán	vivo	y	desconcertante,
cierra	la	puerta;	en	medio	de	la	confusión,	la	figura	de	dentro	parece…

—Abalanzarse	hacia	ti	para	cortarte	el	paso.
—En	 efecto.	Venid	 y	 leamos	 la	 declaración	 de	 los	 hechos,	 si	 es	 que	Hadley	 la

tiene.
De	nuevo	en	el	estudio,	el	doctor	Fell	se	hundió	en	una	butaca,	suspirando.
—Lo	 siento,	 caballeros.	Debí	 columbrar	 la	 verdad	mucho	 antes	partiendo	de	 la

escrupulosa,	metódica	y	exacta	declaración	del	señor	Mills.	A	ver	si	puedo	repetir	de
memoria	sus	palabras	exactas.	Corrígeme,	Hadley,	Ejem.	—Se	dio	en	la	cabeza	unos
golpecitos	con	los	nudillos	y	arrugó	el	entrecejo—.	Mills	dijo:

»“Cuando	ella	[la	Dumont]	estaba	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	me	sorprendió	ver
a	 un	 hombre	 alto	 que	 subía	 detrás.	 La	 señora	 Dumont	 dio	 media	 vuelta	 y	 lo	 vio.
Entonces	le	soltó	unas	palabras…	El	hombre	alto	no	respondió.	Se	acercó	a	la	puerta
y,	muy	despacio,	 se	bajó	 el	 cuello	del	 abrigo	y	 se	quitó	 la	gorra,	 que	guardó	en	 el
bolsillo…”.

»¿Os	dais	cuenta?	Tenía	que	quitársela	porque	su	imagen	no	podía	llevar	gorra	ni
el	 cuello	 subido	 cuando	 lo	 lógico	 era	 que	 el	 de	 dentro	 estuviera	 en	 bata.	 Pero	me
preguntaba	por	qué	sería	tan	precavido	en	eso	cuando,	según	parece,	no	se	desprendió
de	la	careta…».

—Sí,	¿qué	pasa	con	la	careta?	Mills	dice	que	no…
—Mills	 no	 le	 vio	 quitársela;	 ahora	 os	 demostraré	 por	 qué,	 al	 hilo	 de	 su

declaración:
»“La	señora	Dumont	gritó	no	sé	qué,	retrocedió,	quedándose	de	espaldas	contra	la

pared,	y	abrió	a	toda	prisa.	El	doctor	Grimaud	apareció	en	el	umbral…”.
»¡Apareció!	Eso	es	precisamente	lo	que	hizo.	Nuestro	metódico	testigo	es	de	una

exactitud	 inquietante.	 Pero	 ¿y	 la	 Dumont?	 Ahí	 está	 el	 primer	 fallo.	 Una	 mujer
asustada	frente	a	una	imagen	aterradora,	y	ante	la	puerta	de	un	cuarto	donde	hay	un
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hombre	 que	 la	 puede	 proteger,	 no	 retrocede.	 Se	 abalanza	 a	 la	 puerta	 en	 busca	 de
protección.	Pero	 sigamos	con	el	 testimonio	de	Mills.	Dice	que	Grimaud	no	 llevaba
puestas	las	gafas;	no	se	hubieran	acoplado	bajo	esa	máscara.	Pero	en	mi	opinión,	el
gesto	 más	 natural	 del	 hombre	 que	 estaba	 dentro	 hubiera	 sido	 calarse	 los	 lentes.
Grimaud,	 según	Mills,	 se	 queda	 todo	 el	 rato	 completamente	 inmóvil;	 igual	 que	 el
visitante,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	 Ahora	 viene	 la	 parte	 condenatoria.	Mills
dice:	“Tengo	la	impresión	de	que	fue	la	señora	Dumont	quien	cerró	la	puerta	tras	él,
aunque	seguía	apartada	a	un	lado,	de	espaldas	contra	la	pared.	Recuerdo	que	tenía	la
mano	en	el	picaporte”.	¡En	ningún	caso	es	un	gesto	natural!	Ella	le	contradijo…	pero
Mills	tenía	razón».

El	doctor	Fell	hizo	una	mueca.
—Y	ahora	viene	lo	que	yo	no	lograba	comprender:	si	Grimaud	estaba	solo	en	esa

habitación,	si	no	hizo	más	que	avanzar	hacia	su	propia	imagen,	¿qué	fue	de	su	ropa?
¿Qué	 fue	de	ese	 largo	abrigo	negro,	de	 la	gorra	marrón,	de	 la	propia	careta?	En	 la
habitación	no	estaban.	Entonces	recordé	que	Ernestine	Dumont	se	dedicó	en	tiempos
a	 confeccionar	 trajes	 para	 la	 ópera	 y	 el	 ballet;	 recordé	 una	 historia	 que	 nos	 había
contado	O’Rourke,	y…	comprendí.

—¿Qué?
—Comprendí	que	Grimaud	los	había	quemado.	Los	había	quemado	porque	eran

de	papel,	como	el	uniforme	del	jinete	que	se	desvanece	que	nos	describió	O’Rourke.
No	 podía	 arriesgarse	 a	 la	 larga	 y	 peligrosa	 tarea	 de	 quemar	 ropa	 de	 verdad	 en	 esa
chimenea;	 tenía	 que	 actuar	 a	 toda	 mecha.	 Había	 que	 rasgar	 y	 quemar	 la	 ropa.	 Y
encima,	para	disimular	que	parte	de	los	residuos	carbonizados	eran	de	papel	de	color,
había	 que	 quemar	montones	 de	 cuartillas	 sueltas	 en	 blanco,	 ¡totalmente	 en	 blanco!
¡Documentos	 peligrosos…!	 ¡Madre	mía!	 ¡Merezco	 la	 horca	 por	 tal	 ocurrencia!	—
blandió	el	puño—.	¡Cuando	no	había	huellas	de	sangre,	ni	siquiera	una	mancha,	hacia
el	 cajón	 del	 escritorio	 donde	 guardaba	 sus	 documentos	 importantes!	 Y	 había	 una
razón	más	para	quemar	papeles…	Tenían	que	ocultar	los	fragmentos	del	“disparo”.

—¿Del	disparo?
—No	 olvides	 que	 debía	 parecer	 que	 habían	 disparado	 una	 pistola	 en	 esta

habitación.	Claro	que	lo	que	los	testigos	oyeron	realmente	fue	un	petardo,	sustraído
de	 la	 provisión	 que	Drayman	 siempre	 guarda,	 como	 sabéis,	 para	 la	 noche	 de	Guy
Fawkes.	Drayman	echó	de	menos	el	explosivo,	y	supongo	que	esa	fue	la	causa	de	que
cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 tramado.	 Tal	 es	 también	 la	 explicación	 de	 todo	 lo	 que
mascullaba	 sobre	 fuegos	 artificiales.	 Ahora	 bien,	 los	 fragmentos	 de	 un	 petardo	 se
dispersan.	 Son	 de	 cartón	 duro,	 difícil	 de	 quemar,	 y	 tienen	 que	 ser	 destruidos	 en	 la
chimenea	 o	 escondidos	 entre	 ese	 montón	 de	 papeles.	 Yo	 encontré	 algunos.	 Por
supuesto,	 debíamos	 habernos	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 habían	 disparado
ningún	 tiro.	Los	proyectiles	modernos,	 tal	 como	me	dijiste	que	 se	utilizan	para	ese
revólver	Colt,	Hadley,	son	de	pólvora	sin	humo.	Se	huele,	pero	no	se	ve.	Y	en	esta
habitación	había	una	nube	de	humo	producida	por	el	petardo.
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»¡Conque	recapitulemos!	El	disfraz	de	Grimaud,	de	papel	de	seda	fuerte,	consistía
en	un	abrigo	negro,	negro	y	largo	como	una	bata,	con	solapas	brillantes,	de	modo	que
pareciesen	 las	 de	 una	 bata	 cuando	 se	 bajara	 el	 cuello	 para	 enfrentarse	 a	 su	 propia
imagen.	Consistía	también	en	una	gorra	de	papel	a	la	que	estaba	sujeta	la	máscara,	de
forma	que	al	quitarse	la	gorra,	sencillamente	dobló	las	dos	juntas	y	se	las	guardó	en	el
bolsillo.	A	propósito,	la	verdadera	bata	ya	estaba	en	el	estudio	antes	de	que	Grimaud
volviera.	 Y	 el	 disfraz	 negro	 estuvo	 colgado	 incautamente	 en	 el	 armario	 ropero	 de
abajo	a	última	hora	de	la	tarde	de	ayer.

»Infortunadamente,	 Mangan	 lo	 descubrió.	 La	 vigilante	 señora	 Dumont	 se	 dio
cuenta,	y	en	cuanto	Mangan	se	fue	lo	sacó	de	ese	armario	para	guardarlo	en	lugar	más
seguro.	 Naturalmente,	 nunca	 vio	 allí	 colgado	 un	 abrigo	 de	 estambre	 amarillo.
Grimaud	lo	tenía	arriba,	aquí	con	él,	dispuesto	para	su	correría.	Pero	lo	encontraron
en	el	ropero	ayer	por	la	tarde	y	ella	tenía	que	hacer	creer	que	había	estado	allí	todo	el
tiempo.	De	aquí	el	abrigo	camaleón.

»Ahora	podéis	reconstruir	lo	sucedido	cuando	Grimaud,	después	de	matar	a	Hey
y	 recibir	 él	 mismo	 un	 balazo,	 volvió	 a	 casa	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Nada	 más
empezar	el	truco,	su	ayudante	y	él	se	vieron	en	serias	dificultades.	¿Os	dais	cuenta?
Grimaud	se	retrasó.	Esperaba	estar	de	vuelta	para	las	nueve	y	media	y	no	llegó	hasta
las	diez	menos	cuarto.	Cuanto	más	 se	demoraba,	más	 se	acercaba	a	 la	hora	en	que
había	dicho	a	Mangan	que	esperaba	un	visitante,	y	entonces	Mangan	estaría	al	acecho
de	ese	visitante	que	le	habían	pedido	que	vigilara.	Era	muy	arriesgado,	y	supongo	que
el	 frío	 Grimaud	 debió	 de	 andar	 bastante	 cerca	 de	 perder	 la	 cabeza.	 Subió	 por	 la
entrada	del	sótano,	donde	le	esperaba	su	ayudante.	El	abrigo	de	estambre,	manchado
de	 sangre	 por	 dentro,	 lo	 colgaron	 en	 el	 ropero	 con	 idea	 de	 deshacerse	 de	 él	 en
seguida,	cosa	que	no	 llegó	a	realizarse	porque	Grimaud	murió.	La	Dumont	abrió	 la
puerta,	sacó	la	mano	para	tocar	el	timbre	y	entonces	fue	a	“abrir	la	puerta”	mientras
Grimaud	se	ponía	su	disfraz.

»Pero	 se	 retrasaron	 demasiado.	Mangan	 dio	 una	 voz,	 y	 Grimaud,	 presa	 ya	 del
pánico,	hizo	un	disparate	para	evitar	que	lo	descubrieran	de	inmediato.	Dijo	que	era
Pettis	y	los	encerró	con	llave.	¿Os	dais	cuenta	de	que	Pettis	es	el	único	que	tiene	el
mismo	tono	de	voz	grave	que	Grimaud?	Sí,	fue	un	error	en	un	momento	de	apremio,
pero	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 escurrirse,	 como	 un	 futbolista	 que	 esquiva	 a	 sus
contrarios,	y	escapar	como	fuese	de	aquellas	manos.

»Representaron	 el	 consabido	 truco	 a	 la	 puerta	 del	 estudio;	 entró	Grimaud	 y	 se
quedó	 solo.	 Su	 chaqueta,	 probablemente	 manchada	 de	 sangre,	 había	 quedado	 en
poder	de	la	Dumont;	llevaba	el	disfraz	directamente	sobre	la	camisa	y	el	vendaje	de	la
herida.	 No	 tenía	 más	 que	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 ponerse	 su	 bata	 auténtica,
destruir	el	disfraz	de	papel	y	meter	ese	espejo	en	la	chimenea…

»Eso,	repito,	fue	 lo	que	dio	con	él	al	 traste.	La	sangre	había	empezado	a	manar
otra	vez,	¿comprendéis?	Un	hombre	corriente,	herido	de	bala,	no	habría	soportado	la
tensión	a	que	él	se	había	visto	ya	sometido.	No	murió	a	consecuencia	del	tiro	de	Hey.
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Se	 rasgó	 el	 pulmón	 como	 un	 trozo	 de	 goma	 podrida	 al	 conseguir,	 en	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	 levantar	 ese	espejo	y	meterlo	en	 su	escondrijo.	Fue	entonces	cuando
empezó	a	sangrar	a	chorro	por	la	boca;	cuando	se	tambaleó	contra	el	sofá,	tiró	la	silla
y	 avanzó	bamboleante	 en	un	último	 esfuerzo	para	 prender	 el	 petardo.	Quiso	gritar,
pero	no	pudo,	 porque	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 la	 garganta.	Y	 en	 aquel	 instante,
Charles	 Grimaud	 comprendió	 de	 pronto	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 creído	 posible;	 la
última	y	más	frágil	apariencia	de	su	amarga	vida	se	rompía…».

—¿Qué	quieres	decir?
—Supo	que	se	moría	—dijo	el	doctor	Fell—.	Y	aún	más	extraño	que	ninguna	de

sus	ilusiones	fue	que	se	alegrara	de	ello.
Empezó	a	nevar,	y	aquella	agobiante	luz	plomiza	se	oscureció	de	nuevo.	La	voz

del	doctor	Fell	 adquiría	un	 tono	de	misterio	 en	 la	helada	estancia.	Vieron	entonces
que	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 que	 una	 mujer	 con	 la	 cara	 desencajada	 se	 detenía	 en	 el
umbral.	 Con	 la	 cara	 desencajada	 y	 el	 vestido	 negro;	 pero	 aún	 llevaba	 sobre	 los
hombros	el	mantón	rojo	y	amarillo	por	amor	al	muerto.

—Y	fijaos	bien	—decía	el	doctor	Fell	con	el	mismo	tono	de	voz	bajo	y	monótono
—,	fijaos	bien	que	nuestro	amigo	confesó.	Intentó	decirnos	la	verdad:	que	él	mató	a
Fley	y	Fley	lo	mató	a	él.	Sólo	que	no	quisimos	entenderle,	y	yo	no	caí	en	la	cuenta
hasta	que	colegí	por	el	reloj	lo	que	debía	de	haber	ocurrido	en	Cagliostro	Street.	Pero
hombre,	 hombre,	Hadley,	 ¿no	 lo	 ves?	 Fíjate	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 declaración	 que
hizo	inmediatamente	antes	de	morir:

»“Ha	 sido	 mi	 hermano.	 Nunca	 creí	 que	 dispararía.	 Sabe	 Dios	 cómo	 saldría	 de	 aquella
habitación…”».

—¿Quieres	decir	de	la	habitación	de	Fley	en	Cagliostro	Street	después	de	haberlo
dado	por	muerto?	—inquirió	Hadley.

—Sí.	 Y	 al	 tremendo	 susto	 que	 recibió	 al	 darse	 de	 narices	 con	 él	 tan
impensadamente	cuando	abrió	la	puerta	bajo	el	farol.	Fíjate:

»“Estaba	allí	y	en	un	instante	ya	no	estaba…	Quiero	decirles	quién	es	mi	hermano	para	que	así	no
crean	que	deliro”».

»Porque,	 por	 supuesto,	 no	 creía	que	nadie	 supiera	nada	 sobre	Fley.	Ahora,	 a	 la
luz,	 de	 lo	 que	 ya	 sabemos,	 analiza	 las	 confusas	 y	 entrecortadas	 palabras	 con	 que
intentó	explicarnos	todo	el	embrollo.

»Primero	trató	de	decirnos	lo	de	los	Horváth	y	la	mina	de	sal.	Pero	continuó	con
el	asesinato	de	Fley	y	con	lo	que	Fley	le	había	hecho	a	él:	“Suicidio	no”.	Al	verlo	en
la	calle,	ya	no	podía	atribuir	a	suicidio	la	muerte	de	Fley	como	pretendía.	“No	pudo
utilizar	una	 cuerda”.	Después	de	 aquello	no	podía	pretenderse	que	Fley	utilizara	 la
cuerda	que	Grimaud	había	descartado	como	inútil.	“Tejado”.	Grimaud	no	se	refería	a
este	 tejado,	 sino	 al	 otro,	 al	 que	 cruzó	 al	 abandonar	 la	 habitación	de	Fley.	 “Nieve”.
Había	dejado	de	nevar,	echando	a	perder	 sus	planes.	“Demasiada	 luz”.	 ¡Ahí	está	el
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quid,	Hadley!	Cuando	se	asomó	a	la	calle	había	demasiada	luz	por	culpa	de	ese	farol.
Fley	le	reconoció	y	disparó.	“Cogió	la	pistola”.	Naturalmente,	Fley	tenía	entonces	la
pistola.	 “Zorro”.	 La	 máscara	 de	 la	 pantomima	 de	 Guy	 Fawkes	 que	 intentaba
representar.	Pero	por	último:	“No	culpen	al	pobre…”.	No	a	Drayman;	no	se	refería	a
Drayman.	 Esto	 era	 una	 última	 excusa	 por	 lo	 único	 que,	 en	 mi	 opinión,	 se	 sentía
avergonzado.	“No	culpen	al	pobre	Pettis,	no	quería	complicarlo”».

Durante	un	buen	rato	nadie	despegó	los	labios.
—Sí	—convino	Hadley	melancólicamente—.	 Sí.	 Todo	 cuadra	menos	 una	 cosa.

¿Qué	hay	sobre	las	cuchilladas	del	cuadro	y	adónde	fue	a	parar	el	cuchillo?
—Las	cuchilladas	del	cuadro	creo	que	fue	un	pintoresco	toque	de	efecto	para	dar

más	 fuerza	 al	 truco.	 Son	 obra	 de	 Grimaud…	 Supongo.	 Respecto	 al	 cuchillo,
sinceramente	 no	 lo	 sé.	 Probablemente	 Grimaud	 lo	 tendría	 aquí	 y	 lo	 metería	 en	 la
chimenea	 junto	 al	 espejo,	 de	 modo	 que	 pareciera	 que	 el	 hombre	 invisible	 venía
doblemente	armado.	Pero	ahora,	ya	no	está	en	la	chimenea.	Yo	diría	que	Drayman	lo
encontró	ayer	y	se	lo	llevó…

—Eso	es	lo	único	en	que	se	equivoca	—dijo	alguien.
Ernestine	Dumont	seguía	en	el	marco	de	la	puerta	con	las	manos	cruzadas	sobre

el	pecho,	por	encima	del	mantón.	Sonreía.
—He	 oído	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	—prosiguió—.	 Tal	 vez	 pueda	mandarme	 a	 la

horca,	 o	 tal	 vez	 no.	 Poco	 importa.	 Después	 de	 tantos	 años	 he	 comprendido	 que
realmente	no	vale	la	pena	vivir	sin	Charles…	Yo	cogí	el	cuchillo,	amigo.	Tenía	otra
cosa	en	que	utilizarlo.

Continuaba	sonriendo,	y	 le	brillaban	los	ojos	con	un	fuego	de	orgullo.	Rampole
vio	lo	que	ocultaban	sus	manos.	La	vio	tambalearse	de	pronto,	pero	demasiado	tarde.
Cayó	de	bruces.	El	doctor	Fell	se	levantó	de	la	silla,	avanzó	pesadamente	hasta	ella	y
la	miró	perplejo	con	una	cara	tan	pálida	como	la	suya.

—He	cometido	otro	crimen,	Hadley	—dijo—.	Una	vez	más	había	presentido	 la
verdad.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Prólogo	completo	de	Salvador	Bordoy	Luque	para	 la	 edición	del	Tomo	 I	de	 sus
“Novelas	escogidas”	publicadas	por	Aguilar	que	recoge	estas	obras:	Con	guantes	de
acero,	Sangre	en	el	espejo	de	la	reina,	Los	crímenes	de	la	viuda	roja,	Los	crímenes
del	unicornio	y	La	Policía	está	invitada.	<<
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[2]	Guy	Fawkes,	principal	agente	de	la	Conspiración	de	la	Pólvora,	organizada	contra
el	 Parlamento	 británico	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1605.	 La	 noche	 de	 Guy	 Fawkes	 se
celebra	en	toda	Inglaterra	el	mismo	día	de	noviembre	a	la	manera	de	la	noche	de	San
Juan	en	España.	(N.	del	T.)	<<
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