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Una misma noche se perpetran en Londres dos asesinatos en circunstancias
practicamente imposibles. El enigma resiste toda indagacion, desafia toda
l6gica. Y desde el primer momento se insinta el espeluznante misterio de
unos hombres que han salido de la tumba. El doctor Grimaud, una de las
victimas, tiene un pasado oscuro, casi legendario, alla en tierras de Hungria,
con su popular tradicion de fantasmas y vampiros, y es hombre docto en toda
clase de sucesos misteriosos y trucos de magia. Su hermano, la otra victima,
un pobre ilusionista de teatro, tenia mucho que decir en cuanto a ese
enigmatico pasado. ¢Hay un tercer hermano surgido de entre los muertos
para vengar un terrible agravio? El doctor Fell, ingenioso y desconcertante
detective, va desentrafiando, de sorpresa en sorpresa, uno de los casos mas
intrincados y originales que registra la historia de la novela policiaca.

Publicada también como «El hombre hueco».
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PROLOGO

CARTER DICKSON

Entre los escritores mds destacados de la novelistica policiaca se halla John Dickson
Carr, que utilizo para sus novelas los seudonimos de Carter Dickson y de Carr
Dickson.

Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nacio en los
Estados Unidos de América el ario 1905.

Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.

Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales
ocupo durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y
temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.

A los ocho afios, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre
«tronaba en el Congreso», el pequerio John, en pie sobre una mesa de la antecamara,
recitaba el monologo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se
encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.

Sentado sobre las rodillas de «tio Joe», Cannon escucho relatos de fantasmas.

Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud,
a los que dedicaba todas las horas que podia.

A los catorce anios empezo a escribir en un periodico cuyo hombre se desconoce.
Escribia Sobre deporte, haciendo también la cronica de los Tribunales de justicia.

Tan desconocidos como el nombre del periédico en que hiciera sus primeras
armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepcion de la High School,
que, segtin confesion propia, estaba orgulloso de él porque fué el tinico instituto en
que aprendio sin cansarse.

Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania,
pero su dificultad con los libros frustré los designios de la familia, y se hizo
periodista.

Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemadticas.

En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente
europeo. Por esa época escribio una novela historica, que no tuvo ningtin éxito.

En 1930 escribio It walks by Night. Tenia entonces veinticinco afios, y fué una
obra que atrajo poderosamente la atencion de los lectores.

Segun el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939,
John Dickson Carr visito su ciudad natal en compariia de su esposa, oriunda de
Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era atiin muy pequeria, la dejaron en Bristol
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con su abuela materna.

John Dickson Carr escribio la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la
década que paso en Gran Bretaiia, donde en 1936 fué honrado con la inclusion en el
Detective Club.

Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y
hasta G. K. Chesterton le honré con su asistencia al acto.

Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces
bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movio de la capital.

J. B. Priestley dijo que Carr tenia un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba
por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus
novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de
su accion.

Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnifico éxito.

Las primeras novelas que escribio tenian como fondo Paris, y su protagonista era
Bencolin, de la Policia parisiense. Pero la popularidad del autor no llego a su
maximo hasta que creo al doctor Gideon Fell. Con el seudonimo de Carter Dickson
invento su sir Henry Merrivale, mds conocido como «H. M.» o «El Anciano».

La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte
ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa
forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.

John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos
escasos cabellos le dan aspecto de hombre mas viejo de lo que es en realidad.

En este volumen de Novelas escogidas de Carter Dickson'!!, presentamos cinco
de sus novelas caracteristicas, que son: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de
la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes del unicornio y La Policia esta
invitada.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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I. LA AMENAZA

Al asesinato del profesor Grimaud y al posterior crimen de Cagliostro Street, no
menos inaudito, se les podria aplicar muchos calificativos de asombro, y con razon.
Los amigos del doctor Fell aficionados a casos imposibles no encontrarian en su
archivo enigma mas desconcertante ni mas aterrador. El caso es que se cometieron
dos crimenes de forma tal que el asesino, ademas de invisible, tuvo que haber sido
mas ligero que el viento. A juzgar por los hechos, esta persona asesiné a su primera
victima y se esfumd, literalmente; a juzgar por los hechos también, dio muerte a su
segunda victima en medio de una calle desierta con testigos en ambos extremos. Sin
embargo, nadie lo vio, ni se hallaron huellas en la nieve.

Como es logico, el inspector Hadley no crey6 ni por un momento en duendes o
brujas. Nada mas sensato. Pero mas de uno comenz6 a preguntarse si el personaje
central del caso no seria una especie de cascaron vacio, sospechando que la gorra, el
abrigo negro y la careta de nifio no ocultaran sino aire.

Hemos utilizado la expresion “a juzgar por los hechos”, pero debemos andar con
pies de plomo cuando estos no sean de primera mano. Y en el caso que nos ocupa,
informaremos al lector desde un principio sobre los hechos de cuya veracidad pueda
estar plenamente seguro. Es decir, dando por sentado que quienquiera que sea esté
diciendo la verdad, ya que de otra manera no existe misterio auténtico.

Asi pues, demos por hecho que el sefior Stuart Mills no mentia en casa del
profesor Grimaud, sino que estaba relatando lo sucedido tal como él lo habia visto.
Asimismo, debemos hacer constar que los tres testigos casuales de Cagliostro Street
(los sefiores Short y Blackwin y el agente de policia Withers) decian la verdad. En
tales circunstancias es necesario describir al detalle uno de los acontecimientos que
condujeron al crimen. Transcrito segun las notas del doctor Fell, coincide
exactamente en lo esencial con la versién que ulteriormente facilité Stuart Mills al
doctor Fell y al inspector Hadley. Ocurrié un miércoles por la noche, 6 de febrero —
tres dias antes del asesinato—, en el saloncito trasero de la taberna de Warwick, en
Museum Street.

El doctor Charles Vernet Grimaud vivia en Inglaterra desde hacia
aproximadamente treinta afios y hablaba inglés sin acento alguno. A no ser por su
mania de usar un antiguo sombrero hongo y chalina negra, era mas britanico ain que
sus amigos. Nadie sabia mucho sobre su pasado. Gozaba de una holgada posicion,
pero habia preferido ocuparse en algo, y fue profesor, conferenciante de fama y
escritor.

Recientemente habia ocupado en el Museo Britanico un oscuro puesto no
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retribuido. Su mayor aficion era la magia negra: cualquier forma de pintoresca
diablura sobrenatural, desde el vampirismo a la Misa Negra, de lo que se reia con
infantil regocijo.

Era Grimaud un tipo de gran sentido comun, con un guifio burlon en los ojos,
estatura mediana, fuerte térax y tremenda fuerza fisica. En la vecindad del museo
todo el mundo conocia su recortada barba negra, la montura de concha de sus gafas y
su andar erguido. Vivia precisamente a la vuelta de la esquina del museo, en un viejo
caseron del extremo oeste de Russell Square. Los demas habitantes del inmueble eran
su hija, Rosette; el ama de llaves, la sefiora Dumont; la doncella, Annie; su secretario,
Stuart Mills, y un maestro retirado, Drayman, que se ocupaba de sus libros.

Pero sus pocos amigos de verdad dabanse cita en una especie de club que habian
instituido en la taberna de Warwick. Se reunian cuatro o cinco noches a la semana en
el salon trasero, reservado al efecto. Los asistentes mas regulares al club eran el
remilgado Pettis, calvo y pequefio, maestro en relatos de fantasmas; Mangan,
periodista, y el pintor Burnaby; pero era el profesor Grimaud quien indiscutiblemente
llevaba la voz cantante.

Casi todas las noches del afio (excepto los sabados y domingos, que se reservaba
para trabajar) salia para la referida taberna acompafiado de Stuart Mills. Se sentaba en
su butaca de mimbre preferida, frente a la viva lumbre, con un grog en la mano, y
peroraba autocraticamente. Las discusiones, dice Mills, eran a menudo brillantes,
aunque nadie, excepto Pettis o Burnaby, presentaba nunca al profesor Grimaud
verdadera batalla. A pesar de su afabilidad tenia un caracter violento. Le encantaba
contar historias medievales de hechiceria y aclarar bruscamente al final todas las
incognitas, a la manera de una novela de intriga. Eran tardes entretenidas, hasta la
noche del 6 de febrero en que se manifestd6 un presagio de terror tan bruscamente
como si un golpe de viento abriese una puerta.

Aquella noche soplaba un viento cortante, dice Mills, con un amenazador
barrunto de nieve. Ademas de él y de Grimaud, sentabanse a la lumbre Pettis,
Mangan y Burnaby. El profesor Grimaud habia estado hablando sobre la leyenda del
vampirismo.

—Francamente, lo que me sorprende —dijo Pettis— es tu actitud respecto a eso.
Lo que a mi me interesa son los relatos; historias de fantasmas que no sucedieron
jamas. No obstante, en cierto sentido, yo creo en los fantasmas. Pero td eres una
autoridad en sucesos probados, en cosas que estamos forzados a llamar realidades a
menos que podamos refutarlas. Las has convertido en lo mas importante de tu vida,
pero no crees ni una palabra de ello.

—Bueno, ;y qué? —dijo Grimaud.

—Tal vez “haya perdido la cabeza de tanto estudiar” —apunt6 Burnaby.

Grimaud estaba sentado fumando su puro.

—A lo mejor soy yo el hombre que sabia demasiado. Ningun abad, que se sepa,
fue nunca devoto creyente, aunque esto no viene a cuento. A mi me interesan las
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causas que hay detras de esas supersticiones. ;Como nacié la supersticion? ;Qué le
dio impetu para que los crédulos pudieran creer? Sin ir mas lejos: estamos hablando
de la leyenda de los vampiros. Pues bien, esta creencia existe desde tiempos remotos.
Pero es entre 1730 y 1735 cuando se asienta con firmeza en Europa al salir de
Hungria como un vendaval. Ahora bien, ;como llegd6 Hungria a la conclusion de que
los muertos pueden abandonar sus ataudes y flotar en el aire, como una paja o una
pluma, antes de tomar forma humana para el ataque?

—¢Se encontraron pruebas? —pregunt6 Burnaby.

Grimaud se encogio de hombros.

—Hicieron exhumaciones en los cementerios y encontraron algunos cadaveres en
posturas torcidas, con la cara, las manos y la mortaja ensangrentadas. Esa fue su
prueba. Pero..., ;por qué? Aquellos eran afios de epidemia. Imaginaos cuantos pobres
diablos serian enterrados vivos aunque se les diese por muertos. Imaginaos lo que
lucharian por salir del ataid antes de morir realmente. ;Os dais cuenta? Esas son las
causas que, a mi entender, hay detras de la supersticion. Eso es lo que a mi me
interesa.

—También me interesa a mi —dijo una voz desconocida.

Mills dice que no le oyeron entrar. Todos se volvieron sorprendidos. Estaba de
pie, retirado de la chimenea, con el cuello de su raido abrigo negro vuelto hacia arriba
y el ala del gastado y flexible sombrero negro hacia abajo. No se distinguia bien su
rostro porque lo ocultaba con una mano enguantada con la que se frotaba el ment6n.
Aparte del hecho de que era alto y de flaca complexién, Mills no podia decir nada.
Pero habia algo vagamente conocido en su voz o en su porte.

Habl6 de nuevo. Su voz, aspera, fuerte, con leve acento extranjero, revelaba un
matiz de triunfo.

—Deben disculpar mi intromision, sefiores —dijo—. Pero me gustaria hacer una
pregunta al famoso profesor Grimaud.

Nadie pensé en reprenderle por su insélita conducta, dice Mills. El propio
Grimaud, que estaba sentado, sombrio y serio, con el puro a medio camino de la
boca, se limitd a grufiir:

—Usted dira.

—De modo que —prosiguio el otro— ¢no cree usted que un hombre pueda salir
de su ataid, que pueda moverse por cualquier sitio sin ser visto y que sea tan
peligroso como cualquier espiritu infernal?

—No, no lo creo —respondi6 asperamente Grimaud—. Y usted?

—Si. Yo lo he hecho. jEs mas, tengo un hermano que puede hacer mucho mas
que yo y es un gran peligro para usted! Yo no quiero su vida; €l si. Pero si se le
aparece...

El climax de esta conversacion absurda quebrése como un trozo de pizarra. El
joven Mangan, que habia sido futbolista, se puso en pie de un salto. El pequefio Pettis
paseaba la vista en torno con nerviosismo.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—~Oiga, Grimaud —dijo Pettis—; este tipo esta loco de remate. Sera mejor que...
—hizo ademan de acercarse al timbre, pero el forastero se interpuso.

—Antes de hacer nada —dijo—, mire al profesor Grimaud.

Grimaud lo miraba con grave desdén.

—iNo, no, no! Dejadle. Dejadle hablar sobre su hermano y su atatd.

—Tres atatides —respondi6 el forastero.

—Tres ataudes, si usted quiere —convino Grimaud—. jTodos los que le parezca,
pues no faltaria mas! Ahora, tal vez quiera decirnos su nombre.

El forastero sac6 la mano izquierda del bolsillo y puso en la mesa una sobada
tarjeta. En cierto modo, la vista de aquella prosaica tarjeta de visita parecio
restablecer la logica y la cordura. Mills vio que la tarjeta rezaba: PIERRE FLEY.
ILUSIONISTA. En una esquina estaba impreso 2B CAGLIOSTRO STREET, W.C.j,
y garrapateado encima: O Teatro de la Academia.

Grimaud rio:

—De modo que es usted mago —comenté—. Supongo que no podremos ver
alguno de sus trucos...

—Con mucho gusto respondio inesperadamente Fley.

Tan rapido fue su gesto que a todos cogi6 de sorpresa. Parecié un ataque, pero no
lo fue ni mucho menos... en un sentido fisico. Se incliné sonriendo sobre la mesa
hacia Grimaud y, con sus manos enguantadas, se bajo el cuello del abrigo y volvio a
subirselo antes de que nadie mas pudiera tener siquiera un vislumbre. Grimaud
permanecia impasible, pero su tez se habia oscurecido un poco.

—Y ahora, antes de irme —dijo bruscamente Fley—, tengo una ultima pregunta
para el famoso profesor. Alguien le visitara pronto una noche. También yo estoy en
peligro desde que me asocié con mi hermano, pero estoy dispuesto a correr el riesgo.
¢ Prefiere que lo haga yo o... envio a mi hermano?

—iEnvie a su hermano —grufid6 Grimaud irguiéndose de pronto— y vayase al
infierno!

La puerta se cerro tras Fley antes de que nadie se moviera o hablase. Y con ello,
también se cierra la puerta ante la unica perspectiva clara que tenemos de los
acontecimientos que condujeron a la noche del sdbado 9 de febrero. La primera
andanza siniestra del hombre vacio tuvo lugar aquella noche cuando las callejuelas de
Londres dormian silenciosas bajo la nieve, y los tres atauides de la profecia fueron al
fin ocupados.

AQUELLA NOCHE reinaba un buen humor bullicioso en torno a la chimenea de
la biblioteca, del doctor Fell, en el nimero uno de Adelphi Terrace. El doctor,
entronizado en la butaca mas grande, comoda y decrépita, golpeaba al reirse la
alfombrilla de la chimenea con el baston. Tenia el rostro congestionado, y los ojos,
tras las gafas de montura negra, le brillaban con toda su intensidad. Estaba
disfrutando, y aquella noche habia doble causa para el regocijo.

Una era que habian llegado de América sus animosos y jovenes amigos Ted y
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Dorothy Rampole. La otra, que su amigo Hadley —el inspector Hadley, del
Departamento de Investigaciéon Criminal— acababa de concluir una brillante
investigacion sobre el caso de la falsificacion de Bayswater y se estaba tomando un
descanso. Ted Rampole ocupaba un asiento a un lado del hogar, y Hadley lo hacia al
otro; el doctor presidia, y en medio humeaba una ponchera. Las sefioras de Fell,
Hadley y Rampole estaban charlando arriba, mientras que aqui los sefiores Fell y
Hadley se habian enzarzado en viva discusion.

Recostado perezosamente en la mullida butaca, Ted Rampole se sentia como en
su casa. Frente a él, el inspector Hadley sonreia y hacia comentarios ironicos. El
doctor Fell y él discutian, al parecer, sobre criminologia cientifica.

Distraidamente, durante uno de los intervalos de ocio en que solia andar
revolviendo por la casa, el doctor Fell habia empezado a leer a Gross, Jesserich y
Mitchell. Le habia picado la curiosidad. Y ahora pretendia haber perfeccionado el
método del doctor Gross para descifrar la escritura en papel quemado.

Mientras oia a Hadley burlarse de esto, Rampole dejaba vagar su pensamiento
adormilado. Veia oscilar el reflejo de las llamas por paredes y libros, y alcanzaba a oir
el suave golpeteo de la nieve en los cristales, tras las cortinas echadas. Sonri6 para
sus adentros con entera afabilidad. No habia nada en aquel mundo maravilloso que
pudiera venir a fastidiarle. ;O tal vez si? Cambi6 de postura y se quedé mirando al
fuego. Cuando mas a gusto se encuentra uno le surgen, cual mufiecos de una caja
resorte, ocurrencias nimias.

Crimenes, musitdo Rampole. Claro que no tenia nada de particular. No era mas que
el afan de Mangan por adornar un buen relato. Y sin embargo...

—A proposito —tercié—, ¢os dicen algo las palabras “tres ataudes”?

Se hizo un profundo silencio y Hadley lo miré con suspicacia. El doctor Fell
parpadeo con aire aturdido. Luego brill6 una chispa en sus ojos.

—Poniendo paz entre Hadley y yo, seh? ;O por casualidad lo decias en serio?
¢Qué ataudes?

—Bueno —dijo Rampole—, el asunto es extrafio, aunque tal vez Mangan haya
cargado las tintas. Conozco a Boyd Mangan bastante bien; ha vivido en América
durante un par de afios. Es un gran tipo que ha viajado mucho por todo el mundo y
que posee una imaginacion demasiado céltica. —Hizo una pausa, recordando la
buena facha de Mangan, moreno y mas bien desalifiado—. Como quiera que sea,
ahora esta aqui en Londres, trabajando para el Evening Banner. Me lo encontré esta
mafana. Me arrastro a un bar y me solto toda la historia. Luego —dijo Rampole—,
cuando se entero de que yo conocia al gran doctor Fell...

—Tonterias —dijo Hadley mordaz—; vamos al grano.

—Callate, Hadley —Ile inst0 el doctor Fell con visible entusiasmo—. Eso parece
interesante, muchacho. ; Qué mas?

—Bueno, al parecer es gran admirador de un conferenciante o escritor llamado
Grimaud. Y ademas esta loco perdido por su hija. El viejo y algunos amigos suyos
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acostumbran a reunirse por la noche en una taberna préxima al Museo Britanico, y
hace unos dias ocurrié algo que al parecer ha impresionado a Mangan. Mientras el
viejo hablaba sobre cadaveres que se levantan de sus tumbas, o de algo asi de
divertido, entré un sujeto alto y de extrafio aspecto que empez6 a farfullar tonterias
diciendo que él y su hermano podian abandonar su tumba de verdad y flotar en el aire
como plumas. —En este punto, Hadley emitié un grufiido de disgusto, pero el doctor
Fell continué mirando con curiosidad a Rampole—. Al final, este sujeto amenazé al
profesor Grimaud con que su hermano lo visitaria sin mucha tardanza. Lo mas raro
del caso es que, aunque Grimaud no hizo el gesto mas minimo, Mangan jura que
estaba demudado de terror.

—dY qué? —grufi6 Hadley—. Hay hombres con mentalidad de vieja
asustadiza...

—Ahi esta —rezong6 el doctor Fell—. Pero no es este el caso. Conozco bien a
Grimaud. Continda, Rampole. ; COmo termin6?

—Grimaud no dijo ni pio. En realidad, cuando el sujeto se largo, lo tom¢ todo a
broma. Asi quedo la cosa. Pero a Mangan seguia picandole la curiosidad. Este Pierre
Fley habia dado una tarjeta a Grimaud con la direccion de un teatro. De modo que, al
dia siguiente, Mangan se dirigio alli con intencion de hacer un reportaje. El teatro
resulto ser un dudoso cabaret del East End que representa programas de variedades
por la noche. Mangan no deseaba toparse con Fley. Entr6 en conversacion con el
portero de la entrada de actores, quien le presentd a un acrébata que actuaba en el
turno anterior a Fley. Tal acrobata se hace llamar “Pagliacci el Grande”, aunque en
realidad es irlandés, y su verdadero nombre O’Rourke. Dijo a Mangan lo que sabia.

»A Fley se le conoce en el teatro por “El loco”; no se sabe nada de €él; no habla
con nadie y desaparece después de cada actuacion. Pero es bueno. Su oficio es él de
fantasista y su especialidad los trucos de evasion. Mangan dice que trabaja sin
ayudante y que todos sus bartulos caben dentro de un ataud. Si sabéis algo sobre
magos, os daréis cuenta de lo increible que esto resulta. En realidad este hombre
parece obsesionado por los ataudes. En cierta ocasion, “Pagliacci el Grande” le
preguntd por qué, y Hey se volvio con una sonrisa y dijo: “Hace tiempo nos
enterraron vivos a tres de nosotros. S6lo escapé uno”. “;Y como escapaste?”, inquirid
Pagliacci. A lo cual Fley respondio: “No, yo no escapé. Yo fui uno de los que no
lograron escapar”».

Hadley se pellizcaba el 16bulo de la oreja.

—NMira —dijo, incomodo—. Que el tipo no esta en su juicio es evidente. Si tiene
una mania, si intenta crear problemas al profesor...

—Pero, ¢lo ha intentado? —pregunto el doctor Fell.

Rampole cambi6 de postura:

—Desde el miércoles, el profesor Grimaud ha recibido en cada correo una carta.
El las rompi6 todas sin decir ni pio, pero alguien hablé a su hija sobre lo ocurrido en
la taberna de Warwick, y ella empezd a inquietarse. Entonces, ayer, el mismo
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Grimaud comenzd a obrar de forma extrafia.

—¢Como? —pregunto el doctor Fell. Sus ojillos, fijos en Rampole, parpadearon
vivamente.

—Ayer telefone6 a Mangan y le dijo: “Quiero que esté en casa el sabado por la
noche. Alguien ha amenazado con venir a verme”. Como es légico, Mangan le
aconsejo que avisara a la policia, de lo cual Grimaud no quiso oir hablar siquiera.
Entonces Mangan dijo: “jPero, sefior, ese tipo esta loco de remate y puede resultar
peligroso! ;No piensa tomar ninguna precaucion para defenderse?”. A lo que el
profesor respondio: “Oh, si. Voy a comprarme un cuadro”.

—¢Un qué? —inquirio Hadley, incorporandose.

—Un cuadro, para colgar. No, no bromeo; al parecer lo ha comprado. Es un
paisaje o algo por el estilo, una obra fantastica con arboles y tumbas. Yo no lo he
visto, pero he oido decir que, por su tamafio, hicieron falta dos obreros para subirlo.
Lo ha pintado un artista llamado Burnaby, que es miembro del club... Como quiera
que sea, es asi como piensa defenderse Grimaud.

El doctor Fell no se habia movido de su asiento y se le veia jadear, con un
estremecimiento de su doble menton. Cuando hablé al fin, fue como si la estancia
hubiese perdido un poco de su aire acogedor.

—Tienes la direccion de ese sitio, muchacho? —pregunt6 con voz débil—. Bien.
Sera mejor que vayas calentando el coche, Hadley.

—Si, pero escucha...

—Cuando un lunatico declarado amenaza a un hombre cuerdo puede o no puede
preocuparle a uno —dijo el doctor Fell—. Pero cuando un hombre cuerdo empieza a
comportarse exactamente igual que el lunatico, entonces a mi me da mucho que
pensar. —Se levant0 jadeando—. Vamos, Hadley, echaremos un vistazo al lugar
aunque no sea mas que de paso.

En las callejas que rodeaban la casa del doctor Fell soplaba un viento cortante;
habia dejado de nevar y un manto blanco e irreal cubria el suelo. En el Strand, como
era la hora del teatro, la nieve aparecia hollada en surcos fangosos. Al girar hacia el
Aldwych vieron en un reloj las diez y cinco, y Fell grufio, metiendo prisa. Por fin el
coche desemboco en Russell Square.

Rampole observé la casa: un edificio liso y ancho de tres pisos con fachada de
piedra. Hasta la enorme puerta principal, con el buzén enmarcado en bronce y el
tirador del mismo metal, se subia por una escalera de seis peldafios. Salvo dos
ventanas del bajo que arrojaban su luz sobre la calleja tras las cortinas echadas, el
edificio estaba a oscuras. Parecia la vivienda mas prosaica en el mas prosaico de los
barrios. Pero en un instante todo cambio.

Alguien descorrié de golpe una persiana. En el mismo momento en que ellos
pasaban despacio, abrieron bruscamente una de las ventanas iluminadas. Una sombra
se encaramoO al antepecho, vacilé y dio un salto. El impulso le hizo salvar la
barandilla que separaba la acera de la fachada. Aterrizo sobre una pierna, resbalo en
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la nieve y patin6 por la acera hasta meterse casi bajo las ruedas del coche.

Hadley freno en seco. Salt6 del automovil, que patinaba hacia el bordillo, y asio
por el brazo al hombre antes de que se hubiera incorporado. Pero Rampole habia
vislumbrado su cara a la luz de los faros.

—iMangan! —exclam6—. jQué demonios...!

Mangan estaba sin sombrero ni abrigo. Tenia los brazos y las manos rebozados de
nieve.

—¢Quién es? —pregunt6 con voz ronca—. jNo, no, estoy bien! jDéjeme, maldita
sea! —Se soltd de Hadley de un tiron—. jTed! Escucha. Trae a alguien. jDeprisa! Ha
sonado un disparo arriba; acabamos de oirlo. Nos habia encerrado, ;comprendes..."?

Mirando mas alla de su interlocutor, Rampole distingui6 la silueta de una mujer
contra la ventana. Hadley interrumpi6 aquellas palabras incoherentes.

—~Calma. ;Quién los ha encerrado?

—FEl. Hey. Sigue ahi dentro. Pero ;vienen o no?

Y echo a correr hacia las escaleras de la puerta principal, seguido por Hadley y
Rampole. La puerta no estaba cerrada con llave; se abrio cuando Mangan hizo girar el
picaporte. En el alto vestibulo no habia mas luz que la de una bombilla que brillaba
alla al fondo. Diriase que alguien estaba alli, de pie, mirandolos con cara grotesca.
Entonces Rampole advirtio que se trataba s6lo de una armadura japonesa con su
mascara de diablo. Mangan corrio hacia una puerta de la derecha e hizo girar la llave.
La muchacha cuya silueta habian visto en la ventana abri6 desde dentro. Arriba se
oy6 un fuerte ruido de golpes.

—iBoyd! —grité Rampole, sintiendo que se le encogia el corazon—. El inspector
Hadley esta aqui. ;Donde esta? ;Qué pasa?

Mangan sefal¢ las escaleras.

—Suban. Yo me encargaré de Rosette. El sigue arriba. No puede salir. jPor el
amor de Dios, tengan cuidado!

Rampole corri6 tras Hadley por las escaleras lujosamente alfombradas. El primer
piso estaba a oscuras, pero en la escalera que conducia al piso siguiente brillaba luz
en una hornacina. Los ruidos se habian convertido en continuados golpes sordos.

—iDoctor Grimaud! —clamaba alguien—. iDoctor Grimaud! Por favor,
contésteme.

Subieron al piso siguiente, pasaron bajo un arco que remataba la escalera y
salieron a un amplio pasillo que corria a lo ancho de la casa. Estaba revestido hasta el
techo de paneles de roble, y en su parte mas larga, opuesta a la escalera, tenia tres
ventanas con cortinas. La gruesa alfombra negra amortiguaba sus pasos. Habia dos
puertas, una frente a la otra, en los lados estrechos del pasillo. La puerta del fondo, a
la izquierda, estaba abierta; la de la derecha, a unos tres metros de la escalera;
permanecia cerrada a pesar de que un hombre la estaba golpeando con los pufios. Al
acercarse ellos se dio la vuelta. Aunque no habia iluminacion alguna en el pasillo, la
hornacina de la escalera enviaba, a través del arco, una luz amarilla procedente del
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vientre de un enorme buda de bronce, y podian verlo todo con claridad. En mitad de
aquel resplandor erguiase un hombrecillo jadeante. Un gran mechén de pelo le
colgaba como a un duende sobre la espaciosa frente, y lo escudrifiaba todo
aterrorizado tras los gruesos cristales de sus gafas.

—¢Boyd? —grité—. ;Drayman? Oiga, ;es usted? ;Quién esta ahi?

—La policia —respondié Hadley, pasando por su lado en una zancada.

—No puede entrar —dijo el hombrecillo—. La puerta esta cerrada por dentro.
Pero tenemos que entrar. Ahi dentro esta alguien con Grimaud. Han disparado una
pistola... No contesta. ;Donde esta la sefiora Dumont? Ese tipo sigue ahi. jSe lo
aseguro!

Hadley se volvi, irritado.

—Déjese de dar vueltas y busque unos alicates. La llave esta puesta; la haremos
girar desde fuera.

—Pero no..., no tengo ni idea de donde...

Hadley se volvio entonces a Rampole.

—~Corre a la caja de herramientas de mi coche. Esta bajo el asiento trasero.

Al volverse Rampole, vio al doctor Fell que pasaba bajo el arco jadeando
pesadamente. Bajo las escaleras de tres en tres, y durante unos momentos que se le
antojaron interminables revolvio hasta encontrar los alicates. A su regreso, Hadley los
introdujo impasible por el ojo de la cerradura y, aferrandolos con sus vigorosas
manos, empezo a dar vuelta a la llave.

—Algo se mueve ahi dentro —dijo el hombrecillo.

—Ya estd —anuncié Hadley—. jEchense atras!

Cobré fuerzas y dio un fuerte empujén a la puerta, que hizo un ruido seco al
rebotar contra la pared. Nadie salid, aunque habia alguien que pugnaba por hacerlo.
Fuera de esto, la iluminada estancia estaba vacia. Rampole vio que una considerable
cantidad de sangre cubria aquel cuerpo que intentaba arrastrarse penosamente por la
negra alfombra, antes de atragantarse, caer de costado y quedar inmévil.
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II. LA CARETA

—Dos de vosotros no os movais de la puerta —ordené Hadley tajante—. Y si alguno
no se siente con fuerzas, que no mire.

El doctor Fell le siguié adentro con paso torpe, y Rampole se qued6 en el umbral
cerrando el paso con el brazo extendido. El profesor Grimaud era hombre de
complexién recia, pero Hadley no se atrevi6 a moverlo bruscamente. En sus
esfuerzos por arrastrarse hasta la puerta se habia producido una hemorragia que no
era del todo interna, aunque Grimaud mantuviese apretados los dientes para contener
la sangre. Hadley lo incorpor6 apoyandolo sobre una rodilla. Bajo la mascara gris
negruzco de la barba, su rostro tenia un tinte azulado, con los ojos cerrados y
hundidos. Atn trataba de apretar un pafiuelo empapado contra el orificio que la bala
le habia abierto en el pecho. Advirtieron que su respiracion se apagaba débilmente. A
pesar de la corriente de aire, perduraba en el ambiente una densa nube de humo de
polvora.

—:Muerto? —susurro el doctor Fell.

—Moribundo —respondio Hadley—. Un balazo le ha atravesado el pulmén. —Se
volvié al hombrecillo que estaba en la puerta—. Pida una ambulancia por teléfono.
iAprisa! Es practicamente imposible, pero tal vez diga algo antes de...

—Si —dijo con aire tétrico el doctor Fell—. Eso es lo que mas nos interesa, ;eh?

—Si no podemos hacer nada mas —respondi6é friamente Hadley—, si. Traeme
unos almohadones de aquel sofd. —Cuando la cabeza del doctor Grimaud reposé
sobre un almohaddén, Hadley se inclin6 sobre él—. jDoctor Grimaud! jDoctor
Grimaud! ;Me oye?

Los parpados de Grimaud, palidos como la cera, temblaron. Sus ojos
entreabiertos miraban atonitos; no parecia comprender lo sucedido. Su fornido pecho
continuaba subiendo y bajando lentamente.

—Soy policia, doctor Grimaud. ;Quién ha sido? No se esfuerce en responder si
no puede. Asienta con la cabeza. ;Ha sido Pierre Fley?

Grimaud negd6 con la cabeza de forma inequivoca.

—Entonces, ;quién?

Grimaud hervia de ansiedad; tanto que la ansiedad pudo con él. Por primera y
ultima vez, despeg6 los labios para balbucir aquellas palabras cuya posterior
interpretacion resultaria tan asombrosa. Luego se desvanecio.

La ventana de la izquierda estaba levantada unos centimetros, y una corriente de
aire helado entro en el aposento. Rampole se estremecid. Aquel que habia sido un
hombre ilustre yacia inerte sobre un par de almohadones como un trapo viejo; algo
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latia dentro de él para demostrar, inicamente, que aun vivia. Habia demasiada sangre
en aquella tranquila y clara estancia.

—iDios mio! —exclam6 Rampole— ;Es que no podemos hacer nada?

Hadley hablé con crudeza:

—Nada; salvo ponernos a trabajar. jYaya hatajo de bobos, creer que iba a seguir
en la habitacion! Y no me excluyo. —Sefial6 la ventana abierta—. Esta claro que el
tipo salié de aqui aun antes de que nosotros entraramos en la casa.

Rampole recorri6 la estancia con la vista, adquiriendo nocion del lugar por vez
primera. Era una pieza de mas de cuatro metros de lado, con las paredes artesonadas
en roble y el suelo mullidamente alfombrado de negro. En la pared izquierda, segin
se entraba, habia una ventana con ondulantes cortinas de terciopelo castafio, y a un
lado y a otro se alzaban sendas librerias rematadas por bustos de marmol. Al pie de la
ventana veiase un monumental escritorio tallado; la silla estaba separada del mismo.
En el lado izquierdo habia una lampara de mosaico de cristal. Sobre la escribania no
se vela mas que una bandeja de lapices y un monton de papeles de notas sujetos bajo
una curiosa figurilla tallada en jade amarillo que representaba un bufalo.

Rampole volvio la vista al otro extremo de la habitacion, opuesto a la ventana. En
esta pared habia una gran chimenea de piedra flanqueada también por estanterias y
bustos, y en el manto, dos floretes de esgrima cruzados bajo un blasonado escudo de
armas. Soélo en este lado de la habitacion aparecia desordenado el mobiliario. El sofa
de cuero marron, frente a la chimenea, parecia desplazado por un golpe brusco, y
habia una silla de cuero derribada sobre la arrugada esterilla del hogar. En el sofa se
veian manchas de sangre.

Por ultimo, junto a la pared del fondo, frente a la puerta, Rampole hall6 el cuadro.
Entre las estanterias de esta pared quedaba un amplio espacio vacio, de donde habian
retirado unos arcones. Y los habian quitado recientemente, puesto que aun seguian
marcadas las bases en la alfombra. El cuadro yacia en el suelo boca arriba. Lo habian
rajado al través de un par de cuchilladas. Con el marco mediria bien dos metros de
ancho por uno de alto. Hadley lo levant6 y lo apoy6 tras el sofa.

—Asi que este es el cuadro que compré para defenderse, ;no? —dijo—. Oye,
Fell, st crees que Grimaud estaba tan loco como ese Fley?

El doctor Fell echo su hongo hacia atras.

—Como Pierre Fley —murmur6—, que no ha cometido el crimen... Mmm. Oye,
Hadley, ;ves algiin arma?

—No. En primer lugar, no hay ninguna pistola: una automatica de grueso calibre,
que es lo que nos hace falta; y tampoco hay ningtin cuchillo con el que hayan podido
hacer trizas este cuadro. jFijate! A mi me parece un paisaje de 1o mas normal.

No, no era exactamente normal, pens6 Rampole. Habia en él una fuerza
indefinible, como si el artista lo hubiese pintado lleno de ira, plasmando al 6leo el
viento que azotaba aquellos arboles doblegados. Inspiraba terror y desolacion. Al
fondo se alzaba una linea de achaparradas montafias blancas, y en primer término, a
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través de las retorcidas ramas de un arbol, se veian tres lapidas sobre un césped
tupido. Las lapidas estaban movidas; mirandolo desde cierto angulo, daba la
impresion de que la tierra de las sepulturas habia empezado a levantarse y
resquebrajarse. Ni siquiera las cuchilladas conseguian desfigurarlo.

Rampole sinti6 un pequefio sobresalto al oir pisadas en la escalera y el pasillo.
Boyd Mangan irrumpi6 en la estancia. Su pelo negro, que se adheria al craneo en
rizos duros, como de alambre, parecia revuelto. Eché una rapida ojeada al hombre
que yacia en el suelo.

—Me lo ha dicho Mills —explic6—. ¢Esta...?

Hadley hizo caso omiso de su pregunta.

—¢Ha llamado a la ambulancia?

—Ya vienen unos camilleros. Me acordé de que habia una clinica a la vuelta de la
esquina. Estan... —Se echd a un lado para dejar paso a dos camilleros uniformados,
y tras ellos entr6 un hombrecillo calvo—. El doctor Peterson... hum... la policia.
Aqui tiene a su paciente, doctor.

El doctor Peterson corri6 hacia él.

—ILa camilla, muchachos —dijo al cabo de un breve reconocimiento—. Llévenlo
con cuidado.

Sacaron la camilla.

—Alguna esperanza? —pregunto Hadley.

—Puede que dure un par de horas, posiblemente menos. Si no fuera porque tiene
la constitucion de un toro, ya estaria muerto. Parece que se produjo una nueva lesion
en el pulmo6n al hacer un esfuerzo. —EIl doctor Peterson se metié6 una mano en el
bolsillo—. Querrd que pase por alli el médico forense, ;no? Aqui tiene mi tarjeta.
Conservaré la bala cuando la extraiga. ;Qué ha ocurrido?

—Asesinato —dijo Hadley—. Que no falte a su lado una enfermera, y si dice
algo, que lo anote palabra por palabra.

Cuando el doctor salia a toda prisa, Hadley garabate6 algo en una hoja de su
cuaderno de notas y se la tendi6 a Mangan.

—Telefonee a la comisaria de policia de Hunter Street y deles esas instrucciones;
ellos se pondran en contacto con Scotland Yard. El doctor Watson debe dirigirse a la
clinica; los demas aqui... ;Quién es ese que esta en la puerta?

Era el jovenzuelo bajo y delgado, de cabeza grande, que llamaba a la puerta
cuando llegaron. A plena luz, Rampole vio sus apagados ojos castafios aumentados
por los gruesos lentes y una cara huesuda que se prolongaba hacia una boca grande y
blanda. Su terror precedente habia dado paso a una calma inescrutable. Hizo una
inclinacién de cabeza y dijo sin expresion alguna:

—Soy Stuart Mills, el secretario del doctor Grimaud. —Pase0 la vista en torno—.
¢Puedo preguntarles qué ha ocurrido con el... culpable? —Parecia como si se
dirigiese a un auditorio; hablaba con cierto sonsonete y subia y bajaba la cabeza
como si consultase unas notas.
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—Seguramente —dijo Hadley— se habra escapado por la ventana.

—Seria un prodigio si asi fuera —Ile atajo la voz cantarina—. ;Ha examinado la
ventana?

—Tiene razon, Hadley —dijo el doctor Fell, jadeando—. jEcha un vistazo!
Sinceramente creo que como no haya salido por la puerta...

—Pues por la puerta no salio —anunci6é Mills—. Lo vi todo desde el principio al
fin.

—Entonces tendria que ser mas ligero que el aire. Abre la ventana y mira.
Aunque, jespera!, sera mejor que registremos primero el cuarto.

No habia nadie escondido en la habitacion. Al terminar la bisqueda, Hadley alz6
la ventana rezongando. La nieve se extendia intacta, hasta el mismo marco de la
ventana, sobre el antepecho exterior: nadie habia hollado su tersura.

Rampole se asomoé y observé los alrededores. La luna que lucia por poniente
perfilaba hasta el menor contorno cual si estuviese tallado en madera. La altura era de
quince metros, sobre una fachada que no presentaba salientes. Al pie del edificio
habia un jardin cercado por un muro bajo. Y tanto en este como en los patios vecinos
que se divisaban desde la ventana, y sobre el remate de los muros, la nieve
permanecia intacta. Las tnicas ventanas de aquella fachada de la casa eran las del
piso alto, donde ellos estaban, y la mas cercana correspondia al pasillo, a la izquierda,
lo menos a diez metros. Hacia la derecha, la ventana mas préxima pertenecia a la casa
contigua y estaba a igual distancia. Finalmente, por encima de esta ventana, seguian
cuatro metros o mas de pared de piedra, lisa y vertical, hasta el tejado, cuyo sesgo no
ofrecia oportunidad de asirse con las manos ni afianzar una cuerda.

Pero Hadley se asomé y sefial6 con malicia.

—Pues tuvo que hacerlo asi, queramos o no. iMira! Imagina que primero
amarrase la cuerda en la chimenea o algo parecido, y cuando entrara en la casa ya
estuviera suspendida frente a la ventana. Entonces mata a Grimaud, salta de nuevo y
trepa hacia arriba para desenganchar la cuerda de la chimenea y huir. Habra huellas
de sobra para probarlo, de modo que...

—S1 —intervino Mills—. Pero debo decirle que no hay ninguna. Vera —continud
—, en cuanto adverti que el hombre de la careta habia desaparecido...

—¢El qué? —exclamo Hadley.

—EIl hombre de la careta. ;Me explico bien?

—No. Debemos tratar de dar algun sentido a todo esto cuanto antes, sefior Mills.
Vamos por partes: ¢qué asunto es ese del tejado?

—No hay pruebas ni huellas de ninguna clase, ;comprende? —respondio el otro.
Tenia los ojos abiertos como platos—. Caballeros, les repito que cuando me convenci
de que el hombre de la careta habia desaparecido, previ que iba a verme en apuros.

—:Por qué?

—Porque yo no dejé de vigilar esa puerta, y me veia obligado a atestiguar que ese
hombre no habia salido. Pues bien. De no haberlo hecho por la puerta, podia

-
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deducirse que habia salido: a) utilizando una cuerda, por el tejado, o b) trepando por
dentro de la chimenea al tejado. Era un hecho matematicamente simple.

—¢Usted cree? —arguyo Hadley—. ;Y qué mas?

—Mi despacho esta al final de este pasillo —prosigui6 Mills—. Hay una puerta
que conduce al atico, desde donde se abre una trampilla al tejado. Levantando esta
trampilla pude ver con claridad los dos lados del tejado que dan encima de esta
habitacion. En la nieve no habia huellas de ninguna clase.

—¢Pero no sali6 al tejado? —inquirié Hadley.

—No. No hubiera podido guardar el equilibrio.

El doctor Fell se volvié con cara radiante.

—¢Y qué paso luego, hijo mio? —pregunt6 afablemente—. Quiero decir, ;qué
penso usted cuando su matematica evidencia quedo hecha trizas?

Mills continuaba sonriendo.

—Ah, eso queda por averiguar. Yo soy matematico, sefior. Jamas me permito
divagar. —Se cruzo de brazos—. Pero queria que tuviesen presente lo que les he
contado, caballeros.

—:Queé le parece si nos explica, punto por punto, lo que ha ocurrido aqui esta
noche? —le apremi6é Hadley, pasandose la mano por la frente. Se sentd ante el
escritorio y saco su cuaderno de notas—. jSin prisas! Partiremos desde el principio.
¢Cuanto tiempo lleva trabajando para el doctor Grimaud?

—Tres afios y ocho meses.

—:En qué consiste su trabajo?

—Labor general de secretaria. L.e he ayudado a preparar su nueva obra: Origen e
historia de las supersticiones de la Edad Media en Europa, ademas de...

—Esta bien. ;Cuantas personas viven en esta casa?

—Aparte del doctor Grimaud y yo, cuatro: Rosette Grimaud, su hija; la sefiora
Dumont, que es el ama de llaves; un viejo amigo del doctor Grimaud llamado
Drayman, y una doncella, cuyo apellido desconozco, a la que llamamos Annie.

—¢Quiénes estaban aqui esta noche cuando se cometio el crimen?

Mills avanzé un pie y se qued6 mirando con fijeza la puntera del zapato.

—No puedo responderle con certeza. Le diré lo que sé. —Se balanceaba para
adelante y para atrds—. Concluida la cena, a las siete y media, el doctor Grimaud
subid a trabajar aqui. Acostumbraba _ a hacerlo todos los sabados por la noche. Me
dijo que no queria que lo molestaran hasta las once, costumbre igualmente inviolable.
No obstante, dijo que tal vez recibiera una visita hacia las nueve y media.

—¢:Dijo quién podria ser el visitante?

—No, no lo dijo.

Hadley se inclin6 hacia adelante.

—Vamos, sefior Mills. ;No sabe que habia recibido una amenaza? ;No se ha
enterado de lo ocurrido el miércoles por la noche?

—Si... claro... En realidad yo estaba presente en la taberna. Supongo que
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Mangan se lo habra dicho.

De mala gana, aunque con sorprendente verismo, Mills relatd lo sucedido.
Mientras tanto, el doctor Fell se habia esfumado y estaba realizando de nuevo una
observaciéon que le habia ocupado varias veces aquella noche. Parecia sobremanera
interesado en la chimenea; luego inspeccion6 las manchas de sangre que salpicaban
el borde del respaldo y el brazo derecho del sofa desplazado. Se veian también
manchas en el hogar, donde un exiguo fuego de carbon habia sido practicamente
ahogado por un montén de papeles chamuscados.

El doctor Fell, que murmuraba algo para sus adentros, dio un paso atras para
estudiar el escudo de armas. A ojos de Rampole, que no era aficionado a la heraldica,
era un escudo dividido en rojo, azul y plata, con un aguila negra y una media luna en
la parte superior. En la inferior habia un triangulo formado por algo asi como unas
torres sobre un tablero de ajedrez. El doctor Fell solt6 un grufiido, pero no abrio la
boca hasta que se puso a examinar los libros de las estanterias en la parte izquierda de
la chimenea. Entonces, sacando libro tras libro y echando un vistazo al titulo, empez0
a agitarlos excitadamente.

—~Oye, Hadley, esto es muy extrafio, muy revelador. Yorick és Eliza levelei, dos
tomos. Shakspere Minden Munkai, nueve tomos. Y aqui hay un nombre... —Se
detuvo—. Hum. Bueno. ;Sabe algo acerca de esto, sefior Mills? Son los unicos libros
a los que no se ha limpiado el polvo.

Mills, aturdido por la perorata, respondio:

—No... no sé. Creo que pertenecen a una coleccion que el doctor Grimaud tenia
destinada para el desvan... ;Por donde iba, sefior Hadley? jAh, si! Bueno, cuando el
doctor Grimaud me dijo que tal vez recibiera una visita esta noche no habia razén
para que yo pensara que se trataba del hombre de la taberna de Warwick. El no lo
menciono.

—¢Qué fue lo que dijo exactamente?

—Yo... estaba trabajando después de la cena, abajo en la biblioteca grande. Me
indic6 que subiera a mi cuarto a las nueve y media, que me sentara con la puerta
abierta y que no perdiera de vista esta habitacion, por si acaso...

—¢:Como que por si acaso...?

Mills se aclard la garganta.

—No especifico nada. De modo que yo me limité a cumplir exactamente sus
ordenes. Subi aqui a las nueve y media en punto.

—:Donde estaban los demas a esa hora? —pregunto Hadley.

—Segun tengo entendido, la sefiorita Rosette Grimaud y Mangan estaban en el
salon jugando a las cartas. Drayman me habia dicho que iba a salir; no lo vi.

—¢:Y la sefiora Dumont?

—Me la encontré al subir aqui. Salia con el café que toma Grimaud después de la
cena, es decir, con el servicio... Yo me dirigi a mi despacho, dejé la puerta abierta y
coloqué la mesita de la maquina de escribir de forma que pudiera ver el pasillo
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mientras trabajaba. A las diez... —cerro los ojos y volvid a abrirlos—, exactamente a
las diez menos cuarto, oi el timbre de la puerta principal. Suena en el segundo piso, y
lo oi perfectamente. Dos minutos después vi subir a la sefiora Dumont. Cuando ella
estaba a punto de llamar a la puerta, me sorprendio6 ver... hum... a un tipo alto que
subia detras. La sefiora Dumont dio media vuelta y lo vio. Entonces le solt6 unas
palabras que me es imposible repetir literalmente, pero cuya intencion era
reconvenirle por no haber esperado abajo. Parecia nerviosa. El... hum... individuo no
respondi6. Se acerco a la puerta y, muy despacio, se bajé el cuello del abrigo y se
quito la gorra, que guardo en el bolsillo. Creo que se rid y que la sefiora Dumont grit6
no sé qué, retrocedié quedandose de espaldas contra la pared, y abrié a toda prisa la
puerta. El doctor Grimaud aparecié en el umbral con evidente disgusto; sus palabras
exactas fueron: “;Qué demonios significa todo este alboroto?”. Entonces se quedd
petrificado, mirando al otro, y dijo exactamente: “Por el amor de Dios, ;quién es
usted?”.

La voz cantarina de Mills iba adquiriendo velocidad; su sonrisa era cada vez mas
lugubre.

—Tranquilicese, sefior Mills. ¢ Pudo ver bien a ese individuo alto?

—Muy bien. Al acercarse desde la escalera, cuando pasaba bajo el arco, me miro.

—:Y qué?

—Trala levantado el cuello del abrigo y se cubria con una gorra de visera.
Llevaba una careta de nifio, una especie de mascara de carton. Me dio la impresion de
que era alargada, de un color asalmonado, con la boca muy abierta. Y, que yo sepa,
no se la quit6. Creo que no me equivoco al afirmar...

—Casi nunca se equivoca, ¢no es cierto? —pregunté desde la puerta una voz
glacial—. Si, era una careta. Y, desgraciadamente, no se la quito.
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II1. LO IMPOSIBLE

Permanecio en la puerta mirandolos a todos, uno por uno. A Rampole le pareci6 una
mujer extraordinaria, de vivos ojos negros. Era de corta estatura y constitucion recia,
con cara ancha y abultados pémulos. El pelo castafio le caia en rizos sueltos sobre las
orejas, y llevaba un vestido oscuro de lo mas sencillo, a pesar de lo cual su aspecto no
era vulgar. Sus negros ojos se detuvieron en Hadley.

—Soy Ernestine Dumont —dijo—. Vengo para ayudarles a descubrir al hombre
que dispar6 contra Charles. —Hablaba casi sin acento, pero con una cierta premura
que la hacia farfullar—. Cuando me enteré, no pude subir inmediatamente. Luego he
querido acompafiarlo a la clinica, pero no me lo ha permitido el médico. Ha dicho que
la policia tal vez quisiera hablar conmigo.

Hadley se levanto y le ofrecio una silla.

—Por favor, siéntese, sefiora. Nos gustaria oir su testimonio dentro de un
momento. Debo pedirle que escuche lo que esta diciendo el sefior Mills, por si fuera
necesario que usted lo corroborara...

Ernestine Dumont se estremeci6 al sentir el frio que entraba por la ventana, y el
doctor Fell se acerco a cerrarla. Luego echd una ojeada a la chimenea, donde estaba
casi ahogado el fuego por aquel monton de papeles quemados, y finalmente, ddndose
cuenta de las palabras de Hadley tras un breve lapso mental, asintié con la cabeza.

—Si, por supuesto. Es un chico bueno y tontaina, pero con buena voluntad. ;| No
es cierto, Stuart?

Si aquel comentario enoj6 a Mills, no dio muestras de ello. Se cruzé de brazos y
gorjeo imperturbable:

—Si la Pitonisa disfruta con eso, nada tengo que objetar. Pero... hum... ;donde
iba?

—Dijo que las palabras del doctor Grimaud cuando vio al visitante fueron: “Por
el amor de Dios, ;quién es usted?”. ;Y luego?

—iAh, si! No tenia puestas las gafas, sino colgando del cordon. No ve muy bien
sin ellas y me da la impresion de que tomo la mascara por un rostro real. Pero antes
de que pudiera calarse los lentes, el forastero se col6 en la habitaciéon con un
movimiento rapido. Una vez dentro. —Mills se detuvo, aparentemente confuso—,
tengo la impresion de que fue la sefiora Dumont quien cerrd la puerta tras él, aunque
seguia apartada a un lado de espaldas contra la pared. Recuerdo que tenia la mano en
el picaporte.

—:Qué pretende dar a entender con eso, jovencito? —preguntd indignada
Ernestine Dumont—. El hombre cerré la puerta tras él de una patada, y a
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continuacion echo la llave.

—Un momento, sefiora... ¢Es eso cierto, sefior Mills?

—AQuisiera dejar bien claro —gorje6 Mills— que trato simplemente de dar una
version de los hechos, e incluso de mis impresiones. No he querido dar a entender
nada. Acepto la correccién. Como dice la Pitonisa, cerré la puerta con llave. Ella
empez6 a llamar al doctor Grimaud por su nombre de pila y a sacudir el tirador de la
puerta. Oi voces dentro, y entonces el doctor Grimaud grit6 a la Pitonisa irritado:
“Largate de ahi, idiota. Puedo valerme solo”.

—Comprendo. ;Parecia... amedrentado o algo asi?

El secretario reflexiono:

—Al contrario, yo diria que hasta cierto punto su tono era de alivio.

—Y usted, sefiora, ¢le obedecié y se alej6?

—Si.

—Aun asi —dijo suavemente Hadley— presumo que no es corriente que un
bromista llame a la puerta con una careta. Supongo que estaria al corriente de la
amenaza que recibio su patréon, ;no?

Al oir la palabra patrén fue como si la aguijonearan.

—ILlevo mas de veinte afos sirviendo a Charles Grimaud —respondi6 la mujer
con gran aplomo— y no he conocido situacion en que no pudiera valerse por si
mismo. Sirviendo... jClaro que le he servido! Siempre le serviria.

Hadley se volvio al secretario.

—:Recuerda usted, sefior Mills, qué hora era cuando ese hombre alto entro en la
habitacion?

—Las diez menos diez. Tengo un reloj sobre la mesa de mi maquina de escribir.

—¢Y cuando oyo el disparo?

—A las diez y diez exactamente.

—Entonces, ;estuvo mirando esa puerta todo el rato?

—Si, sin lugar a dudas. —Se aclar6 la garganta—. Fui el primero en llegar a la
puerta cuando sono el tiro. Seguia cerrada por dentro, como comprobaron ustedes,
caballeros, cuando llegaron muy poco después. —Al encontrarse con la fria mirada
de Hadley, el sudor empez6 a brotar de su frente—. Ahora me doy perfecta cuenta de
que les estoy contando una historia que debe parecer absolutamente fantastica. —Su
voz, de improviso, aumento de tono—. No obstante, les juro, caballeros...

—Asi fue, Stuart —dijo suavemente la mujer—. Puedo corroborarlo.

Hadley escuchaba ligeramente cefiudo.

—Menos mal —dijo—. Una ultima pregunta: ¢podria describirnos con exactitud
el aspecto del visitante?

—Puedo decir que llevaba un abrigo negro largo y una gorra de visera parda. Los
pantalones tiraban a gris. El pelo, cuando se quito la gorra... —Mills se detuvo—: No
quisiera parecer fantastico, pero el pelo tenia un brillo oscuro, pintado, como si
estuviera hecho de cartén.
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—Contintie —dijo Hadley, sin desarrugar el cefio.

—Creo que llevaba guantes, aunque se metio las manos en los bolsillos. Era alto,
ocho o diez centimetros mas alto que el doctor Grimaud, y de una constitucion
anatomica... hum... regular.

—¢Se parecia a ese Pierre Fley?

—Bueno, en cierto modo si, aunque debo decir que era mas alto y no tan delgado.

Durante el interrogatorio el doctor no habia dejado de pasear de aqui para alla
hundiendo su bastén en la alfombra con fastidio. Se agachaba para fisgarlo todo.
Mir6 el cuadro, los libros, el bufalo de jade que habia sobre el escritorio, y al mismo
tiempo no quitaba ojo a la sefiora Dumont. Era como si le fascinara. Habia algo
verdaderamente terrible en aquellos ojos pequefios y brillantes que giraban rapidos en
el mismo instante en que €él dejaba de mirar algo. Y la mujer lo sabia. Trataba de no
hacerle caso, pero sus ojos se volvian de nuevo hacia él.

—Quedan por hacer otras preguntas, sefior Mills —dijo Hadley—, en particular
sobre ese suceso de la taberna de Warwick y sobre el cuadro. Pero pueden esperar.
¢Quiere decir a la sefiorita Grimaud y al sefior Mangan que suban? Y también al
sefior Drayman, si es que ha vuelto... Gracias. {Un momento! Hum... ;Alguna
pregunta, Fell?

El doctor Fell negé con la cabeza con franca amabilidad.

Rampole vio que la mujer tenia los nudillos blancos de la tension.

—¢Es que su amigo no puede dejar de pasear de esa forma? —grit6 bruscamente
—. Es desesperante.

Hadley la mir6 fijamente:

—Lo comprendo, sefiora. Pero es ese su estilo; jqué le vamos a hacer!

—Pero, ¢quiénes son ustedes? Entran en mi casa...

—Sera mejor que se lo explique. Soy inspector jefe del Departamento de
Investigacion Criminal. Este es el sefior Rampole. Y este otro es el doctor Gideon
Fell. Tal vez haya oido hablar de él.

Ella asintio.

—iVaya, vaya! Aun asi, jno hay razon para que olviden la compostura! jNi para
dejar que se hiele la habitacion abriendo ventanas! ;No podemos encender la
chimenea, al menos, para calentarnos?

—No lo aconsejo —dijo el doctor Fell—. Por lo menos hasta que no
comprobemos qué papeles se han quemado en ella.

—iOh! —respondio con aire de cansancio Ernestine Dumont—, ;pero por qué
seran tan tontos? ¢Por qué se quedan ahi sentados? De sobra saben quién es el
criminal. Ha sido ese tipo, Fley. ;Por qué no van por él?

—:Conoce usted a Fley? —salto Hadley.

—No, no, jen mi vida lo he visto! Antes de esto, quiero decir. Pero sé lo que
Charles me dijo.

—¢Y qué le dijo?
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—iBah, bah! Ese Fley es un lunatico. Charles jamas lo habia visto, pero ese
hombre tenia la absurda idea de que Charles se reia de lo oculto. Bueno, me dijo que
tal vez se presentara aqui esta noche a las nueve y media. Si asi fuera, debia dejarlo
pasar. Pero cuando vine a recoger la bandeja del café a las nueve y media, se echo a
reir y dijo que si no habia llegado ya no vendria. “La gente rencorosa es puntual”,
dijo. —La sefiora Dumont se eché hacia atras, cuadrando los hombros—. Estaba
equivocado. A las diez menos cuarto sono el timbre. Fui a abrir la puerta. Habia un
hombre en el umbral. Me tendi6 una tarjeta de visita y dijo: “sQuiere llevarle esto al
profesor Grimaud y preguntarle si puede recibirme?”.

Hadley se inclin6 hacia el borde del sofa y vigil6 su reaccion.

—¢Qué me dice de la careta, sefiora? ;No lo encontr6 raro?

—iNo la vi! ¢No se ha dado cuenta de que en el pasillo de abajo s6lo hay una
luz? ;Vaya! Habia un farol de la calle detras de él, y todo lo que alcancé a ver fue su
silueta. Hablaba tan educadamente, ;comprende?, y ademas me ofrecié una tarjeta
y... por un instante no me di cuenta... —los ojos se le llenaron de lagrimas—. jLes
digo la verdad! jNo miento! Si alguien le hace mal a uno, bueno, se pone al acecho y
lo mata. jPero no se pone una mascara pintada como hace el viejo Drayman con los
chicos la noche de Guy Fawkes!?] {No presenta tarjetas de visita, sube, mata a un
hombre y se esfuma por la ventana! —Su falso aplomo desemboc6 en histeria—.
iOh, Dios mio, Charles! {Mi pobre Charles!

Hadley espero silencioso. La mujer se rehizo en seguida. Aquel acceso emocional
le habia serenado los nervios.

—E] hombre —apunté Hadley— dijo: “;Quiere llevarle esto al profesor Grimaud
y preguntarle si puede recibirme?”. Muy bien. Tenemos entendido que en aquel
momento la sefiorita Grimaud y el sefior Mangan estaban en el salon, cerca de la
puerta principal...

Levant6 la vista hacia él:

—Si... si, supongo que estarian. No me di cuenta.

—:Recuerda si estaba la puerta del salén abierta o cerrada?

—Supongo que cerrada; de otra forma habria estado mas iluminado el pasillo.

—Continte, por favor.

—Bueno, cuando el hombre me dio su tarjeta mi intencion fue subir a buscar a
Charles para que bajara. Asi que dije: “Espere aqui. Voy a ver”. Y le di un portazo en
las narices, de modo que el pestillo de la cerradura quedo6 echado. Retrocedi hasta la
luz y miré la tarjeta. Estaba en blanco.

—:En blanco?

—No tenia nada escrito ni impreso. Subi a ensefiarsela a Charles y... bueno, ya
les ha contado Mills lo que ocurrio. Iba a llamar a la puerta cuando oi que alguien
subia por las escaleras detras de mi. Me volvi y alli estaba. Pero juraria... juraria
delante de la Cruz que cerré la puerta de abajo. Bueno, jmiedo no tenia! jEn absoluto!
Le pregunté qué pretendia subiendo asi. Y todavia no podia distinguir la careta,
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;comprende?, puesto que estaba de espaldas a esa luz brillante de la escalera. Pero
me dijo en francés: “Sefiora, no puede dejarme asi, ahi afuera”. Se bajo el cuello del
abrigo y se meti6 la gorra en el bolsillo. Yo abri la puerta, sabiendo que no se
atreveria a enfrentarse con Charles, en el mismo instante en que Charles la abria
desde dentro. Fue entonces cuando vi la mascara, que era de un color asalmonado,
como de carne. Y antes de que pudiera hacer nada, pegé un salto terrible para dentro,
cerré la puerta de una patada y dio vuelta a la llave en la cerradura. —Hizo una
pausa.

—¢Y entonces? —preguntd Hadley.

—Me fui, como Charles me habia ordenado. Me alejé un poco, hasta unas
escaleras mas abajo, desde donde podia seguir viendo la puerta de esta habitacion, y
no abandoné mi puesto, como tampoco lo hizo el pobre Stuart. Fue horrible. Estaba
alli; cuando dispararon; cuando Stuart corrio a golpear la puerta. Y alli seguia cuando
ustedes empezaron a subir la escalera. Pero no pude soportarlo; senti que me
desmayaba, y apenas llegué a mi alcoba me senti indispuesta. Pero Stuart esta en lo
cierto. Nadie salio de esa habitacion. Que Dios nos proteja a los dos; decimos la
verdad. Como quiera que ese demonio haya salido de la habitacion, por la puerta no
fue... Y ahora, por favor, se lo ruego, ¢podria ir a la clinica a ver a Charles?

Fue el doctor Fell quien le contestd. Estaba de pie, de espaldas a la chimenea: una
estampa formidable, con su capa negra, bajo los floretes de esgrima y el escudo de
armas. Las gafas, un poco ladeadas sobre sus narices.

—No la entretendremos mucho mas, sefiora —dijo—. Y al menos yo,
personalmente, no pongo en duda su relato, como tampoco dudo del de Mills. Y antes
de empezar a trabajar demostraré que la creo... Sefiora, ;recuerda a qué hora dejo de
nevar anoche?

Ella lo miraba a la defensiva, con ojos brillantes.

—Creo que alrededor de las nueve y media. jSi! Cuando subi a recoger la bandeja
del café de Charles miré para fuera y adverti que habia dejado de nevar. ¢Es que
importa eso?

—Muchisimo, sefiora. Y esta en lo cierto; dejé de nevar hacia las nueve y media.
¢No es eso, Hadley?

El inspector mir6 con suspicacia al doctor Fell.

—Y suponiendo que fuera a las nueve y media, ¢qué?

—Que no solo dejo de nevar cuarenta minutos antes de que el visitante escapara
de esta habitacion —prosiguio el doctor con aire meditativo—, sino quince minutos
antes de que llegara a la casa, también. ¢No es cierto, sefiora? Toco el timbre a las
diez menos cuarto... Bien... Y ahora, Hadley, srecuerdas cuando llegamos? ; Te diste
cuenta de que antes de que ti, Rampole y el joven Mangan os precipitarais para
dentro no habia una sola huella en los escalones de la puerta principal, ni tampoco en
la acera, delante de esos escalones?

—iCristo! jPues es cierto! Toda la acera estaba intacta. Se... —Hadley se volvio
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lentamente hacia la sefiora Dumont—. De modo que, segun tu, esa es la prueba que te
impulsa a creer la declaracion de la sefiora Dumont. Fell, ste has vuelto loco tu
también?

El doctor Fell ri6 para su coleto.

—Pero hombre, ;qué es lo que te desconcierta tanto? Por lo que se ve, el visitante
vol6 de aqui sin dejar una sola huella. ;Por qué te disgusta saber que entrara también
volando?

—No lo sé —admiti6 el otro—. jPero si, qué diantre! Segiin mi experiencia sobre
crimenes cometidos en habitaciones cerradas, salir o entrar son dos cosas muy
diferentes.

—Escuchen, por favor —intervino la sefiora Dumont—. Les repito que estoy
diciendo absolutamente la verdad, como hay Dios en el cielo.

—Y la creo —respondi6 el doctor Fell—. No se deje intimidar por el sentido
comun escocés de Hadley. También la creera antes de que yo haya concluido con él.
Pero mi idea es esta: le he demostrado que tengo fe en lo que ha dicho, ¢no es asi,
sefiora? Muy bien. Pero me parece que voy a poner muy en duda lo que me diga
dentro de un momento.

—Continte, por favor —respondio ella, imperturbable.

—Gracias. Entonces, ;cuanto tiempo lleva de ama de llaves de Grimaud? No;
cambiaré la pregunta. ; Cuanto tiempo lleva con é1?

—Mas de veinticinco afios. En tiempos fui algo mas que su ama de llaves. —
Habia permanecido con los ojos fijos en los dedos entrecruzados, pero ahora levanto
la cabeza. En sus ojos habia una expresién orgullosa y firme. Continué con sosiego
—: Les voy a decir una cosa, con la esperanza de que me den su palabra de guardar el
secreto. .o encontraran en sus archivos de extranjeros, en la central de la policia, y
tal vez causen molestias innecesarias que nada tienen que ver con este asunto. No es
solo por mi, compréndanlo. Rosette Grimaud es hija mia. Naci6 aqui, y asi tiene que
constar. Pero ella no lo sabe; no lo sabe nadie. Por favor, se lo ruego, ¢puedo confiar
en su discrecion?

—Puede tener la certeza de que no diremos ni una palabra acerca de eso —repuso
el doctor Fell—. Respecto a la joven, apostaria que probablemente ya lo sabe. Los
nifios adivinan. E intentara ocultarselo a usted. Hum. Dejémoslo. —Sonrio—.
¢Donde conoci6 usted a Grimaud?

Ella suspir6 profundamente.

—FEn Paris.

—¢Es usted parisiense?

—:Como? jNo, no, de nacimiento no! Soy de provincias. Pero trabajaba alli
cuando le conoci. Era costumiere, esas operarias que confeccionan los trajes para la
opera y el ballet. Trabajabamos en la Opera, precisamente. jEncontrara pruebas de
ello! No estuve nunca casada y mi nombre de soltera es Ernestine Dumont.

—¢Y Grimaud? —pregunt6 bruscamente el doctor Fell—. ;De donde procedia?
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—Del sur de Francia, creo. Pero estudio en Paris. Muri6é toda su familia y él
heredo su fortuna.

Habia una atmosfera tensa que la trivialidad del interrogatorio no parecia
justificar. Las tres preguntas siguientes del doctor Fell fueron tan asombrosas que
Hadley levant6 la vista de su cuaderno de notas y Ernestine Dumont se agito
incomoda.

—¢Qué religion profesa, sefiora?

—Soy unitaria. ; Por qué?

—Hum. ;Estuvo alguna vez Grimaud en los Estados Unidos?

—Nunca.

—¢Significan algo para usted las palabras “siete torres”?

—iNo! —grité Ernestine Dumont, poniéndose livida.

El doctor Fell, que acababa de encender su puro, la mir6 perplejo a través del
humo. Se alejé de la chimenea con paso tardo e indico con el baston el amplio
cuadro, delineando el contorno de las montafias blancas pintadas en el lienzo.

—No voy a preguntarle si sabe lo que esto representa —continué—; solo deseo
que me diga si Grimaud le explico por qué lo compré. De cualquier forma, ;qué
virtud magica se le suponia? ;Qué poder para detener las balas o defender contra los
maleficios? ¢Qué influ...? —Se detuvo como si recordara algo con asombro.
Entonces se acerco al cuadro, lo levanté del suelo con una sola mano y lo volvio de
un lado para otro con curiosidad—. jAtiza! —exclamé con fuerza explosiva, en su
profunda abstraccion—. jDios mio! jPor todos los diablos! jVoto a...!

—¢Qué pasa? —inquirié Hadley—. ;Has descubierto algo?

—No, nada —respondio el doctor Fell—. Ese es el caso. Bien, ;qué me dice,
senora?

—Me parece —dijo la mujer con voz trémula— que es usted el Hombre mas raro
que he conocido en mi vida. No. No sé qué es eso. Charles no quiso decirmelo. Pero
parece un paisaje de un pais que no existe.

El doctor Fell asintio con gesto tétrico.

—Me temo que tenga usted razon, sefiora. No creo que exista. Y si es que
enterraron alli a tres personas, dificil sera encontrarlas, ¢no cree?

—¢Vas a dejar de desbarrar? —grit6 Hadley; pero vio, desconcertado, que
aquellos desvarios habian sentado a Ernestine Dumont como una bofetada.

—Me voy —dijo, poniéndose en pie—. Estan locos. Se quedan ahi diciendo
disparates mientras Pierre Fley escapa.

¢Por qué no salen en su busca?

—Porque el mismo Grimaud dijo que no habia sido Pierre Fley, sefiora. —Y ante
los ojos retadores de aquella mujer, el doctor Fell dejo caer de nuevo el cuadro de
golpe contra el sofa.

Aun seguia Rampole mirando el cuadro cuando se oyeron pisadas en la escalera.
Les confort6 descubrir la cara prosaica, de enjutas facciones, del sargento Betts, con
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dos joviales agentes de paisano que traian los aparatos fotograficos y de impresion
digital. Un policia de uniforme se quedé junto a Mills, Boyd Mangan y la chica que
estaba antes en el salon. Esta ultima se abrio paso a través del grupo y entro en el
aposento.

—Boyd me ha dicho que querian verme —dijo con voz vacilante—. No me han
dejado ir con la ambulancia, como era mi deseo. Sera mejor que vayas cuanto antes,
tia Ernestine. Dicen que se... muere.

Trataba de comportarse con normalidad y soltura, incluso en el gesto de quitarse
los guantes; pero no lo conseguia. Rampole vio que tenia el pelo de un matiz rubio
intenso, muy corto y echado hacia delante; el rostro, claramente delineado; boca
grande, ojos castafios y pémulos salientes. No era hermosa, pero si turbadora. Y
rebosante de vitalidad. Eché una ojeada rapida a su alrededor. Parecia al borde de la
histeria.

—Por favor, ;quieren darse prisa y explicarme qué desean? —suplico—. ;No se
dan cuenta de que se esta muriendo? Tia Ernestine...

—Si estos caballeros han terminado conmigo —respondio6 ella, impasible—, me
iré.

Ahora, de pronto, se mostraba docil. Pero era una docilidad forzada, con un punto
de desafio, como avisando de sus limites. Algo parecia erizarse entre las dos mujeres.
Hadley prolong6 el silencio como si estuviera delante de dos sospechosos en
Scotland Yard. Al fin, ordené con voz enérgica:

—Sefior Mangan, ¢quiere llevar a la sefiorita Grimaud a la habitacion de Mills, al
fondo del pasillo? Gracias. Estaremos con ustedes dentro de un momento... jBetts!

—Mande usted.

—¢Trae cuerdas y linterna?... Bien. Quiero que suba al tejado de esta casa y
recorra hasta el dltimo milimetro en busca de huellas o sefiales de cualquier clase.
Luego baje al jardin de la casa y a los dos contiguos, y procure encontrar alli
cualquier rastro. El sefior Mills le indicara por donde se sube al tejado... jPreston!
¢Esta por ahi el sargento Preston?

Un joven narigudo entr6 como una exhalacion desde el pasillo.

—Examine esta habitacion a ver si encuentra alguna entrada secreta, ¢estamos? Y
compruebe si puede trepar alguien por la chimenea... Muchachos, vosotros continuad
con las huellas y las fotografias. Pero que nadie toque esos papeles quemados de la
chimenea... jAgente! ;Donde demonios se ha metido ese agente?

—Aqui me tiene, sefior.

—Telefonearon de Bow Street para dar la direccién de ese hombre llamado
Pierre Fley?... Esta bien. Vaya a su casa y traigalo aqui. Si no esta, espérelo. ;Han
enviado a alguien al teatro donde trabaja?... Esta bien. {Manos a la obra todos!

Se alej6 refunfufiando hacia el pasillo con paso firme. El doctor Fell lo sigui6 con
su paso tardo y por primera vez se sintio imbuido de una impaciencia brutal. Agarro
al inspector por el brazo y apremio:
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—Escucha, Hadley, ti baja y encargate del interrogatorio, seh? Creo que yo
puedo ser de mas utilidad quedandome atras y ayudando a esos chapuceros con las
fotografias...

—No —repuso acalorado el otro—. Quiero hablar contigo a solas y sinceramente.
¢Qué es todo ese abracadabra de las “siete torres” y los enterrados en paises que no
existen? No es la primera vez que te dan esos arrebatos de supercheria, pero nunca
han sido tan fuertes.

Se volvio, irascible, cuando Mills le tocé en el brazo.

—Hum..., antes de guiar al sargento al tejado —dijo—, creo conveniente avisarle
que, en caso de que desee ver al sefior Drayman, esta aqui, en casa.

—¢:Drayman? jOh, si! ;Cuando ha vuelto?

Mills fruncio el cefio.

—Por lo que deduzco, no habia salido. Hace poco miré en su alcoba. Lo encontré
durmiendo. No sera facil despertarlo. Creo que ha tomado una pildora para dormir. Es
muy aficionado.

—En mi vida he visto gente tan rara como la de esta casa —declar6 Hadley,
después de una pausa, sin dirigirse a nadie en particular—. ; Algo mas?

—Si, sefor. Esta abajo un amigo del doctor Grimaud. Acaba de llegar. Es del
circulo ese de la taberna de Warwick. Se llama Pettis, Anthony Pettis.

—Pettis, seh? —repiti6 el doctor Fell frotandose la barbilla—. ;No sera el Pettis
que colecciona relatos de fantasmas y escribe esos prélogos estupendos?

—OQOiga —dijo Hadley—, ahora no puedo ver a ese tipo. ¢Quiere tomar su
direccion? Iré a verle por la mafiana. —Se volvié al doctor Fell—. Vamos, continua
con tus “siete torres” y tu pais que no existe.

El doctor esper6 a que Mills se alejara por el pasillo con el sargento Betts. Luego
hizo una sefia y se llevo a Hadley y a Rampole hacia la escalera.

—Llegaré a las siete torres por los pasos contados. Unas palabras mal articuladas,
puesto que proceden de la victima, tal vez sean la pista mas importante de todas. Me
refiero a esas palabras que murmurd Grimaud antes de perder el conocimiento.
Hadley, ;recuerdas que le preguntaste si era Fley el que habia disparado contra él?
Nego con la cabeza. Entonces tu le preguntaste quién habia sido. ;Y qué contestd €1?
Quiero que cada uno de vosotros repita lo que le parecio oir.

Mir6 a Rampole. El norteamericano titubed.

—La primera palabra me parecio que sonaba algo asi como hover...

—Tonterias —Ile interrumpi6 Hadley—. Yo lo apunté todo, palabra por palabra.
Lo primero que dijo fue bath o the bath [el bafio], pero que me cuelguen si lo
entiendo...

—Vamos por partes —dijo el doctor Fell—. Vuestros galimatias dejan chiquitos a
los mios. Continua, Ted.

—Bueno, luego le oi decir suicidio, no y no pudo utilizar una cuerda. Después
hizo alguna referencia a tejado y nieve y a un zorro. Lo ultimo que oi fue algo asi
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como demasiada luz.

Hadley se mostro indulgente.

—Lo cogiste todo al revés. Pero aun asi debo admitir que mis notas no tienen
mucho mas sentido. Después de bath dijo vino y sal. Estas en lo cierto en lo de la
cuerda, aunque yo no oi nada de suicidio. Tejado y nieve estan bien. A continuacion,
demasiada luz. Luego, cogio la pistola, y finalmente dijo algo sobre un zorro; lo
ultimo fue algo asi como no culpen al pobre...

—iValgame Cristo! —suspir6 el doctor Fell—. Esto es terrible, muchachos. Iba a
explicaros lo que dijo, pero ante el asombroso tamafo de vuestras respectivas orejas
me siento anonadado. jPuf...!

—Bueno, ¢cual es tu versién? —inquiri6 Hadley.

El doctor renque6 de un lado para otro.

—So6lo pude oir las primeras palabras, y si no me equivoco tienen un sentido
bastante aceptable. Pero el resto es un galimatias.

El doctor Fell contemplo su puro, ya consumido.

—iHum, pues si...! Sera mejor que aclaremos todo esto un poco. Pero no nos
apresuremos. Y vamos una pizca para atras... En primer lugar, amigo mio, ;qué
ocurri6 en esa habitacion después del tiro que hirié a Grimaud?

—¢Y qué demonios quieres que yo sepa? —vocifer6 Hadley—. Si no hay
ninguna entrada secreta...

—No, no me refiero al truco de la desaparicion. Estas ofuscado con ese asunto,
Hadley; tan ofuscado que no te paras a pensar qué mas ocurrié alli. Primero vamos a
poner en claro los hechos obvios a los que puede darse una explicacion. Hum. ;Qué
sucedi6 entonces en ese cuarto después del tiro? En primer lugar, todas las huellas se
concentran alrededor de la chimenea.

—Quieres decir que el tipo trepo por la chimenea?

—En absoluto —respondio enojado el doctor Fell—. Ese cafion es ancho, pero no
tiene fondo para poder meter siquiera el pufio. Calmate. Primero: el sofd lo habian
apartado de su posicion habitual frente a la chimenea. Habia bastante sangre sobre el
respaldo, como si Grimaud hubiera tropezado o se hubiera inclinado sobre €él. La
alfombrilla de la chimenea, desviada para un lado, también presentaba manchas de
sangre. Y habian corrido una de las butacas de delante de la chimenea. Por ultimo,
hallé manchas de sangre en el hogar y hasta en la misma chimenea. Estas manchas
nos llevaron a un monton enorme de papeles quemados que casi habian ahogado el
fuego. Bien: consideremos el comportamiento de la fiel sefiora Dumont. En cuanto
entro en esa habitacion se mostro preocupadisima por la chimenea. No apartaba la
vista de ella y casi se puso histérica al darse cuenta de que tampoco yo le quitaba ojo.
Hasta incurri6 en el estipido disparate de pedirnos que encendiéramos fuego.
Alguien intent6 quemar alli cartas o documentos, muchacho. Ella queria asegurarse
de que habian quedado destruidos.

—:De modo que estaba al corriente? —dijo lentamente Hadley—. Y sin
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embargo, td dijiste que creias su relato...

—S], y lo sigo creyendo en cuanto al visitante y al crimen. Lo que no creo es la
informacion que nos dio sobre ella misma y Grimaud... jPero recapacita de nuevo en
lo ocurrido! El intruso dispara contra Grimaud. No obstante, Grimaud, aunque sigue
consciente, no grita pidiendo auxilio y ni siquiera abre la puerta cuando Mills se pone
a golpearla. Pero hace algo, y lo hace con tan violento esfuerzo que se desgarra por
completo la herida abierta en el pulmon, como oisteis decir al médico.

»Y voy a deciros lo que hizo. Sabia que iba a morir y que vendria la policia. Tenia
en su poder un montén de cosas que debian ser destruidas, y era mas importante
destruirlas que atrapar al hombre que le habia pegado el tiro. Una y otra vez se
arrastro hasta la chimenea para quemar esos documentos. De ahi el sofa echado para
un lado, las manchas de sangre... ; Comprendéis ahora?».

En el claro y desierto pasillo se hizo un silencio.

—¢Y la Dumont? —pregunt6é Hadley.

—Lo sabia, por supuesto. Era su secreto. Y da la casualidad de que ella le quiere.

—Si eso es cierto, lo que destruy6 debia de ser algo de una importancia tremenda.
De todos modos, ;qué secreto podrian tener?

El doctor Fell se apreto las sienes con las manos y se descompuso la tupida
cabellera.

—Tal vez pueda revelaros algo sobre ese particular —dijo—, aunque hay algunos
puntos cuya aclaracion me parece imposible. Ni Grimaud ni la Dumont son franceses,
ccomprendéis? Son magiares. Para mas precision, Grimaud es oriundo de Hungria.
Su verdadero nombre es Karoly, o Charles, Grimaud Horvath. Probablemente su
madre era francesa. Procede del principado de Transilvania, que antafio formé parte
del reino htiingaro pero fue anexionado a Rumania después de la guerra. Al final de
los afios noventa o a principios de 1900, Karoly Grimaud Horvath y sus dos
hermanos fueron encarcelados. ;Os habia dicho que tenia dos hermanos? De uno no
sabemos nada, pero el otro se hace llamar ahora Pierre Fley.

»No sé qué delito cometerian los tres hermanos Horvath, pero los mandaron a la
prision de Siebenturmen, a trabajar en las minas de sal, cerca de Tradj, en los
Carpatos. Probablemente Charles se fug6. Ahora bien, el secreto, dirlamos mortal, de
su vida no puede referirse al hecho de que estuviera en la carcel, ni siquiera al de que
se fugara, puesto que el reino hiingaro estd desmembrado y su autoridad ha dejado de
existir. Es mas probable que haya cometido alguna atrocidad nefanda relacionada con
los otros dos hermanos; algo horripilante relacionado con esos tres ataudes; tal vez un
caso de enterrados vivos que lo llevaria a la horca incluso ahora, si llegara a
descubrirse... Eso es todo lo que puedo exponer de momento. ;Tiene alguien una
cerilla?».
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IV. LAS SIETE TORRES

En la pausa que siguio a esta exposicion, Hadley lanz6 una caja de cerillas al doctor
Fell y lo mir6 con malignidad.

—No estaras bromeando, ¢verdad? —le pregunto.

—En asuntos como este no bromeo. Esos tres ataides... {Maldita sea, Hadley! —
gruiio—. Si hubiese alguna luz... algo...

—Pues no parece que lo hayas hecho nada mal. ;Nos has ocultado algo? Si no,
;como sabes todo eso? jEspera un momento! —mir6 su cuaderno de notas—. Hover.
Bath. Vino. Sal. En otras palabras, ;estas insinuando que lo que Grimaud dijo
realmente fue Horvath y mina de sal?

—Lo dijo, Hadley. Yo lo oi. Le preguntaste un nombre, ;no? ;Fue Fley? No.
¢Entonces quién fue? Y él respondi6: Horvath.

—Que segun tu es su propio apellido.

—Si. Escucha —dijo el doctor Fell—, admito de buen grado que no ha sido una
labor de indagacion muy correcta. No te ensefié las fuentes de informacion que
encontré en ese cuarto, pero bien sabe Dios que intenté hacerlo inmediatamente. El
caso es este: por Ted Rampole nos enteramos de que un extrafio individuo amenaza a
Grimaud y habla no sé qué de enterrados vivos. Grimaud se lo toma en serio; conoce
a este hombre de antes y sabe a qué se refiere, puesto que, por alguna razén, compra
un cuadro que representa tres tumbas. Cuando td preguntas a Grimaud quién le hizo
el disparo, responde con ese apellido Horvath, y dice algo sobre minas de sal. Si ya
esto puede parecerte raro en un profesor francés, mucho mas raro es que tenga sobre
la chimenea el lema de un escudo con esta inscripcion: Mantelado, dguila negra
sobre plata con una media luna en el centro...

—Creo que podemos pasar por alto la herdldica —dijo Hadley—. ¢Qué
representa?

—Son las armas de Transilvania. Suprimidas desde la guerra, por supuesto, y
apenas conocidas en Inglaterra, ni en Francia, aun antes de su desaparicion. Primero,
un nombre eslavo, y después armas eslavas. A continuacion esos libros que te mostré.
Eran obras inglesas traducidas al magiar. No voy a pretender que puedo leerlos, pero
si al menos reconocer en ellos las obras completas de Shakespeare y las Cartas de
Yorick a Eliza de Sterne. Era algo tan sorprendente que examiné todos los volumenes.

—Sorprendente por qué? —pregunt6 Rampole.

—Suponte que un francés erudito quiera leer obras inglesas. Pues bien, las lee en
inglés o adquiere una buena traduccion al francés. Pero sera rarisimo que se
complazca en saborearlas por vez primera en una traduccion al hingaro. No. La
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lengua materna del duefio de esos libros, quienquiera que sea, es el hungaro. Los
repasé de arriba abajo esperando encontrar algiin nombre. Cuando vi escrito Karoly
Grimaud Horvath, 1898, casi borrado, en la contraportada, cai en la cuenta.

»Si su verdadero apellido era Horvath, ¢por qué lo oculté durante tanto tiempo?
Piensa en las palabras enterrado vivo y minas de sal y veras que revelan una cierta
luz. Pero cuando le preguntaste quién le pego el tiro dijo que Horvath. No se referia a
él mismo, sino a otro llamado también Horvath. Mientras yo daba vueltas a todo esto,
nuestro gran Mills estaba contandote lo sucedido en la taberna con el tal Fley. Mills
dijo que le parecia columbrar en él algo muy conocido, aunque nunca le habia visto
antes. ;No le recordaria a Grimaud? jHermano, hermano, hermano! Como ves, habia
tres atatides, pero Fley mencion6 s6lo a dos hermanos. Se diria que faltaba un tercero.

»Mientras cavilaba en ello, apareci6 la sefiora Dumont con sus rasgos eslavos. Si
lograba comprobar que Grimaud procedia de Transilvania, nos facilitaria el trabajo a
la hora de descubrir su vida. Pero tenia que hacerlo con delicadeza. ;Te has fijado en
la talla de bisonte que hay sobre el escritorio de Grimaud? ;Qué te sugiere?».

—A mi me sugiere el Far West —rezong6 el comisario—. Bufalo Bill, los
indios... ¢Por eso le preguntaste si habia estado alguna vez Grimaud en los Estados
Unidos?

El doctor Fell asintio con la cabeza.

—Veras, si hubiese comprado esa figura en una tienda de curiosidades
norteamericana... Hum. Yo he estado en Hungria, Hadley. Alla por mis afios mozos,
cuando acababa de leer Drdcula. Transilvania era el unico pais de Europa donde
criaban bisontes; los utilizaban como animales de tiro. En Hungria imperaba una
mezcla de diferentes creencias religiosas. Pero Transilvania era unitaria. Pregunté a la
sefiora Dumont y ella lo confirmé. Entonces lancé mi bomba de mano. Si Grimaud
habia estado relacionado inocentemente con las minas de sal, la cosa no tendria
importancia. Y mencioné la unica prision de Transilvania donde hacian trabajar a los
presos en minas de sal. Nombré la Siebenturmen, o Siete Torres, sin decir siquiera
que se trataba de una prisiéon. Le falt6 poco para caerse muerta. Tal vez ahora
comprenderéis mi observacion sobre las siete torres y el pais que ya no existe. Pero,
jvalgame Dios! ;No me va a dar nadie una cerilla?

—Las tienes tu —dijo Hadley—. Si, hasta aqui parece todo bastante l6gico. Tu
artimana sobre lo de la prision dio resultado. Pero la base de tu investigacion, eso de
que hay tres hermanos, es pura conjetura.

—Si, si, lo admito. Pero entonces ;qué?

—Pues que es un detalle fundamental, ni mas ni menos. Figurate que Grimaud no
queria decir que un individuo llamado Horvath le disparara un tiro, sino que
simplemente se referia a si mismo en algin sentido. Entonces el asesino puede ser
cualquiera. Pero si hay tres hermanos, si es eso lo que él quiso decir, la cosa es la mar
de sencilla. O el que le pegd el tiro fue Pierre Fley, o bien su hermano. A Fley
podemos echarle el guante en cualquier momento, y en cuanto a su hermano...
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—¢Estas seguro de que reconocerias a su hermano —pregunté el doctor Fell
pensativo— si lo encontraras?

—¢Qué quieres decir?

—Estaba pensando en Grimaud. Hablaba perfectamente el inglés, y también
pasaba por francés. Entonces, ;qué me dices sobre este tercer hermano? ;Y si
estuviera aqui mismo, en cualquier parte, de una forma u otra, y nadie lo conociera
por lo que verdaderamente es?

—Es posible. Pero no sabemos nada acerca de é€l.

El doctor Fell, forcejeando por encender su puro, levanté la vista con
extraordinaria intensidad.

—Eso es lo que me preocupa, Hadley. —Apag6 la cerilla de un tremendo soplido
—. En teoria tenemos dos hermanos que han adoptado nombres franceses: Charles y
Pierre. Para mayor claridad y facilidad, llamemos Henri al tercero. Todo lo que
sabemos de €l es que Pierre parece utilizarlo como una amenaza. Por ejemplo:
“Tengo un hermano que puede hacer mucho mas que yo... y quiere su vida”..., etc.
Pero no acaba de perfilarse ninguna forma entre la niebla... Ni hombre ni trasgo. Eso
me preocupa, amigo. Creo que ese desagradable espectro esta detras de todo,
controlandolo, utilizando a ese pobre loco de Pierre para sus propositos particulares,
y probablemente es tan peligroso para Pierre como para Charles. No puedo evitar el
presentimiento de que esta en algun sitio, al alcance de la mano, observandolo todo;
que... —el doctor Fell mir6 a su alrededor como si esperara ver a alguien moverse o
hablar en el pasillo desierto.

Hadley se mordio la punta del recortado bigote.

—Atengamonos a la realidad —dijo—. Telegrafiaré esta noche a la policia de
Rumania, pero no creo que queden muchos archivos oficiales sobre Transilvania. Los
bolcheviques la invadieron inmediatamente después de la guerra, ;no es asi? Hum.
En fin, vamos a ver a Mangan y a la hija de Grimaud. No estoy del todo satisfecho
con su comportamiento...

—¢Como? ;Por qué?

—Quiero decir en caso de que la Dumont esté diciendo la verdad —enmendd
Hadley—. ;No habia venido esta noche Mangan a peticion de Grimaud por si se
dejaba caer por aqui el visitante? Pues en tal caso no parece haberse comportado
como un perro guardian muy feroz. Se acomoda en el cuarto contiguo a la entrada
principal, con la puerta cerrada, y no se acuerda de armar jaleo hasta que oye un tiro y
ve que han cerrado con llave la puerta. ¢Es eso 16gico?

—Nada es logico —respondi6 el doctor Fell—. Ni siquiera..., pero eso puede
esperar.

Recorrieron el largo pasillo y al abrir la puerta Hadley adopt6 su gesto mas
impasible. Era una habitacién algo mas pequefia que la otra, toda llena de libros bien
alineados en las estanterias y de muebles de archivo. La mesa de la maquina de
escribir de Mills estaba colocada frente a la puerta, bajo una pantalla de luz verde. A
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un lado de la maquina, en una batea de alambre, habia un rimero de cuartillas escritas
con impecable caligrafia; al otro lado habia un vaso de leche, una fuente con ciruelas
pasas y un ejemplar del Cdlculo Diferencial e Integral de Williamson.

Rosette Grimaud estaba sentada ante un débil fuego. Hadley present6 a los tres.

—Naturalmente, sefiorita Grimaud, no quisiera afligirla en este momento...

—Por favor, no diga nada —respondi6 ella—. Quiero decir... acerca de eso. En
fin, yo le tengo carifio, pero no tanto como para sentirme desolada, a menos que
alguien se ponga a hablar de ello.

Se apretd las sienes con las manos. Tenia la intensa personalidad de su madre
plasmada en una belleza eslava rubia. Era una mujer inquieta, felina y enigmatica.
Mangan estaba de pie tras ella en actitud de triste desamparo.

—Pero s6lo una cosa —continud, golpeando con el pufio el brazo de la butaca—,
una cosa nada mas, antes de que empiece a apretar las clavijas. ;Es cierto eso que
dicen sobre un hombre que entr6 y salio, y mato a mi padre sin... sin...?

—iBah...! —resoplo el doctor Fell—. jPor supuesto que no, sefiorita Grimaud!
Sabemos muy bien el truco de que se vaho el bribon. Es mas, no se le van a apretar a
nadie las clavijas, y su padre tiene posibilidad de recobrarse. Digame, seforita
Grimaud, ¢no nos hemos conocido antes en algun sitio? —la mir6 de soslayo—.
Hum. Si. jYa lo tengo! Esta en la universidad de Londres, ;verdad? Si, claro. ;Y
participa en un circulo de debates o algo asi? Me parece que yo actué de presidente
cuando su grupo debatio los Derechos de la Mujer en el Mundo.

—Eso es Rosette —asintié tétricamente Mangan—: una feminista de armas
tomar.

—Je, je, je. Ahora lo recuerdo —dijo el doctor Fell—. Puede que sea feminista,
muchacho, pero no por eso deja de incurrir en yerros garrafales. Si, lo recuerdo... Se
mostraba usted partidaria de los Derechos de la Mujer, sefiorita Grimaud, y en contra
de la Tirania del Hombre, ¢no es eso? Si, si. Su grupo armo la de San Quintin, venga
protestar... y una mujer flaca se tir6 veinte minutos perorando sobre las necesidades
de la mujer para una existencia ideal, mientras usted parecia cada vez mas irritada.
Tanto que cuando le llego el turno se levantd para proclamar que lo que la mujer
necesitaba para una existencia ideal era menos charla y mas coito.

—iCielo santo! —exclamé Mangan, dando un brinco.

—Bueno, no hay por qué pensar... —respondio acaloradamente Rosette.

—El efecto de esa terrible palabra fue indescriptible —continué el doctor Fell—.
Me pregunto si usted y el sefior Mangan discutiran a menudo sobre ese tema. Deben
de ser charlas muy instructivas. ¢;De qué trataba la disputa de esta noche, por
ejemplo?

Ambos rompieron a hablar atropelladamente al mismo tiempo. El doctor Fell
sonrio:

—Si —asintio, acompafiandose de un ademan de cabeza—. ;Comprenden ahora
que no hay nada que temer por hablar con la policia? Sera lo mejor, créanme.
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Enfrentémonos con los hechos y aclarémoslos sensatamente, aqui, ahora, entre
nosotros, ;eh?

—Esta bien —respondié Rosette—. ; Me pueden dar un cigarrillo?

Mangan se hurgo por los bolsillos en busca de una cajetilla. El doctor Fell apuntd
con un dedo.

—Ahora quisiera saber una cosa, jovencitos. ;Tan absortos estaban esta noche
uno en el otro que no advirtieron nada hasta que empezo el jaleo? Tengo entendido,
Mangan, que el profesor Grimaud le pidi6 que viniera esta noche para estar al tanto
de un posible disturbio. ;No oy6 el timbre?

El rostro de Mangan se ensombrecio.

—Admito mi negligencia; pero en ese momento ni se me pasé por las mientes...
Claro que oi el timbre. En realidad los dos hablamos con el individuo...

—¢Qué...? —interrumpié Hadley, adelantandose al doctor Fell.

—Como lo oye. De otra forma no ira a creer que le hubiera dejado pasar delante
de mi y subir, ;no? Pero dijo que era el viejo Pettis, Anthony Pettis, ;estamos?

— Pettis? —pregunto el doctor Fell.

—Naturalmente, ahora sabemos que no era Pettis —dijo Mangan—. Pettis debe
de medir uno sesenta y dos como mucho. Por otro lado, pensandolo bien, ni siquiera
era una imitacion exacta de su voz. Pero empleo palabras que Pettis siempre utiliza...

El doctor Fell fruncio el entrecejo.

—:Y no encontraron un tanto extrafio, aun tratandose de un coleccionista de
cuentos de fantasmas, el que se paseara por ahi vestido como una mascara de Guy
Fawkes? ;Es aficionado a las bromas?

Rosette Grimaud parecio sorprendida; se volvio para mirar a Mangan. Este se
mostraba inquieto.

—*A las bromas? —repitio, pasandose nerviosamente una mano por el hirsuto
cabello negro—. jQuia, hombre, por Dios! Pettis es correcto y considerado como hay
pocos. Pero la cara no se la vimos, que conste. Fue asi: estabamos sentados en ese
cuarto exterior desde después de cenar...

—Un momento —interrumpié Hadley—. ;Estaba abierta la puerta que da al
pasillo?

—No; jqué diablos iba a estar abierta! —dijo Mangan a la defensiva—; pero
sabiamos que oiriamos perfectamente el timbre si sonaba. Por otro lado... bueno,
sinceramente, no esperaba que ocurriese nada. Durante la cena el profesor nos dio a
entender que todo era una chanza, que habia dado demasiada importancia al asunto.

—c:También a usted le dio esa impresion, sefiorita Grimaud? —pregunté Hadley.

—Si, en cierto modo... Pero siempre resulta dificil saber cudindo mi padre esta
enojado, divertido, o simula sencillamente lo uno o lo otro. Le encantan los efectos
dramaticos, pero de tres dias acd venia comportandose de forma tan extrafia que
cuando Boyd me dijo lo de ese hombre de la taberna...

—:En qué sentido se comportaba de forma extrafia?
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—Pues en que hablaba solo, por ejemplo. Y de pronto pegaba un berrido por
cualquier frusleria, cosa rara en él. Pero sobre todo esas cartas... Empezo a recibirlas
en cada correo; las quemaba todas. —Titube6—. Yo no tenia por qué haberlo
advertido, en absoluto; pero mi padre es de esas personas que nunca cogen una carta
en presencia de uno sin que este sepa al punto de qué se trata y hasta de quién es.
Exclama: “jMaldito estafador!”. O comenta de buen talante: “Vaya, vaya, aqui
tenemos otra carta de ese fulano dichoso”. No sé si se daran cuenta...

—Lo comprendemos. Contintie, por favor.

—Pero cuando recibia esas cartas no decia ni palabra. Ayer por la mafiana, en el
desayuno, se levant6 después de ojear una y la arrojo al fuego. En ese momento tia
Ernestine le pregunté si queria mas tocino. Se dio media vuelta y grit6: “jVete al
infierno!”. Nos cogio tan de sorpresa que antes de que pudiéramos darnos cuenta ya
habia salido de la habitacién a grandes zancadas. Fue el dia en que se present6 con el
cuadro. Habia recobrado su buen humor; no paraba un momento, no dejaba de
bromear y hasta ayudo al taxista y a otro a subir el cuadro.

—:Menciono al individuo de la taberna? —pregunt6 Hadley.

—De pasada, respondiendo a una pregunta mia. Dijo que era uno de los
curanderos que le amenazaban a menudo por burlarse de la historia de la magia. Pero
presenti que no se trataba simplemente de eso. —Hizo una pausa, mirandole sin
pestafiear—. Presenti que esto era serio. Me he preguntado a menudo si no habra
nada en el pasado de mi padre que pueda traerle consecuencias asi.

Era un desafio directo. Durante el silencio subsiguiente, Rosette Grimaud se
recosto en el asiento y los mir6 con una leve sonrisa. Lo cual no era obice para que
estuviese temblando.

Hadley mostro una ligera sorpresa.

—¢Que pudiera traerle consecuencias asi? No la entiendo. ;Tenia usted alguna
razon para pensar tal cosa?

—iOh, no, ninguna! Es s6lo una figuracion. A lo mejor todo se debe a mi
familiaridad con el pasatiempo favorito de mi padre.

—FEntonces continuemos con el relato que nos estaba haciendo el sefior Mangan.
¢Le dijo el profesor Grimaud a qué hora esperaba su peligrosa visita?

—Hum... si —respondié Mangan. Habia sacado un pafiuelo y estaba secandose
con €l la frente—. Esa fue otra razon por la que no cai en la cuenta de quién seria
cuando lleg6 el visitante. Era demasiado temprano. El profesor dijo que a las diez en
punto, y ese tipo lleg6 a menos cuarto.

—Ya. Continte, sefior Mangan.

—Teniamos puesta la radio con musica a alto volumen. No obstante, oi el timbre.
Miré el reloj que hay sobre la chimenea y sefialaba las diez menos cuarto. Estaba
levantandome cuando oi abrir la puerta principal. Entonces la sefiora Dumont dijo
algo asi como: “Espere, voy a ver”, y son0 como si cerraran la puerta. Yo di voces:
“;Eh! ¢Quién es?”. Pero la radio armaba tal barullo que l6gicamente me acerqué a
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apagarla. Inmediatamente después oimos la voz de Pettis (los dos creimos que se
trataba de Pettis) saludandonos: “;Qué hay, muchachos! Soy Pettis. ;A qué viene toda
esta etiqueta para ver al gobernador? Voy a subir y a entrar a la fuerza”.

—¢Eso es lo que dijo exactamente?

—Si. Siempre llama gobernador al profesor Grimaud. Sélo él se atreve... De
modo que dijimos: “Bueno, esta bien”, y no volvimos a preocuparnos del asunto.
Pero a medida que se acercaban las diez empecé a sentirme inquieto y alerta...

Hadley hizo un dibujo en el margen de su cuaderno de notas.

—De modo que el hombre que se hizo pasar por Pettis —dijo pausadamente— les
habl6 a través de la puerta sin verlos. ; Como sabia que ustedes dos estaban ahi?

Mangan fruncio el entrecejo.

—Supongo que nos veria por la ventana al subir los escalones de la puerta
principal.

El comisario seguia dibujando meditativamente.

—Continue. Estaban esperando a que dieran las diez...

—Y no ocurrié nada —insistio Mangan—. Pero lo mas gracioso es que cada
minuto que pasaba de las diez me ponia mas y mas nervioso en vez de
tranquilizarme. La verdad es que no esperaba que hubiese ningtn disturbio. Pero no
se me quitaba de la cabeza ese pasillo oscuro, y la extrafia armadura de la mascara...
—Cambié de postura—. De cualquier forma, eran las diez y diez cuando perdi la
paciencia. Le dije a Rosette: “Mira, vamos a tomar una copa o a hacer algo”. De
modo que fui a abrir la puerta y la encontré cerrada por fuera... Entonces comprendi
que algo pasaba, y en el mismo instante en que empecé a sacudir el tirador oimos el
tiro, y Rosette grito: “jNo era Pettis! {Se nos ha colado!”.

—:Puede decirnos a qué hora fue eso?

—Si. Las diez y diez. Bueno, intenté derribar la puerta pero no pude. Entonces se
me ocurrio salir por la ventana y entrar por la puerta principal, y me topé con ustedes.

Hadley tamborile6 con su lapiz sobre el cuaderno de notas.

—Solian dejar la puerta principal sin cerrar con llave?

—iPues el caso es que no lo sé! Pero fue lo tinico que se me ocurri6. De todas
formas, no estaba cerrada con llave.

—Si. ¢Tiene algo que afiadir a eso, sefiorita Grimaud?

Ella bajo la vista.

—No, nada que valga la pena. Boyd les ha dicho todo tal como ocurrid. Pero
ustedes siempre quieren saber hasta el detalle mas nimio. Aun cuando no tenga nada
que ver con el asunto, ¢no es cierto? Pues bien, un momento antes de que sonara el
timbre, iba yo a coger unos cigarrillos de la mesa que esta entre las ventanas y oi no
sé donde, afuera en la calle, o en la acera delante de la puerta, un ruido..., un golpe
sordo, como si hubiese caido un objeto pesado desde lo alto. Me limité a correr la
persiana y echar un vistazo, pero puedo jurarles que la calle estaba desierta... —Se
detuvo con la boca abierta—. jOh, Dios mio!
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—Si, sefiorita Grimaud —dijo Hadley—. Las persianas estaban todas echadas,
como usted dice. Me llamo la atencion de manera especial porque el sefior Mangan
tuvo que forcejear con una para saltar a la calle. Por eso me preguntaba como pudo
verlos el visitante por la ventana.

Se hizo un silencio, roto solamente por los amortiguados ruidos del tejado.
Rampole mir6 al doctor Fell, que estaba recostado en una de las puertas.

—Cree que estamos mintiendo, Boyd —dijo Rosette Grimaud, sin inmutarse.

Hadley sonrio.

—Ni mucho menos, sefiorita Grimaud, y voy a decirle por qué. jFell!

—¢Eh? —salto el interpelado, levantando la vista con sorpresa.

—Quiero que escuches esto —prosiguio, cefiudo, el comisario—. Creo que esta
pareja nos ha dicho la verdad, y al explicar por qué lo creo, descifraré también este
caso imposible... no del todo, pero al menos lo suficiente para estrechar el circulo de
sospechas e interpretar la ausencia de huellas en la nieve.

—iMiren ahora con lo que nos sale! —exclamo el doctor Fell despectivamente—.
Por un momento crei que tenias algo importante, pero ese punto es obvio.

Hadley se contuvo con un tremendo esfuerzo.

—FEl hombre que buscamos —prosiguio— no dejé huellas en la acera ni en los
escalones... después de haber dejado de nevar. Estuvo en la casa todo el tiempo. Ya
llevaba dentro un rato, por tanto era: a) un amigo intimo, o b) alguien que se escondio
dentro utilizando una llave de la puerta principal a ultima hora de la tarde. En el
momento oportuno se puso su fantastico disfraz, sali6 por la puerta principal al
rellano de entrada, limpio de nieve, y toco el timbre. Esto explicaria por qué sabia
que la sefiorita Grimaud y el sefior Mangan estaban en la salita exterior aun cuando
las persianas estaban echadas: los habia visto entrar.

e por qué, cuando le cerraron la puerta en las narices y le dijeron que esperase
fuera, entré sin mas: tenia una llave.

El doctor Fell meneaba despacio la cabeza. Hadley se encogié de hombros.

—iVeamos! —continué—. Les he demostrado a los dos que creo todo lo que me
han dicho porque deseo su ayuda en lo mas importante que esto nos revela... El
hombre que buscamos no es un conocido cualquiera. Se sabe esta casa por dentro de
cabo a rabo, las habitaciones, las costumbres de sus inquilinos. Conoce su forma de
hablar y sus apodos. De modo que quiero saberlo todo acerca de cualquier persona
que frecuente esta casa y sea lo bastante intima del doctor Grimaud como para
responder a esta descripcion.

Rosette se agitd, incomoda.

—Pues pensandolo bien... una persona asi... jOh, es imposible! Claro que
todavia no han visto a todos. No han visto a Annie... ni al sefior Drayman, ténganlo
en cuenta. Y fuera de los de casa mi padre tenia muy pocos amigos. Solo hay dos que
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relinan esos requisitos, y es imposible que ninguno de ellos sea el que buscan. No
podrian serlo por la sencilla razén de que no cuadran sus rasgos fisicos. Uno es
Anthony Pettis, que no es mas alto que yo, y el otro Jerome Burnaby, el artista que
pint6 ese extrafio cuadro. Tiene un defecto fisico, casi insignificante, pero que no
podria pasar inadvertido. Tia Ernestine o Stuart lo habrian reconocido al instante.

—No obstante, ;qué sabe acerca de ellos?

—Los dos son de mediana edad, gozan de buena posicion y entretienen sus ocios
con pasatiempos caracteristicos. Pettis es calvo, melindroso e inteligente. —FEcho una
ojeada a Mangan—. Y Jerome Burnaby... bueno, Jerome es bien conocido como
artista, aunque €l preferiria serlo como criminalista. Le gusta hablar de crimenes. Es
grandote, fanfarron y, a su manera, atractivo. Es bastante mayor que yo, pero esta
muy enamorado de mi, y Boyd tiene unos celos terribles. —Sonrié.

—No me gusta ese tipo —dijo sosegadamente Mangan—. Pero Rosette tiene
razon cuando dice que Burnaby no haria nunca una cosa semejante.

Hadley garrapateo otra vez en su cuaderno.

—¢Qué defecto es el suyo?

—Tiene un pie zopo, una pierna mas larga que la otra. Comprendera que no
podria disimularlo.

—Gracias. Eso es todo por el momento —dijo Hadley, cerrando su libreta de
notas—. Les aconsejaria que fueran a la clinica. A menos... que... jalguna pregunta,
Fell?

El doctor avanzé renqueante y se quedo parado delante de la muchacha,
mirandola con la cabeza ladeada desde lo alto de su colosal estatura.

—Una pregunta para terminar —dijo, apartando a un lado la cinta negra de sus
lentes como si fuera una mosca—. jDigame, sefiorita Grimaud! ;Por qué esta tan
segura de que el culpable es el sefior Drayman?
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V.LABALA

No obtuvo respuesta a su pregunta, aunque si extrajo de ello una cierta luz.

—iEs usted el mismisimo demonio! —grit6 Rosette Grimaud, y se precipit6 hacia
el pasillo, seguida de Mangan. La puerta se cerr6 de golpe.

El doctor Fell seguia mirandola.

—Es hija de su padre, Hadley —murmuré—. Aguanta la tension emotiva solo
hasta cierto punto; es todo sosiego, como poélvora en un cartucho; luego, cualquier
nonada hace saltar el gatillo y... hum. Me pregunto cuanto sabra...

—Me da la impresion —dijo con aspereza Hadley— de que tu siempre sueltas
algun tiro por travesura, como esos tiradores habiles que arrancan a alguien el
cigarrillo de la boca. De todas formas, ;qué asunto es ese de Drayman?

El doctor Fell se cruzé de brazos.

—Para empezar, se me ha quedado grabada en la mente una curiosa observacion
de la sefiora Dumont. No ha sido nada deliberado; lo ha soltado en el momento en
que mas obcecada estaba. Ha dicho que si uno quiere matar a alguien “no se pone una
mascara pintada como hace el viejo Drayman con los chicos la noche de Guy
Fawkes”. Yo he tomado buena nota de esa sugerencia de la mascara de Guy Fawkes,
preguntdndome qué significado tendria. Luego, sin intencién alguna, y hablando con
Rosette, he hecho una pregunta sobre Pettis en esos mismos términos: “vestido como
una mascara de Guy Fawkes”. ;Te has fijado en su expresion, Hadley? Se ha quedado
atonita. Mis palabras le sugerian algo. Al principio no ha dicho nada, pero lo ha
estado pensando. Luego ha sacado a relucir a Drayman: “Todavia no han visto a
Annie... ni al sefior Drayman, ténganlo en cuenta”. La noticia importante venia en la
posdata. —FEI doctor Fell rode6 la mesa de la maquina de escribir—. Habra que
pasarlo por el tamiz. ;Quién es ese Drayman, ese viejo amigo de la familia que toma
pildoras para dormir y se pone mascaras carnavalescas? ;Qué lugar ocupa en la
familia?; en resumen, ¢qué esta haciendo aqui?

—~Quieres decir... ¢chantaje?

—No, pero...

Callo al sentir una corriente de aire frio que hizo ondear su capa. Al otro lado de
la habitacién se habia abierto una puerta que, evidentemente, comunicaba con la
escalera que daba al atico y al tejado, y Stuart Mills, el secretario, entr6 de pronto.
Traia los labios amoratados y llevaba enrollada al cuello mia larga bufanda de lana;
pero parecia radiante de satisfaccion.

—He estado observando a su detective, caballeros, desde lo alto de la trampilla —
cotorre0—. Ha dado algunos resbalones, pero...
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—¢Y qué ha descubierto Betts alla arriba? —pregunté Hadley.

Betts, que entraba en ese momento, respondi6 a la pregunta. Parecia como si
hubiese aterrizado de cabeza en un salto de esqui.

—Sefior —dijo, dando patadas en el suelo y sacudiéndose la nieve de la ropa—,
le doy mi palabra de que en ese tejado no hay ni una huella de pajaro. Lo he recorrido
hasta el tltimo centimetro. —Se sacé los guantes—. Me he sujetado con una cuerda a
las chimeneas para poder deslizarme y andar por los canalones. No hay huellas de
ninguna clase, ni en los bordes de las chimeneas, ni por ningun sitio. Si es que
alguien ha subido esta noche al tejado ha tenido que ser mas ligero que el aire. Voy a
echar un vistazo ahora al jardin trasero...

—iPero...! —protest6 Hadley.

—Ya lo has oido —dijo el doctor Fell—. Mira, sera mejor que vayamos a ver qué
hacen tus sabuesos en la otra habitacion.

El sargento Preston abrio la puerta del pasillo un tanto malhumorado, como si
alguien le llamase. Mir6 a Hadley.

—Nos esta llevando tiempo, sefior —le inform6—; tenemos que mover todas esas
estanterias. Pero no hay entrada secreta de ningun género. L.a chimenea es solida y la
campana ancha, pero sélo en unos seis u ocho centimetros de profundidad... ;Algo
mas, senor?

—¢Huellas dactilares?

—En cantidad, excepto en... Fue usted quien subi6é y bajo la ventana, ;no?
Reconoci sus huellas. Y no hay ninguna otra en el cristal ni en el marco, ni siquiera
un tiznon. Si es que alguien salié por la ventana, tomaria carrerilla y se tiraria de
cabeza sin tocar nada.

—Es suficiente, gracias. Espero abajo. Empréndala con ese jardin trasero, Betts.
—Hadley dio media vuelta—. ;Qué sabe de ese tal Drayman, sefior Mills?

La voz cantarina de Mills adquiri6é un tono precavido.

—Cierto es que ofrece motivos de curiosidad, pero yo sé muy poco. Lleva aqui
varios afios, segun me han dicho. Se vio obligado a abandonar su trabajo académico
porque se quedd casi ciego. Y asi sigue, a pesar del tratamiento. Acudi6 al doctor
Grimaud en busca de ayuda.

—Tiene algun ascendiente sobre el doctor Grimaud?

El secretario fruncio el entrecejo.

—No lo sé. Tengo entendido que el doctor Grimaud le conocio en Paris, donde
estudiaba. Y en cierta ocasion en que el doctor Grimaud... vamos, que habia tomado
una copa de mas, le ol decir que Drayman le habia salvado la vida.

El doctor Fell le mir6 con curiosidad.

—¢:Y por qué le atrae tanto la noche de Guy Fawkes?

—La noche de Guy Fawk... jAh! —Mills se interrumpio con sorpresa y su risa
fue como un balido—. jYa! No le entendia. Es que le gustan mucho los nifios. Tuvo
dos hijos que murieron hace afios, al desplomarseles un tejado encima, creo. Después
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de aquello, su esposa no sobrevivié mucho. Y él empez6 a perder la vista... Le gusta
participar con los nifios en sus juegos, y su fecha favorita parece que es el cinco de
noviembre. Ahorra todo el afio para comprar luces y adornos y fabricar un fantoche
para desfilar por...

Precedido de unos nerviosos golpecillos en la puerta aparecio el sargento Preston.

—Un chico de la clinica acaba de traer esto para usted, sefior —dijo, tendiéndole
un sobre y una cajita de carton parecida a un estuche de joyas.

Hadley rasgo el sobre, ech6 un vistazo a la carta y solt6 un juramento.

—Ha muerto —dijo bruscamente—, y ni una palabra... Mira, jlee esto!

Rampole oje0 la carta por encima del hombro del doctor Fell mientras este la leia.

Para el comisario Hadley:

Grimaud ha muerto a las 11,30. Le envio la bala, calibre 38. Recobro el
conocimiento poco antes de expirar. Dijo ciertas cosas que pueden atestiguar dos de
mis enfermeras y yo mismo, pero podia estar delirando. Le conocia bastante bien, y
desde luego nunca supe que tuviera un hermano. Estas fueron sus palabras exactas:

“Ha sido mi hermano. Nunca crei que dispararia. Sabe Dios cémo saldria de
aquella habitacion. Estaba alli, y en un instante ya no estaba. jCojan papel y lapiz
aprisa! Quiero decirles quién es mi hermano para que asi no crean que deliro”.

Sus gritos provocaron la hemorragia final y murié sin decir nada mas.

E. H. Peterson, M.D.

Los tres se miraron entre si. Al cabo de una pausa, el comisario hablo con voz
grave.

—Sabe Dios cémo saldria de aquella habitacion —repitio.

EL DOCTOR FELL se acercé con paso divagante, lanz6é un suspiro y se acomodo
en la butaca mas grande.

—iMaldita sea! —exclam6 Hadley abatido—. “Ha sido mi hermano”. Bueno,
¢qué hermano? ;Y por qué no habré recibido ya noticia de ese agente? ;Donde esta el
hombre que tenia que recoger a ese hermano, Pierre, en el teatro? ;Es que se ha ido a
dormir toda esa pandilla de...?

—No hay que sulfurarse por eso —intervino Fell cuando Hadley empez6 a patear
y despotricar desaforadamente. Se volvié a Mills—. Vaya a despertar al sefior
Drayman y traigalo aqui, muchacho.

Una vez cerrada la puerta, Hadley tomd asiento y fijo la vista en el suelo.

—Tienes alguna idea concreta, Fell?

—SI1. Luego, si no te importa, voy a aplicar el método de Gross.

—¢El qué?

—FEI] método de Gross. ¢No te acuerdas? Estabamos hablando de ello esta noche.
Voy a recoger de la chimenea todos los papeles quemados y medio quemados para
ver si el método de Gross revela su escritura. Tal vez alguna linea aca y alla puedan
darme una pista de lo que, para Grimaud, era mas importante que salvar la vida.

—¢:Y en qué consiste esa zangamanga?
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—Ya lo veras... Si, sargento, ;qué hay?

Esta vez el sargento Betts no venia tan rebozado de nieve.

—He recorrido todo el jardin trasero, sefior, y los dos contiguos, asi como el
borde de todos los muros. No hay huellas ni sefiales de ningtin género. Pero creo que
hemos atrapado a un pez Preston y yo. Cuando volvia, ya dentro de la casa, vi bajar
precipitadamente a un viejo, mas bien alto, agarrado al pasamanos de la escalera. Se
abalanzo6 al guardarropa y lo revolvio todo como si no estuviese familiarizado con la
casa, hasta que encontro su abrigo y su sombrero y se dirigié a la puerta. Dice que se
llama Drayman...

—Tengo entendido que no ve demasiado bien —dijo el doctor Fell—. Que pase.

El hombre que entré en la habitacion era impresionante a su manera. Tenia la cara
larga y de expresion tranquila, deprimida en las sienes; el pelo gris le nacia muy atras,
lo que daba gran amplitud a la frente. Sus ojos de un azul brillante miraban con
nobleza y con aturdimiento. A pesar de su cargazon de espaldas todavia era alto. Su
rostro no revelaba el mas minimo sentido del humor, pero si una gran bondad natural.
Llevaba un abrigo oscuro abrochado hasta la barbilla y apretaba contra su pecho un
sombrero hongo.

—Lo siento, caballeros —dijo con voz grave—. Ya sé que deberia haber pasado a
verlos antes de salir para alla. Pero el joven sefior Mangan me despert6 para decirme
lo sucedido. Me pareci6 que debia ir a ver a Grimaud...

A Rampole le dio la impresion de que aun seguia aturdido y vacilante a causa del
suefio y de la droga para dormir. No tomo asiento hasta que se lo indicé Hadley.

—FEl doctor Grimaud ha muerto —dijo.

Se impuso en la estancia un pesado silencio. Drayman cerro los ojos y volvio a
abrirlos.

—Descanse en paz —dijo en un susurro—. Charles Grimaud era un buen amigo.

Hadley le observaba.

—Entonces comprendera que la tinica forma de ayudarnos a detener al asesino de
su amigo es decirnos todo, absolutamente todo lo que sepa.

—Yo... Claro, no faltaba mas.

—Quisiéramos saber algo sobre su vida pasada, sefior Drayman. Usted le conocia
bien. ¢ Donde le conoci6?

El largo rostro de Drayman parecio turbarse.

—En Paris. Obtuvo su doctorado en la universidad en 1905, el mismo afio en que
yO..., el mismo afio en que yo le conoci. —Se protegid los ojos con una mano—.
Grimaud tenia mucho talento. Al afio siguiente consiguid una plaza de profesor
adjunto en Dijon. Pero se murié un pariente suyo, o no sé qué, y le dejo en muy
buena posicion. Abandond... su trabajo y se vino a Inglaterra. Al menos eso tengo
entendido. Yo no volvi a verle hasta afios después.

—¢No lo habia visto nunca antes de 1905?

—No.
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Hadley se inclin6 hacia adelante.

—:Dénde le salvo usted la vida?

—c:Donde... le salvé la vida? No entiendo.

—Usted le salvo la vida —declaré Hadley— cerca de la prision de Siebenturmen,
en los Carpatos, cuando pretendia fugarse. ;No es cierto?

El otro se irguio, apretando con fuerza los pufios huesudos.

—¢Ah, si? —inquirio.

—De nada sirve seguir simulando. Lo sabemos todo, hasta las fechas, ahora que
usted nos las ha indicado. Karoly Horvath necesitaria lo menos cuatro afios para
doctorarse en Paris. Podemos ubicar dentro de un lapso de tres afios la fecha de su
condena y fuga. Con estos datos no tengo mas que telegrafiar a Bucarest y conseguir
todos los detalles en doce horas. Serd& mejor que me diga la verdad, ;comprende?
Quiero que me diga todo lo que sepa sobre Karoly Horvath y sus dos hermanos. Uno
de esos dos hermanos fue quien lo maté. Y por ultimo, debo recordarle que el ocultar
informacion de esa clase es un delito grave. ; Estamos?

Drayman permaneci6 un rato protegiéndose los ojos con las manos, luego levanto
la vista para fijarla al otro lado de la habitacion.

—Sefior, estoy totalmente dispuesto a proporcionarle cualquier informacién que
desee si con ello se puede hacer algo por Charles Grimaud. Pero no veo qué sentido
tiene sacar a relucir un viejo escandalo.

—¢Ni siquiera para encontrar al hermano que lo asesin6?

Drayman hizo un gesto vago, frunciendo el entrecejo.

—Miire, puedo recomendarle con toda sinceridad que olvide esa idea. Tuvo dos
hermanos y fueron encarcelados por un delito politico. Imagino que la mitad de los
jovenes exaltados de aquella época estarian comprometidos en politica. Pero olvidese
de los dos hermanos. Llevan muertos un buen montén de afios.

Reinaba tal silencio en el cuarto que Rampole podia oir la respiracion jadeante del
doctor Fell.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 Hadley a Drayman.

—Me lo dijo Grimaud —respondi6 el otro—. Por lo demas, en aquella época
todos los periddicos, desde Budapest a Brasso, tocaban a rebato sobre el asunto.
Murieron durante una epidemia de peste bubonica.

Hadley procedio con delicadeza:

—Si es que usted puede demostrarlo, naturalmente...

—Puedo decirle lo que vi con mis propios o0jos. —Se par6 a reflexionar (mas bien
incomodo, le parecio a Rampole)—. Fue algo horrible. Grimaud y yo no volvimos a
hablar de ello. Asi lo convinimos. Pero no he olvidado el mas minimo detalle...

Se quedd callado, tamborileandose con los dedos en la sien. Luego continud:

—Fue en agosto o septiembre de 1900... ;O de 1901? Como quiera que sea,
podria empezar en el estilo de un folletin francés: Hacia el ocaso de una fria noche de
septiembre del afio 19..., cualquiera hubiese podido ver a un jinete solitario que se
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apresuraba por la carretera, en un arido valle de los Carpatos. Y qué espanto de
carretera! El jinete era yo; amenazaba lluvia y trataba de llegar a Tradj antes de que
cerrara la noche. —Sonrio—. El aspecto tenebroso y salvaje de aquellos frios
bosques y desfiladeros tenia no sé qué de fabuloso. Y yo estaba en la edad de los
romanticismos; hasta llevaba una pistola. El caso es que alla iba, por un tortuoso
camino de la zona mas desértica, estalliandome encima la borrasca. Tenia una buena
razon para sentir escalofrios. La epidemia se habia extendido por toda la zona, y en el
ultimo pueblo cruzado en el trayecto me habian dicho que estaba haciendo estragos
mas adelante, en las minas de sal. Pero yo iba con la idea de reunirme en Tradj con un
amigo mio inglés, también turista. Ademas queria echar un vistazo a cierta prision
cuyo nombre proviene de siete montafnas blancas que, como una serrezuela, se alzan
detras. De modo que continué. Sabia que debia de estar acercandome a la prision,
pues divisaba delante los montes blancos. Pero, oscureciendo ya, me meti por un
barranco y vi que alli al lado habia tres sepulturas. Estaban cavadas de hacia poco,
pero no se vela por aquellos contornos alma viviente.

—:Un paraje —le interrumpio Hadley— como el del cuadro que Grimaud
compro al sefior Burnaby?

—No..., no lo sé —respondio sorprendido Drayman—. ;Es asi?

—:No lo ha visto?

—No muy bien. Las lineas generales... arboles, un paisaje corriente...

—Y tres lapidas...

—Pues no sé en qué se habra inspirado Burnaby. Bien sabe Dios que yo no le he
dicho nada en mi vida. Ademas aquellas tumbas no tenian lapidas; habia solo tres
cruces hechas con palos... Bien, como le iba diciendo, me quedé mirando aquellas
tumbas, sin desmontar de mi caballo. Ofrecian un aspecto desolador, en medio de
aquel paisaje ceniciento, respaldado por las montafias blancas. En esto mi caballo se
encabritd y por poco me tira. Cuando miré de nuevo comprendi lo que le pasaba al
animal. La tierra amontonada sobre una de las tumbas se estaba levantando. Luego se
oy0 un chasquido y algo empez6 a agitarse y a retorcerse; una forma oscura emergio
a tientas del montén de tierra. Era so6lo una mano; una mano que movia los dedos...,
pero creo que no he visto nada mas horrible en mi vida.

—FEn ese punto —prosiguié Drayman—, estaba pensando ya en vampiros y en
todas las historias del infierno. Sinceramente, aquello me dejé aterrorizado como a un
tonto. Traté de sujetar al caballo con una mano mientras sacaba el revélver con la
otra. Cuando volvi a mirar, aquella forma habia emergido totalmente de la tumba y se
dirigia hacia mi. Asi fue, caballeros, como conoci a uno de mis mejores amigos. El
hombre se agachd y cogié una pala que alguien, tal vez el que cavd las sepulturas,
habia olvidado alli. Continu6 avanzando. Yo grité en inglés: “¢Qué quiere?”, y él se
detuvo. Al cabo de un segundo me respondi6 en inglés con acento extranjero:
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“Socorro”, dijo, “ayuda, milord, no tema”, o algo por el estilo. Aquel hombre no era
alto, aunque si muy fuerte; tenia la cara ennegrecida y tumefacta, llena de pequefias
costras, lo que a la luz del creptisculo le daba un tinte rosaceo. En esto empezé a
llover. Permaneci6 de pie bajo la lluvia, hablandome a gritos. Mas o menos me dijo:
“Mire, milord, yo no he muerto de la peste, como esos dos pobres diablos”, y sefialo
las sepulturas. “Yo no ofrezco peligro de contagio en absoluto. Fijese como lo limpia
todo la lluvia. Es mi sangre, mi propia sangre, que brota de los arafiazos que yo
mismo me he hecho en la piel”. Entonces prosiguié diciendo que no era un
delincuente comun, sino un preso politico fugado de la carcel.

Drayman arrugo6 la frente. Luego volvio a sonreir.

—¢Ayudarle? Claro que le ayudé. La idea me entusiasmaba. Me explic6 que era
uno de tres hermanos, estudiantes de la universidad de Klausenburg, arrestados con
motivo de una insurreccion por la independencia de Transilvania. Los tres estaban en
la misma celda, y dos habian muerto de la peste. Con la complicidad del médico de la
carcel, que era otro preso, habia fingido los mismos sintomas y aparentado la muerte.
No era probable que nadie se acercase a comprobar el diagnostico del doctor; la
prision entera estaba sobrecogida de miedo. Enterraban los cadaveres a cierta
distancia de la carcel. Pero sobre todo, clavaban las tapas de los ataides muy a la
ligera. El médico habia camuflado dentro unos alicates, que mi resucitado amigo me
ensefio. Hombre vigoroso como era, si conservaba la calma y no gastaba demasiado
aire podria levantar la tapa con la cabeza lo suficiente para introducir los alicates por
la ranura y cortar los clavos. Después conseguiria salir horadando la tierra sin
apisonar. Lo mismo que un topo.

»Dijo que su madre habia sido francesa, y él hablaba francés a la perfeccion.
Decidimos que lo mejor que podia hacer era dirigirse a Francia, donde podria forjarse
una nueva identidad. Tenia un poco de dinero escondido y habia una muchacha en su
ciudad natal...».

—Creo que sabemos de quién se trata —dijo Hadley—. Por el momento,
podemos dejar a la sefiora Dumont al margen de esto. ¢ Qué paso luego?

—Podia confiar en ella para que trajera el dinero y le acompafiase a Paris —
continu6 Drayman—. No era probable que se diera ninguna alarma, y de hecho no las
hubo. No obstante, Grimaud estaba tan aterrorizado que huyd de aquella region sin
hacer un alto siquiera para afeitarse y ponerse uno de mis trajes a fin de no despertar
sospechas. En aquel entonces no era obligatorio el pasaporte para los forasteros, y al
salir de Hungria, Grimaud pas6 por el amigo inglés con quien yo esperaba reunirme
en Tradj. Una vez en Francia... lo demas ya lo saben. Muy bien, sefiores! —
Drayman tomo aliento en una larga aspiracion trepidante, engall6 el cuerpo y los
mir6 de frente—. Pueden comprobar todo lo que les he dicho.

—Solo una pregunta, sefior Drayman —intervino Fell—. Esa prision, vamos a
ver... jestaba bien o mal dirigida?

Fue una pregunta tan inocua, y sin embargo tan sorprendente, que Hadley se dio
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media vuelta.

Drayman estaba confuso.

—No lo sé, sefior. S6lo sé que fue muy criticada por unos cuantos funcionarios
del gobierno, indignados con las autoridades de la prision por no haber sabido
impedir que entrase en ella la peste. A propésito, los nombres de los muertos se
publicaron; yo los vi. Y vuelvo a preguntarles: ;qué utilidad tiene el sacar a la luz
viejos escandalos? No es que vaya en desdoro de Grimaud precisamente, pero...

—Si, ahi esta el caso —dijo el doctor Fell con voz estentérea mirando al otro con
curiosidad—. No tiene nada de ignominioso. ;Hay algo en todo eso que obligue a un
hombre a borrar toda huella de su vida pasada?

—Pero puede venir a parar en desdoro para Ernestine Dumont —respondi6
Drayman, subiendo el tono de voz—. ;Y qué me dice de la hija de Grimaud? Todo
este hurgar en el lio se apoya en la absurda conjetura de que uno de sus hermanos, o
los dos, pudieran seguir con vida. Pero estan muertos, y los muertos no se levantan de
sus tumbas. ¢Puedo preguntarles de donde sacan esa idea de que ha sido uno de sus
hermanos el que ha matado a Grimaud?

—Del mismo Grimaud —respondié Hadley—. Dijo que el asesino era su
hermano.

Por un instante, Rampole pens6 que Drayman no habia comprendido. Entonces el
hombre se levant6 todo tembloroso y, como si no pudiera respirar bien, forcejeé para
desabrocharse el abrigo; luego se volvio a sentar.

—iPero eso es inverosimil! ;Quiere decir que ese saltimbanqui que lo amenazod
era uno de sus hermanos? No lo comprendo. —Drayman se encogiéo de hombros—.
¢Desean preguntarme algo mas?

—¢Como ha pasado la noche?

—Durmiendo. Figurese, hay dolores... Detras de los globos oculares. Me dieron
tan fuerte durante la cena que en vez de salir (habia pensado ir a un concierto), tomé
una tableta para dormir y me acosté. Infortunadamente no recuerdo nada desde las
siete y media o por ahi.

Hadley observaba su abrigo desabrochado, muy tranquilo, pero con una expresion
peligrosa, cual si estuviese a punto de saltar sobre su presa.

—Ya. ¢Se desvistio para acostarse, sefior Drayman?

—:Como di...? ¢Que si me desvesti? No. Me quité los zapatos. ; Por qué?

—¢:Salio de su habitacion en algin momento?

—No.

—Entonces, ;como se mancho la chaqueta de sangre...? Si, eso es. jLevantese!
Vamos, quitese el abrigo.

Se puso en pie, inseguro, y mientras se despojaba del abrigo, se pasé la mano
despacio por el pecho. En su traje gris claro resaltaban unas manchas que cruzaban
desde la parte izquierda de la chaqueta, por toda la pechera, bajando luego por
encima del bolsillo derecho. Las palp6 con los dedos y se detuvo.
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—No sé lo que sera esto —musito—. jPero sangre no puede ser!

—Tendremos que comprobarlo —dijo Hadley—. Quitese la chaqueta, por favor.
Siento muchisimo tener que pedirle que nos la deje.

Mientras Drayman se quitaba la chaqueta con manos vacilantes y se la entregaba,
Hadley no le quito la vista de encima.

—iBetts! jPreston! —Ilam6 el inspector—. Betts, lleve esta chaqueta al
laboratorio para que analicen las manchas. Preston, baje con el sefior Drayman y eche
un vistazo a su habitacion. Tendré que pedirle que venga por la mafiana a Scotland
Yard. Eso es todo.

Sali6 Drayman, aturdido, arrastrando el abrigo tras de si.

La lobrega Habitacién se quedé en silencio. Hadley mene6 la cabeza.

—Estoy totalmente desorientado, Fell —admitio—. No sé si es que voy o es que
vengo.

—Ejem, si... Cuando recoja esos papeles de la chimenea —grui6 el doctor Fell
—, me iré a recapacitar a casa. Porque lo que ahora estoy pensando...

—:Que?

—~Que es sencillamente horrible. —FEn un arrebato de energia el doctor Fell se
levant6 de golpe de la butaca y se cal6 el hongo hasta las cejas—. Tendras que
telegrafiar para saber la verdad. jSi, hombre! Pero lo que no me trago es esa historia
de los tres ataudes, aunque puede que Drayman la crea, jcualquiera sabe! Si no
queremos que toda nuestra teoria quede hecha trizas, hemos de aceptar que los dos
hermanos Horvath no estan muertos. ;Eh?

—ILa incognita es...

—:;Qué paso con ellos? Veras. Mi hipotesis sobre los hechos se basa en la
suposicion de que Drayman crea estar diciendo la verdad. jPrimer punto!: no creo ni
por asomo que esos hermanos fuesen encarcelados por un delito politico. Grimaud,
con su “montoncito de dinero escondido”, se fuga de la prisién. Se oculta durante
cinco afios y de pronto hereda una sustanciosa fortuna bajo un nombre diferente. Se
escabulle de Francia para disfrutarla sin decir palabra. jSegundo punto a favor!:
¢donde esta el peligroso secreto de la vida de Grimaud si todo esto es cierto? La
mayoria de la gente consideraria su fuga como la evasién puramente romantica de un
Montecristo.

—Quieres decir...

—Quiero decir —explicé el doctor Fell con tono suave— que Grimaud estaba
vivo cuando lo metieron en su ataud. ¢Y si los otros dos estuvieran también vivos...?
¢Y si las tres muertes fueron fingidas, como la de Grimaud, y habia dos personas
vivas en esos otros ataides? Pero no pudieron salir porque... porque era Grimaud el
que tenia los alicates. Una vez fuera, le habria resultado facil sacar a los otros, como
habian convenido. Pero decidid dejarlos alli enterrados, pues asi no tendria que
repartir con nadie el dinero que habian robado los tres. Un crimen brillante, si.
Brillante.
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Hadley murmur6 algo; cuando se levanto, su expresion era un tanto violenta.

—iHombre! jYa sé que es horripilante! —rugio el doctor Fell—. Pero es lo tinico
que daria una explicacion a este caso. ¢Por qué iban a perseguir a este hombre si esos
hermanos no llegaron a salir de sus tumbas?... ;Por qué tenia Grimaud tanta prisa por
alejar a Drayman de aquel lugar sin despojarse siquiera de su traje de presidiario?
Bueno, aquellas sepulturas eran muy poco profundas. Si pasado un rato los hermanos
notaron que empezaban a asfixiarse... y que nadie los sacaba de alli... debieron de
ponerse a chillar y a golpear los atatdes.

Hadley sac6 un pafiuelo y se seco la cara.

—c:Habria algin miserable capaz...? —dijo con voz incrédula—. No, Fell. Todo
es pura imaginacién. Por otro lado, en este caso no habrian salido de sus tumbas. Se
habrian muerto.

—¢ T crees? No olvides la pala.

—¢Queé pala?

—ILa pala que algun pobre diablo se dejo olvidada junto a las sepulturas. En las
carceles no se toleran esos descuidos. Mandarian a buscarla. Me parece estar
viéndolo con todo detalle, amigo, aunque no tenga pruebas para demostrarlo. Vuelve
una pareja de guardianes en busca de la pala y ven y oyen lo que Grimaud temia que
viese y oyese Drayman. Desentierran los ataudes y sacan a los dos hermanos,
desfallecidos y ensangrentados, pero con vida.

—:Y no se ordend la persecucion de Grimaud? Pero, hombre, habrian revuelto
Hungria de cabo a rabo en busca del fugitivo y...

—Si. También yo he pensado y me he preguntado eso mismo. Las autoridades de
la prision habrian hecho precisamente eso si... si en aquel entonces no las hubieran
estado criticando tan encarnizadamente que su posicion corria peligro. ;Qué crees
que hubieran dicho sus censores si llega a trascender que con su negligencia habian
dado lugar a semejante suceso? Era preferible encerrar a buen recaudo a esos dos
hermanos y guardar silencio sobre el tercero.

—Eso es pura teoria —dijo Hadley después de una pausa—. Aunque si fuera
cierto poco me faltaria para creer en espiritus malignos. Sabe Dios si Grimaud no
habra recibido al cabo lo que merecia. Pero de todas formas nosotros tenemos que
persistir en nuestra labor por encontrar al asesino.

—Tu hablas de espiritus malignos —dijo el doctor Fell—; pero yo creo, de una
manera que no sé explicar, que hay otro mas perverso ain que Grimaud; y ese ente es
la Incognita; es el hombre invisible y el hermano Henri. —Apuntd con su baston—.
¢Por qué? ;Por qué dice Pierre Fley que lo teme? Seria razonable que Grimaud
temiese a su enemigo; ;pero por qué Fley teme a su propio hermano y aliado contra
el antagonista comun?

Hadley se abrocho el abrigo.

—Vete a casa si te parece —dijo—. Aqui hemos terminado. Pero yo voy a buscar
a Fley; Fley tiene que saber quién es el otro hermano. Y él nos conducira hasta el
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criminal. ¢Listo?

Nada supieron hasta la mafiana siguiente, pero en realidad Fley ya estaba muerto,
abatido con la misma pistola con que habian asesinado a Grimaud. Y el asesino,
invisible a los ojos de los testigos, tampoco dejé huellas en la nieve.
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VI. EL ASESINATO MAGICO

Cuando EL doctor Fell aporreé la puerta a la mafiana siguiente, a las nueve en punto,
sus dos huéspedes seguian amodorrados. Rampole habia dormido muy poco la noche
anterior. Cuando el doctor y él volvieron a la una y media, encontraron a Dorothy
impaciente por enterarse de todos los pormenores, y su marido no se mostro reacio a
ponerla al corriente, ni mucho menos. Se proveyeron de cigarrillos y cerveza y se
retiraron a su alcoba, donde pasaron varias horas charlando.

A Rampole le costd despegarse las sabanas cuando llamo el doctor Fell; se vistio
precipitadamente y bajo a trompicones. En la biblioteca habia un buen fuego
encendido, y el desayuno estaba dispuesto en el rinconcito del mirador. Era un dia
plomizo, y ya el cielo estaba prefiado de nieve. El doctor Fell se sentd a la mesa ya
totalmente vestido y miro el periddico:

—Hermano Henri... —rugi6, dando un manotazo al periodico—. Si, sefior. Aqui
lo tenemos otra vez. Acaba de llamar Hadley y llegara de un momento a otro. Si
anoche creiamos tener entre manos un problema dificil... jDiablos, fijate en esto! Ha
desplazado de la primera pagina al asesinato de Grimaud. Afortunadamente no han
advertido la conexion entre uno y otro, a menos que Hadley les haya pedido que
guarden silencio. jFijate!

Mientras se servia el café, Rampole vio los titulares.

{ASESINATO MAGICO!, decia uno. MISTERIO EN CAGLIOSTRO STREET.

—¢Cagliostro Street? —pregunto el americano—. Pero por todos los diablos,
;donde cae eso de Cagliostro Street?

—No es muy conocido —dijo el doctor Fell—. Es una de esas calles escondidas
detras de otras, y no dista de casa de Grimaud mas de tres minutos a pie; un
callejoncito sin salida, al otro lado de Russell Square. La saturacion de comercios de
Lamb’s Conduit Street ha desplazado a esta calleja unos cuantos establecimientos; lo
demas son casas de huéspedes... El hermano Henri salio de casa de Grimaud después
del tiro, se dirigio alli a pie, anduvo rondando y completo su trabajo.

Rampole ley0 la cronica.

El hombre que anoche aparecio asesinado en Cagliostro Street, W.C. I, ha sido identificado como
Pierre Frey, ilusionista y prestidigitador francés. Aunque llevaba actuando varios meses en una sala de
variedades de Commercial Road, E.C., habia alquilado un cuarto hace dos semanas en Cagliostro
Street. Alrededor de las diez y media de la noche pasada se le hallé herido de muerte en circunstancias
tales que se diria que al mago lo asesinaron por procedimientos magicos. No se vio nada y no quedo
ningun rastro —declaran tres testigos— a pesar de que todos oyeron que alguien decia con claridad: “La
segunda bala es para ti”.

Cagliostro Street tiene una longitud de ciento ochenta metros y termina en una tapia de ladrillo. Aca
y alla lucia algun que otro reverbero. A la entrada del callejon hay varias tiendas —cerradas a esas horas
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—y delante de ellas la acera estaba limpia. Pero adentrandose unos veinte metros, la nieve que cubria la
aceray la calzada permanecia intacta.

Los sefiores Jesse Short y R. G. Blackwin, de paso en Londres procedentes de Birmingham, se
dirigian a visitar a un amigo que reside al final de la calle. Caminaban por la acera de la derecha, de
espaldas a la entrada de la calle, cuando el sefior Blackwin, que iba volviéndose para comprobar los
numeros de los portales, advirtid que a cierta distancia venia un individuo detras de ellos. Este tipo, alto
y tocado con un sombrero gacho, caminaba despacio y bastante nervioso por mitad de la calle sin dejar
de mirar a su alrededor. Al mismo tiempo, el agente de policia Henry Withers —que andaba de ronda
por Lamb’s Conduit Street— llegaba a la boca de Cagliostro Street; lo vio, pero desvid de nuevo la vista
sin fijarse en él. Y en el espacio de tres o cuatro segundos ocurrid el suceso.

Los sefiores Short y Blackwin oyeron un grito tras ellos. Entonces alguien dijo con claridad: “La
segunda bala es para ti”, y a una risotada siguié un amortiguado disparo de pistola. Al volverse vieron
que el hombre que venia tras ellos se tambaleaba, volvio a gritar y cayo de bruces.

La calle, como pudieron comprobar, estaba totalmente desierta de un cabo al otro. Es mas, el
hombre iba andando por mitad de la calzada, y ambos declaran que en la nieve no habia mas huellas que
las suyas propias. Esto ha sido confirmado por Henry Withers, que se acerco corriendo desde la entrada
del callejon. A la luz del escaparate de una joyeria pudieron ver a la victima tendida boca abajo con los
brazos extendidos; la sangre le brotaba de un balazo abierto bajo el omoplato izquierdo.

El arma, un revolver Colt 38 de cafidn largo, de hace treinta afios, habia sido arrojada a mios tres
metros de alli.

Los testigos vieron que el hombre atn respiraba y lo llevaron al consultorio del doctor M. R.
Jenkins, casi al final de la calle, mientras el agente se aseguraba de que no habia huellas. La victima
murid poco después sin haber podido hablar.

Entonces fue cuando se descubrieron las mas sorprendentes circunstancias del caso. El abrigo de la
victima estaba quemado y chamuscado alrededor de la herida, de modo que tuvieron que presionar el
arma contra su espalda o dispararle a escasos centimetros de distancia. Ahora bien, el doctor Jenkins
expreso su opinidn, confirmada posteriormente por la policia, de que era imposible que se tratara de un
suicidio. Ningun hombre, afirmo, podria empuifiar una pistola de tal forma y dispararse por la espalda
en ese angulo, y sobre todo con ese arma de cafidon largo que se empled para el caso. Fue un asesinato,
aunque un asesinato increible. Si le hubieran disparado desde cierta distancia, desde una ventana o una
puerta, la ausencia del asesino e incluso la ausencia de huellas no tendrian ninguna importancia. Pero el
que lo mato estaba a su lado; le dirigi6 la palabra, y desaparecio como si se hubiera esfumado en el aire.

No pudieron hallarse documentos ni sefias de identificacion en la ropa de la victima. Transcurrido
un tiempo discrecional, fue enviado al deposito de cadaveres...

—Pero ¢qué paso con el agente que envio Hadley a buscar a Fley? —preguntd
Rampole.

—Cuando llego, todo el jaleo habia terminado. Se encontr6 con el policia
Withers, dice Hadley, cuando este continuaba haciendo pesquisas de puerta en puerta.
Entonces at6 cabos. Mientras tanto, el hombre que Hadley habia enviado al teatro,
también en busca de Fley, habia telefoneado que no estaba. Dijo al director del local
que no pensaba actuar esa noche, y no estaba... En fin, para identificar el cadaver en
el deposito, llevaron al casero de Fley, de Cagliostro Street, y a uno del teatro de
variedades: un irlandés con nombre italiano. jEn efecto! Era Fley, y estaba muerto.

—Pero ;esa historia es realmente cierta? —clamé Rampole.

Fue Hadley, que entraba en ese momento con aire resuelto y polémico, quien le
contesto.

—NMas que cierta. He permitido que la publiquen los periddicos para difundir asi
una llamada de atencion, por si alguien conociese a Pierre Fley o a ese malhadado
hermano Henri. jPor vida mia, Fell! jEse apodo que le has puesto no se me quita de la
cabeza! Al menos pronto sabremos su verdadero nombre. He telegrafiado a Bucarest.
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iEl hermano Henri...!

—iPor el amor de Dios, tranquilizate! —inst6 el doctor Fell—. Me figuro que
habras pasado toda la noche dandole vueltas al asunto. Siéntate y contenta un poco
ese estomago.

Hadley dijo que no queria comer nada. Pero una vez que hubo terminado dos
raciones de huevos con tocino, y tras varias tazas de café, pasé a un estado de animo
mas normal.

—iBien! Empecemos entonces —dijo, sacando documentos de su cartera— por
comprobar el relato de este periddico, punto por punto. Primero, en cuanto a esos dos
tipos, Blackwin y Short: hemos telegrafiado a Birmingham, desde donde nos
informan que son personas acomodadas y solventes; testigos de fiar en un caso como
este. El agente Withers es hombre de entera confianza. También eché una ojeada al
callején. No tiene la iluminacion de Piccadilly Circus, desde luego, pero tampoco esta
tan oscuro como para que un hombre en posesion de sus cinco sentidos pueda
equivocarse respecto a lo que vio. En lo de las huellas, si Withers jura que no habia
ninguna, creo en su palabra. Y en cuanto al arma, a Fley le metieron una bala de ese
Colt 38, lo mismo que a Grimaud. Habia dos cartuchos vacios en el cargador. La
pistola es tan vieja que no existe la menor posibilidad de seguirle el rastro.

—Bueno, pero ¢has seguido la pista de Fley? —gruii6 el doctor Fell.

—Si —respondio Hadley—. Mi agente hablé con el director del teatro y con un
acrobata llamado O’Rourke que simpatizaba con Fley y que mas tarde identifico el
cadaver.

»Como es l6gico, la del sabado es noche grande en los bajos fondos. El primer
turno de Fley tenia que empezar a las ocho y cuarto. Unos cinco minutos antes,
O’Rourke, que se habia roto la mufieca y no actuaba esa noche, se escabull6 al s6tano
para echar un cigarrillo. Alli tiene una estufa de carbon».

Hadley desdobl6 una hoja de papel rellena de apretada escritura.

—Aqui esta lo declarado por O’Rourke tal como Somers lo recogio.

Nada mas llegar oi un ruido como si alguien estuviera partiendo lefia. Entonces
pegué un brinco. La boca de la estufa estaba abierta, y me veo a mi buen Mochales
con un hacha en la mano, haciendo afiicos los pocos bartulos que poseia y echandolos
al fuego. Le digo: “Pero hombre, Mochales, ;qué estas haciendo?”. Y él, de esa
forma suya un poco rara, me contesta: “Estoy destruyendo mis cosas, signor
Pagliacci. He terminado mi trabajo, no lo necesitaré mas”. Y jzas!, alla que te van sus
cuerdas falsas, y las varas de bambt que empleaba para sus trucos. Yo le digo: “Pero
hombre, Mochales, jDios nos asista!, tranquilizate. Te toca salir dentro de unos
minutos y ni siquiera estas vestido”. Y él salta: “¢No te lo habia dicho? Voy a ver a
mi hermano. Se dispone a saldar una vieja cuenta que teniamos pendiente los dos”.

Bueno; se va para la escalera, y al pie de ella se vuelve.

Su rostro tenia un aspecto extrafio, escalofriante. Dice: “En caso de que me
suceda algo, una vez haya zanjado el asunto, encontraras a mi hermano en la misma
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calle donde vivo yo. No es ahi donde reside realmente, pero ha alquilado un cuarto™.
Luego se quito cortésmente el sombrero y dijo: “Buenas noches, signor. Vuelvo a mi
tumba”.

Y el muy chiflado se fue escaleras arriba sin decir mas.

Hadley doblo6 la hoja de papel y volvié a guardarla en su cartera.

—Si, era un buen histriébn —comento el doctor Fell—. ;Y qué pasé?

—Lo que yo me pregunto —prosigui6 Hadley— es: ;donde iba Fley cuando lo
mataron? A su apartamento, no. El vivia en el nimero Dos B, al comienzo de la calle,
y habia dejado atras su casa. Cuando dispararon sobre él, estaba un poco mas alla de
la mitad de la calle. He mandado a Somers que revuelva todas las casas, a partir de la
mitad de la calle, en busca de cualquier novedad, o de algin sospechoso, o en todo
caso un inquilino fuera de lo normal.

El doctor Fell, retrepado hasta entonces en la butaca, se incorporo.

—iINo encaja! —clamo con voz estentorea—. jTe digo que hay algo en todo esto
que no encaja! Ya no es cuestion de juegos malabares entre cuatro paredes. Hay una
calle. Un hombre que camina por la nieve. jUn grito, palabras, un disparo! Los
testigos vuelven la cabeza, y el asesino se ha esfumado. ;Adonde? ;Llego la pistola
por los aires como cuando arrojan un cuchillo, dispar6 sola sobre la espalda de Hey y
dio media vuelta y se largo?

—iTonterias!

—Ya sé que son tonterias. Pero la pregunta queda en pie. —EI doctor Fell asintio
con la cabeza, dej6 caer sus lentes y se apret6 los ojos con las manos—. Oye, ;cémo
afecta este nuevo acontecimiento a los de Russell Square? Quiero decir si no
podriamos descartar ahora a unos cuantos. Aunque nos mintieran, parece indudable
que no anduvieron disparando revdlveres Colt por Cagliostro Street.

—Podriamos descartar a uno o dos... si el suceso de Cagliostro Street hubiera
tenido lugar un poco mas tarde, o incluso algo antes. Pero no fue asi. A Fley lo
mataron a las diez y veinticinco, como quince minutos después que a Grimaud. El
hermano Henri no bromeaba; anduvo rapido. Mira, Fell, estoy aprendiendo nuevas
técnicas criminales. Si quieres consumar un par de sagaces asesinatos, no cometas
uno y te pongas a rondar en espera del momento mas espectacular para llevar a cabo
el segundo. Dispara una vez y vuelve a apretar el gatillo inmediatamente después,
mientras los testigos continuan tan aturdidos por el primero que nadie, ni siquiera la
policia, puede recordar definitivamente quién estaba presente y quién no en un
momento determinado. ;O acaso lo recordamos nosotros?

—Bueno, bueno —rezongd el doctor Fell para disimular el hecho de que en
efecto no lo recordaba—. Vamos a trazar un horario. Llegamos a casa de Grimaud...
scuando?

Hadley estaba garrapateando en una hoja de papel.

—FEn el momento en que Mangan saltaba por la ventana, pongamos dos minutos
después del disparo: a las diez y doce. Corrimos escaleras arriba, encontramos la
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puerta cerrada, cogimos unos alicates y abrimos. Tres minutos mas. Entonces
Mangan telefone6 a la ambulancia, que vino de inmediato, tal vez a los cinco
minutos. Esto es, a las diez y veinte. ;Y qué hay sobre los cinco minutos siguientes,
el tiempo que antecede precisamente al segundo asesinato? Rosette Grimaud, sola, se
fue en la ambulancia con su padre. Mangan, solo, estaba abajo realizando algunas
llamadas telefénicas para mi. A Drayman nadie lo vio en todo ese tiempo y durante
un largo rato después. Mientras que, con respecto a Mills y a la Dumont... ejem. Si;
de eso quedan excluidos. Mills estuvo hablando con nosotros hasta por lo menos las
diez y media, y la sefiora Dumont se reuni6 con €l poco después; los dos
permanecieron con nosotros un rato. Eso los exime.

El doctor Fell solt6 una risa ahogada.

—En realidad —dijo pensativo—, sabemos exactamente lo mismo que antes
sabiamos. Las unicas personas exentas de sospecha son aquellas a quienes ya
habiamos considerado absolutamente inocentes, las que sablamos que tenian que
decir la verdad. A proposito, Hadley, ¢sacaste algo en limpio anoche, registrando la
habitacion de Drayman? ;Y qué hay de esa sangre?

—iEs sangre humana!, eso ni que decir tiene; pero no habia nada en la habitacion
que pueda darnos una pista sobre esa sangre ni sobre cualquier otra cosa. Habia unas
cuantas caretas de carton, si; pero todas muy recargadas y grotescas, con barbas y
patillas y ojos saltones; ninguna que imite una tez rosada, natural...

—Abajo hay un caballero, sefior —le interrumpio una sirvienta—. Desea verle a
usted o al comisario. Ha dicho que se llama Anthony Pettis, sefior.

El doctor Fell se levantd con un retumbo gutural de exclamaciones y risas
ahogadas, regando a mansalva ceniza de su pipa, y saludo, todo cordialidad, al
visitante. Pettis saludo a los presentes con sendas inclinaciones de cabeza.

—Disculpen mi intromision, caballeros —dijo—. Pero tengo entendido que me
estuvieron buscando anoche; conque he pensado que lo mejor seria ir a su encuentro.
En Scotland Yard me han dado esta direccion.

El doctor Fell ya estaba despojando del abrigo a su huésped, y al mismo tiempo lo
empujaba hacia una butaca. Pettis sonreia. Era un hombre pequefio, impecable,
gravedoso, con o0jos sagaces y prominentes, calva brillante y voz de trueno. Al hablar
se inclinaba hacia adelante en su butaca y cruzaba las manos.

—NMal asunto este de Grimaud —djijo, y titube6—. Como es l6gico, deseo hacer
cuanto esté en mi mano para ayudarles.

El doctor Fell hizo las presentaciones.

—Hace tiempo que deseaba conocerle; los dos hemos escrito algunas cosas sobre
el mismo tema. ¢ Qué quiere beber? ; Whisky? ;Cofiac con soda?

—FEs demasiado temprano —respondio Pettis—. jPero si insiste... gracias!
Conozco bien su libro sobre lo sobrenatural en la narrativa inglesa, pero no estoy de
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acuerdo con usted en eso de que el fantasma de un relato deba ser siempre perverso...

—Pues claro que debe ser siempre perverso. Cuanto mas perverso —troné el
doctor Fell—, mejor. Seria deplorable que un hombre a quien cuentan un chiste el
sabado por la noche se eche a reir de pronto en la iglesia el domingo por la mafiana.
Pero mucho mas deplorable es que lea una espeluznante novela de terror la noche del
sabado y dos semanas mas tarde haga una castafieta con los dedos y se diga que
deberia haber tenido miedo. Oiga, lo que yo entiendo es que...

—Vamos, calmate —suplic6 Hadley—. No estamos ahora para conferencias. Y a
quien corresponde hablar es al sefior Pettis. —Cuando vio que el acaloramiento del
doctor Fell amainaba y se resolvia en una sonrisa, prosigui6 blandamente—: En
primer lugar, sefior Pettis, debo pedirle que nos Cuente ce por be todo lo que hizo
anoche. Especialmente, pongamos, de nueve y media a diez y media.

Pettis dejo su copa en la mesa.

—Entonces quiere decir, sefior Hadley, que después de todo soy objeto de
sospecha.

—FEl desconocido visitante de Grimaud dijo que él era usted. ;No lo sabia?

—Dijo que era... jComo quiere que sepa, por Dios! —exclamo Pettis—. ;Que €l
era yo, dijo? ;Qué me esta dando usted a entender?

Pettis no apartaba los ojos de Hadley, mientras este explicaba:

—Por tanto, si usted nos demuestra lo contrario con una relaciéon de sus
actividades de anoche... —Hadley sac6 su cuaderno de notas.

—Fui al teatro —dijo con visible preocupacion Pettis—. Al Teatro de Su
Majestad. Espero poder demostrarlo; fui solo.

—¢Y después del teatro? ;A qué hora sali6?

—Casi a las once. Estaba desvelado y pensé dejarme caer por casa de Grimaud y
tomar una copa con €l. Entonces Mills me puso al tanto de lo sucedido. Le pregunté
si podria verle a usted o a quien se hubiera hecho cargo del caso. Esperé un buen rato
y al fin me dijeron que el comisario Hadley me veria por la mafiana. De modo que me
acerqué a la clinica para ver como seguia Grimaud. Llegué en el momento en que
moria. Ahora bien, sefior Hadley, sé que este asunto es terrible, pero le juro...

—iUn momento! Antes de seguir adelante, tengo entendido que el que le
suplant6, quienquiera que fuese, imit6 correctamente su voz y su forma de
comportarse. jBien! ;A quién creeria usted capaz de hacer tal cosa?

—c:Capaz o con intencién? —respondio el otro, mordaz. Juntd las puntas de los
dedos y dejo vagar la mirada por la amplia cristalera—. No crea que estoy tratando de
eludir la pregunta, sefior Hadley —continu6, con una tosecita inoportuna—.
Francamente, no se me ocurre nadie. Pero este enredo me preocupa en cierto sentido,
aparte del peligro que encierra para mi. Por ejemplo, supongamos por un momento
que yo fuera el asesino. —Mir6 burlonamente a Hadley, que habia levantado la
cabeza—. jUn momento! No es que lo sea, pero supongamoslo. Voy a asesinar a
Grimaud con un disfraz estrafalario. ;Resulta entonces verosimil que anuncie a esos
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jovenes mi verdadero nombre a voz en grito? —Marc6 una pausa, haciendo
entrechocar las puntas de los dedos—. No, la primera impresion es esa. Pero un
investigador sagaz responderia: “Si, un asesino inteligente haria precisamente eso.
Seria la forma mas eficaz de engafiar a todos los que abrazasen la primera conclusion.
Cambi6 su voz un poco, muy poco, sélo lo suficiente para que la gente lo recordara
después. Hablé como Pettis porque queria que la gente creyera que no era Pettis™.
¢Han pensado en eso?

—Hombre, claro —dijo el doctor Fell sonriendo—. Fue lo primero que pensé.

Pettis asintio.

—Entonces también se le habra ocurrido la respuesta, que me descarta en
cualquier caso. Si yo me hubiera propuesto hacer una cosa asi, no es mi voz lo que
habria debido alterar ligeramente. Si, para empezar, los oyentes la aceptaban, puede
que mas tarde no dudaran de lo que yo deseaba que pusieran en duda. En cambio,
habria debido cometer una falta en mi forma de hablar. Tenia que haber dicho algo a
todas luces impropio de mi, que ellos mas tarde recordaran. Y esto no lo hizo el
visitante. Su imitacion fue demasiado perfecta, lo cual parece excluirme. Tanto si se
inclinan por la version simple y directa como por la alambicada y sutil, estoy en
condiciones de afirmar mi inocencia.

Rio Hadley, y su mirada pasoé de Pettis al doctor Fell.

—Sois los dos tal para cual. Me gustan esas lucubraciones. Pero por experiencia
practica le diré, sefior Pettis, que un criminal que intentara una cosa asi se veria en
apuros. La policia se inclinaria por la version directa y... lo colgaria.

—Como haria usted mismo, si encontrara pruebas adicionales.

—Exacto.

—Bueno, hum... de cualquier modo eso es hablar con franqueza —dijo Pettis—.
Hum... ;Contindo?

—Si, por favor —apremio afablemente el comisario—. Aceptamos ideas hasta de
un hombre inteligente, si a mano viene.

Fuera o no aquel un estimulo deliberado, el resultado fue imprevisto. Pettis
sonrio.

—Si, ya lo creo —convino—. Incluso ideas que debieran haber tenido ustedes
mismos. Permita que le ponga un ejemplo: su version, o la de otro que no conozco,
respecto al asesinato de Grimaud ha sido recogida por todos los periodicos de la
mafana. Usted demostré que el asesino tuvo la precaucion de asegurarse de que la
nieve estaba intacta para realizar el truco de la desaparicion. Tal vez tuviese la certeza
de que nevaria anoche, a lo cual ajust6 todo su plan, entregandose a la azarosa espera
de que dejase de nevar para llevar adelante su idea. ¢ Es correcto o no?

—Algo asi he dicho, si. ;Y qué?

—FEntonces —respondid Pettis— creo que debiera haber recordado que el parte
meteorologico habia pronosticado que ayer no nevaria en absoluto.

—iPor todos los diablos! —estallo el doctor Fell, dejando caer el pufio sobre la
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mesa. Mir6 a Pettis—. jPues es verdad! No se me habia pasado siquiera por la
cabeza, Hadley. jEso lo cambia todo! Eso...

—Si —dijo Hadley—. Parece que altera los hechos. {Maldita sea! ;Alguna otra
sugerencia, Pettis?

—Eso es todo; lamento que... Y en cuanto a la razon de que alguien imitara mi
voz, s0lo se me ocurre que soy el unico del grupo que no tiene plan fijo el sabado por
la noche y tal vez no pudiera probar una coartada... Es una cosa factible para
cualquier buen imitador; aunque, ;quién sabia precisamente como trataba yo a esas
personas?

—¢Qué me dice del circulo de la taberna de Warwick? Hay otros aparte de los
que nosotros sabemos. ;INo es cierto?

—Bueno, si. Hay otros dos que van por alli de vez en cuando. Pero no concibo a
ninguno de ellos como sospechoso. Esta el viejo Mornington, que ostenta un cargo en
el museo; tiene una voz de tenor cascada que no pasaria jamas por la mia. Luego,
Swayle; pero me parece que anoche estuvo hablando por la radio sobre la vida de las
hormigas o algo asi...

—¢ A qué hora?

—A las nueve cuarenta y cinco, creo. Por otra parte, ninguno de ellos ha estado
nunca en casa de Grimaud. Burnaby y yo éramos sus iénicos amigos intimos. Pero yo
he quedado excluido, y Burnaby estaba jugando a las cartas.

—Suponiendo que el sefior Burnaby estuviese de veras jugando a las cartas...

—Le apuesto lo que quiera. Muy zoquete tendria que ser uno para cometer un
crimen la unica noche en que su ausencia seria advertida sin lugar a dudas en un
circulo determinado.

Evidentemente, esto impresiono al comisario mas que todo lo que Pettis habia
dicho hasta entonces.

—:Sabe usted —dijo frunciendo el entrecejo— que fue Burnaby quien pint6 el
cuadro que compr6 Grimaud para defenderse?

—:Para defenderse? ;Como? ;De qué?

—No lo sabemos. Esperaba que usted pudiera darnos alguna explicacion. —
Hadley le observo—. ;Sabe usted por qué pint6 Burnaby ese cuadro o cuando lo
hizo?

—Creo que fue hace un par de afios. Recuerdo que le pregunté qué pretendia
representar, y me dijo: “Es una concepcion imaginativa de algo que nunca he visto”.
El cuadro llevaba tanto tiempo rodando por el estudio y cogiendo polvo que me
sorprendid ver entrar a Grimaud el viernes hecho una furia preguntando por él.

Hadley se inclin6 hacia adelante.

—:Estaba usted alli, entonces?

—En el estudio? Si. Me habia dejado caer por alli no recuerdo con qué motivo.
Grimaud entr6 bruscamente, y con esa forma suya de hablar bronca y atropellada
dijo: “Burnaby, ¢donde tienes el cuadro de las montafias de sal? Me lo quedo.
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¢Cuanto quieres por €l?”. Y Burnaby contestd: “Si lo quieres, tuyo es, amigo;
llévatelo”. Pero Grimaud repuso: “No; lo voy a utilizar para un fin determinado e
insisto en pagartelo”. Burnaby fijé entonces un precio ridiculo, algo asi como diez
chelines, y Grimaud extendi6 un cheque por ese importe con toda solemnidad. Bajo
el cuadro y yo le busqué un taxi para llevarselo en...

—¢Estaba envuelto? —tercio sagazmente el doctor Fell.

Pettis lo mir6 con curiosidad.

—Quisiera saber por qué me pregunta eso. Iba a contarles precisamente el jaleo
que arm6 Grimaud para envolverlo. Burnaby no tenia con qué, y €l se empefio en
bajar a comprar varios metros de papel de envolver a cualquier tienda.

—¢No sabe si Grimaud se fue directamente a casa con el cuadro?

—No...; debid de ir a que le pusieran marco.

El doctor Fell se recosto en la silla con un grufiido y dej6 asi la cosa, sin mas
preguntas.

Hadley prosigui6 el interrogatorio durante un rato, pero, por lo que Rampole pudo
apreciar, no saco en claro nada de importancia. Al final Pettis se levanté para
marcharse en el momento en que el Big Ben daba las diez.

—A prop6sito, caballeros —dijo—, ¢qué les parece si vienen a almorzar todos
conmigo un domingo que no tengan nada que hacer? Tengo habitaciones en el
Imperial, precisamente al lado opuesto de Russell Square. Andan ustedes
investigando por aquel barrio, y, por otra parte, si el doctor Fell se siente inclinado a
charlar sobre historias de fantasmas... —sonrio.

Intervino el doctor para aceptar su invitacion antes de que a Hadley le diera
tiempo a negarse, y Pettis se fue. Después, todos se miraron.

—¢Qué? —gruiio Hadley—. Absolutamente sincero, a mi parecer. Pero, por
supuesto, lo comprobaremos. La cuestion es: ;por qué iba a perpetrar ninguno de
ellos el crimen la unica noche en que su ausencia seria irremediablemente advertida?

—Y el pronostico del tiempo dijo que no nevaria —apunt6é el doctor Fell—.
jHadley, esto lo desmorona todo! No comprendo... jCagliostro Street! Vamos para
Cagliostro Street. En cualquier sitio estaremos mejor que hundidos en esta
incertidumbre. —Y exhalando humo se precipité en busca de su capa y su hongo.
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VII. EL PISO SECRETO

Cagliostro Street tiene la entrada casi escondida entre una papeleria y una carniceria,
segun se baja por Lamb’s Conduit Street hacia Guilford Street. Con un aspecto tan de
callejon, es facil pasar de largo si no va uno pendiente del rétulo. Una vez rebasados
los dos inmuebles que hacen esquina, se abre de pronto con anchura inesperada y
corre en linea recta unos ochenta metros hasta un paredén de ladrillo que hay al final.

Aquel domingo gris de invierno estaba tan desierta que trascendia de ella un aire
fantasmal. Rampole se qued6 contemplandola desde la entrada, junto a Hadley y al
doctor Fell, un tanto sobrecogido ante aquel viso de misterio. Unas cuantas tiendas
que no habian cabido materialmente en Lamb’s Conduit Street se alineaban en las
primeras casas de un lado y otro de la calle. Todas estaban cerradas, o tenian
protegidos los escaparates por sendas rejas de acero. Mas alla se extendian dos hileras
de casas anodinas y vulgares, todas ellas con cuatro pisos, de ladrillo rojo oscuro y
con ventanas pintadas de blanco o amarillo. El hollin habia dado a todas el mismo
tinte oscuro. La nieve se habia fundido, formando lagunajos de fango gris, a pesar del
viento glacial que se colaba por la entrada y hacia volar un periddico abandonado,
arrojandolo contra la base de un farol, que azotaba ruidoso con sus hojas.

—Muy animado —grufio el doctor Fell. Y ech6 a andar pesadamente—. Vamos,
enséilame dénde estaba Fley cuando lo mataron, antes de que la gente se fije en
nosotros. Por cierto, ;donde vivia?

Hadley le sefial6 un estanco.

—Ahi encima. A la entrada de la calle, como te dije. Luego subiremos. Ahora
sigamos hasta la mitad de la calle o asi... —Avanz6 paso a paso—. Las aceras
barridas y la calzada con huellas en la nieve terminaban mas o menos a esta altura; a
unos treinta y cinco metros, digamos. Mas alla, la nieve estaba intacta. A una
distancia de casi otros treinta y cinco metros... jaqui! —Se par6 y dio media vuelta
—. Mediada la calle, en medio de la calzada. Ya ves lo ancho que es esto. Andando
por ahi se hallaba a nueve metros de cualquier casa. Si hubiese ido por la acera,
podriamos haber montado cualquier teoria absurda. Por ejemplo, un individuo
asomado a una ventana con la pistola sujeta a una vara...

—iTonterias!

—Esta bien, son tonterias —respondié bruscamente Hadley—. Pero si no fue
ningtn truco asi, ;qué fue entonces? Ahora, quédate donde estas y contintia mirando
en la misma direccion. —Avanzd de nuevo contando los pasos hasta cierto punto y
luego se dirigio a la acera de la derecha—. Aqui es donde se encontraban Blackwin y
Short cuando oyeron el grito. Tu vienes andando a esa altura por mitad de la calle. Yo
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estoy delante de ti. Me doy media vuelta... asi. § A qué distancia me encuentro ahora?

Rampole, que se habia alejado de ambos, vio al doctor Fell de pie, grande y solo,
en medio de un rectangulo vacio.

—iPero esos dos tipos —exclamo el doctor, echandose atras el sombrero hongo—
no estaban a mas de diez metros de distancia! Hadley, Fley se hallaba en medio de
una calle desierta y nevada. Y aunque ellos se volvieron al oir el tiro... hum... hum...

—Exactamente. Ahora vamos con la cuestion de las luces. Tu representas a Fley.
A tu derecha, un poco mas adelante, inmediatamente después de la puerta nimero 18,
ya ves que hay un farol. A cierta distancia, por detras, también a la derecha, ;ves el
escaparate de la joyeria? Pues bien. Alli habia una luz encendida, en el escaparate. Y
ahora, ;puedes decirme cémo hubieran podido equivocarse dos personas que estaban
aqui sobre si vieron o no a alguien cerca de Fley? —Su voz subia de tono, cobraba
resonancia.

El periodico abandonado emprendio nueva carrera con repentino impulso, en alas
de otra rafaga de viento. La capa del doctor Fell parecia que iba a echar a volar, y el
cordon de sus gafas bailaba desenfrenado.

—La joyeria —repitio el doctor Fell—. jLa joyeria! Y una luz en el escaparate...

Se acercO a inspeccionarlo, con ojos curiosos y sagaces. Habia varias bandejas
con bisuteria y relojes; eh el centro, un gran reloj aleman de campana, ornado por una
cara de sol con ojos moviles, empezaba a dar las once. El doctor Fell contemplo
aquellos ojos movibles que producian un efecto desagradable; como si mirasen con
necio regocijo el lugar donde habian asesinado a un hombre. Aquello ponia en
Cagliostro Street un toque de espanto. El doctor Fell retrocedi6 hasta el centro de la
calle.

—Pero eso —dijo obstinadamente, como si prosiguiese un razonamiento— esta a
la derecha de la calle. Y a Fley le dispararon por la espalda desde la izquierda.
Suponiendo que... jNo sé! Aun admitiendo que el asesino fuese capaz de andar sobre
la nieve sin dejar huellas, ;podemos decidir al menos de donde venia?

—Venia de aqui —le contesté una voz.

Un golpe de viento parecid arremolinar aquellas palabras a su alrededor, y por un
instante, en aquella penumbra borrascosa, Rampole tuvo una demencial visién de
objetos volantes y frases pronunciadas por un hombre invisible. Se volvio, y con un
subito descenso en la tension dramatica hallo la explicacion: un joven rechoncho de
rostro colorado y sombrero hongo calado hasta las cejas bajaba las escaleras del
namero 18. Saludé a Hadley con una sonrisa.

—Soy Somers, sefior. ;Recuerda que me ordeno averiguar adonde se dirigia la
victima, el francesito, cuando lo mataron? ;Y si alguna casera tenia cualquier
inquilino extrafio que pudiera ser el hombre que buscamos...? Pues bien, he
averiguado lo del inquilino extrafio. Salio de aqui.

Los ojos de Hadley se dirigieron al portal, donde otra figura permanecia indecisa.
Somers siguio su mirada.
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—Este es O’Rourke, sefior. El del teatro de variedades, ya sabe, el que identifico
al francesito anoche. Me esta echando una mano hoy.

Sali6 de la oscuridad y bajé las escaleras. Parecia delgado, a pesar del grueso
abrigo; delgado y fuerte. En apariencia tenia la tez morena de un italiano, apariencia
que realzaba un exuberante bigote negro de guias engomadas, relucientes. Bajo el
bigote, de una comisura de la boca le colgaba una pipa curva descomunal.

—Me llamo O’Rourke, si —dijo—. Espero que no tomen a mal mi intromisién,

caballeros. Veran, yo conocia al pobre Mochales... —Su rostro se ensombrecio—. Si
hubiera tenido una pizca de intuicion, anoche habria salido tras él...
—En efecto. Si quiere venir, sefior... —dijo Somers a Hadley—. Tengo algo

importante que ensefiarle. La casera le hablara del inquilino. Pero primero me
gustaria que viera sus habitaciones.

—¢Qué hay en sus habitaciones?

—Bueno, sefior; en primer lugar, sangre —respondié Somers—. Y también una
cuerda un tanto extrafia... —su rostro brillé de satisfaccion al ver la cara de Hadley
—. Le gustara ver esa cuerda y otras cosas. A juzgar por sus bartulos, el individuo es
una especie de ladron o algo asi. La seforita Hake, la casera, dice que tiene el cuarto
desde hace algun tiempo, pero que solo lo ha utilizado una o dos veces...

—Vamos —dijo Hadley.

Somers los gui6 por un oscuro pasillo, y subieron hasta el tercer piso. La casa era
estrecha, con un solo apartamento amueblado en cada piso. La puerta del ultimo, muy
cerca de una escalerilla que conducia al tejado, estaba abierta. Somers les hizo entrar
por un oscuro pasillo con tres puertas.

—Aqui primero, sefior —dijo—. Es el cuarto de bafio. Tuve que meter un chelin
en el contador porque no habia luz.

Dio al interruptor. El cuarto de bafio era un deslucido cuchitril adaptado para el
caso. El empapelado de las paredes imitaba azulejos; cubria el suelo un gastado
lindleo, y habia una bafiera destartalada, con un arcaico calentador de gas, y, colgado
sobre un aguamanil con palangana y jarro, un espejo todo visos y aguas.

—Como vera, se esforzaron por limpiarlo todo, sefior —dijo Somers—; pero
quedan manchas rojizas en la bafiera, que es donde se lavé las manos. Y al lado, tras

este cesto de ropa... —echo la cesta a un lado con gesto espectacular y sacO una
toallita todavia humeda con desvaidas manchas color rosa—. Se limpi6 con esto.

—Buen trabajo —dijo Hadley con voz queda—. Vamos para las otras
habitaciones.

Una personalidad indefinida impregnaba aquellos aposentos lo mismo que el
amarillo languido de la luz eléctrica. En la habitacion que daba a la calle las ventanas
estaban cubiertas de pesadas cortinas. Bajo una lampara, y sobre una amplia mesa,
extendiase una coleccion de pequefias herramientas de acero con cabeza redonda y
punta ganchuda (“Ganzuas, ¢eh?”, comentdo Hadley emitiendo un silbido), una
coleccion de cerraduras desmontadas y un rimero de notas. Habia también un
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microscopio, una caja llena de portaobjetos, un mueble con productos quimicos y
tubos de ensayo etiquetados en un estante, un mural de libros, y en un rincén una
pequefia caja fuerte de hierro.

—Si es un ladrén —dijo el comisario—, es el caco mas moderno y cientifico que
he visto. No sabia que esta artimafia se conociera en Inglaterra. ;Te haces cargo, Fell?

—Hay un boquete abierto en la chapa por la parte de arriba, sefior —indicé
Somers—. Si lo hizo con soplete, es el trabajo mas perfecto que he visto. Se...

—Es mucho mas facil —respondi6 Hadley—. Se trata de la preparacion Krupp.
No estoy muy fuerte en quimica, pero creo que consta de aluminio en polvo y 6xido
de hierro. Se mezclan los polvos encima de la caja, se afade..., a ver si me acuerdo...
Ya. Se anade magnesio en polvo y se le arrima una cerilla. No es explosivo.
Simplemente genera calor y abre un agujero por fusién en el metal... ;Ven ese tubo
metalico que hay sobre la mesa? Es un detectoscopio, o como ellos dicen, una lente
de ojo de pez. Introduciéndolo en un agujero abierto en la pared puede verse todo lo
que ocurre en la habitacion contigua. ;Qué te parece, Fell?

—Si, si —respondio el otro con mirada ausente—. Pero ¢donde esta esa cuerda?
Me interesa esa cuerda.

—En la otra habitacion, sefior. En la del fondo —dijo Somers—. Esta decorada en
un estilo impresionante, como uno de esos sitios orientales... ;Usted me entiende?

Queria decir, sin duda, como un harén. Divanes, tapices, borlas y mil bagatelas
mas fingian un decorado turco de exuberante colorido. Hadley descorri6 las cortinas
y entro la luz de aquel dia invernal, atenuando la primera impresion. Miraron afuera,
la parte posterior de las casas de Guilford Street y mi callejon que iba a morir detras
del Hospital Pediatrico. Pero Hadley no se par6 a considerar aquello. Se abalanzd
sobre el rollo de cuerda que habia en el sofa. Era delgada, pero muy fuerte; estaba
anudada a intervalos de treinta centimetros y tenia un curioso artificio enganchado al
final. Parecia una ventosa de goma negra de gran resistencia.

—iEsto si que si! —exclamo el doctor Fell—. jFijate! ;No es...?

Hadley asintio.

—He oido hablar de ellas, pero nunca habia visto ninguna. jMira! Es una ventosa.

—¢Quieres decir —intervino Rampole— que si un ladréon adhiere eso a la pared
tendra fuerza suficiente para aguantar su peso si se cuelga de la cuerda?

Hadley titubeod.

—Eso es lo que dicen. Claro que...

O’Rourke, que habia estado mirando la cuerda, carrasped para hacerse notar.

—Miren, caballeros —dijo—; no es que quiera entrometerme, pero creo que eso
no son mas que cuentos chinos.

Hadley gir6 en redondo.

—¢Qué dice este hombre?

—:Cuanto se apuestan a que ese chisme pertenecia a Mochales? Déjemela un
momento y lo comprobaré.
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Tomo la cuerda y la fue palpando suavemente con los dedos, hasta llegar a su
mitad. Entonces asintié satisfecho. Hizo girar los dedos y de pronto extendi6 las
manos abiertas en la actitud de un mago. La cuerda se dividio6 en dos.

—Aja. ¢Lo ven? La cuerda esta partida. Tiene un tornillo en una punta y una
rosca en la otra, y puede unirse dandole vueltas como un tornillo a una tabla. La
union es invisible; puede examinarse la cuerda cuanto se quiera y no obstante no se
separara por mucho que tiren de ella. ;Comprenden la idea? Unos cuantos
espectadores atan al prestidigitador dentro de su caja. Este empalme de la cuerda
viene a caerle encima de las manos. L.os observadores pueden sujetar los extremos de
la cuerda desde fuera, bien tirantes, para asegurarse de que el prestidigitador no
intenta desprenderse de ella. ;Comprenden? Pero él la desenrosca con los dientes,
sujeta la cuerda tensa con las rodillas, y dentro de la caja salta todo con mil diablos.
iProdigio! jMisterio! jEl espectaculo mas grande de la tierra! —O’Rourke los miro,
afable—. Si. Era una de las cuerdas de Mochales.

—No lo dudo —respondio Hadley—; pero ;qué me dice de la ventosa?

—Bueno..., habran oido hablar del truco de la cuerda india, ¢no? Un faquir arroja
una cuerda al aire y se queda tiesa; entonces un muchacho trepa por ella y, jpaf!, se
desvanece. Mochales estaba indagando la forma de realizarlo. Creo que la ventosa era
para sujetar la cuerda en algun sitio al lanzarla.

—Y alguien tenia que trepar por ella, claro —dijo Hadley con voz grave—.
Trepar... ;y desvanecerse?

—Bueno..., un nifio. Eso no soportaria el peso de un hombre. jMiren, caballeros!
Tendria mucho gusto en demostrarselo descolgandome por la ventana, s6lo que no
quiero romperme la crisma; ademas, tengo averiada una mufieca.

—Creo que todavia no tenemos pruebas suficientes —dijo Hadley—. Dice usted
que este tipo ha huido, ¢no, Somers? ;Puede darnos alguna descripcion?

—No seria dificil dar con él, sefior. Se hace llamar Jerome Burnaby, pero tiene
una facha muy caracteristica, y... y una pierna mas larga que la otra.

Acto seguido resonaron las potentes y estremecedoras carcajadas del doctor Fell.
Sentado en un divan rojo y amarillo que se hundia de forma alarmante, acompasaba
su hilaridad golpeando el suelo con el baston:

—iMi gozo en un pozo! jNuestro gozo en un pozo, amiguitos! jJe, je, je! Adios el
fantasma. Adios las pruebas. jPor vida mia!

—¢Qué quieres decir? —inquirio Hadley—. ¢Es que esto no te convence de sobra
de que Burnaby es culpable?

—Me convence absolutamente de que es inocente. Temi que pudiéramos
encontrar algo asi, precisamente, cuando vimos la otra habitacion. No podia ser
verdad tanta belleza.

—Si no te importa explicarte mejor...
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—En absoluto —respondi6 afable el doctor—. Hadley, ;tienes noticias de algin
ladrén, algun delincuente, que haya tenido nunca su escondrijo decorado con tal
efecto ambiental? Las ganzias sobre la mesa, el microscopio tan cientifico, esos
siniestros productos quimicos, etcétera... El verdadero criminal tiene buen cuidado
de que su nido parezca mas respetable que el de un vulgar sacristan. Esta ostentaciéon
ni siquiera me hace pensar en un individuo que juega a ser caco. Pero si te paras a
considerarlo un segundo, veras lo que te sugiere como consecuencia de cientos de
novelas y peliculas. Es como si se tratara de alguien que juega a ser detective.

Hadley se frot6 la barbilla pensativo y mir6 a su alrededor.

—¢:Nunca jugaste de nifio —prosiguio el doctor Fell— a ser el Gran Detective, ni
soflaste con tener una guarida en algin callejon misterioso donde continuar tus
implacables investigaciones? ¢No dijo alguien que Burnaby era un apasionado
criminalista de aficién? Tal vez esté escribiendo un libro. El caso es que él, de una
manera sofisticada, ha hecho lo que muchos nifios ya crecidos habrian deseado hacer.
Se ha creado una doble personalidad.

—FEspera un momento —dijo meditativamente Hadley—. Admito que este antro
tiene un aspecto poco convincente, si. Admito que tiene un aire de pelicula. Pero esta
cuerda es de Fley, no lo olvides. ;Y qué me dices de la sangre?

El doctor Fell asintio.

—Ejem... Si. No tergiverses. Yo no digo que estas habitaciones no puedan jugar
un papel en el asunto; te estoy sugiriendo unicamente que no creas demasiado en la
perversa doble vida de Burnaby.

—Bueno, pronto lo averiguaremos —gruiid6 Hadley—. jSomers! Vaya al otro piso
del sefior Jerome Burnaby, en el 13 de Bloomsbury Square, y traigalo aqui. Pero no
haga ni responda preguntas. Y de paso digale a la casera que suba.

Sali6 Somers apresuradamente, y el comisario se puso a recorrer el cuarto a
grandes zancadas, dando patadas a los muebles. O’Rourke, que habia permanecido
sentado, blandio su pipa.

—Bueno, caballeros —dijo—. Me alegro de ver a los sabuesos sobre la pista.
¢Alguna pregunta mas?

Hadley respir6 hondo y repaso los papeles de la cartera.

—FEsta es su declaracion, jno? —La ley6 rapidamente—. ;Esta usted seguro de
haberle oido que su hermano tenia habitaciones alquiladas en esta calle?

—S], sefior; dijo que lo habia visto rondando por aqui.

Hadley levanto la vista con sagacidad.

—Eso no significa lo mismo. ¢Cuales fueron sus palabras exactamente?

A O’Rourke todo aquello debia de parecerle una charada.

—Oh, bueno, dijo: “Tiene una habitacion alli, lo he visto rondando por alli”. O
algo por el estilo.

—No es muy preciso, que digamos. jTrate de recordar!

—iPor los cuernos del diablo! ¢Y qué es lo que estoy haciendo? —protestd
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O’Rourke—. Viene cualquiera a soltarle a uno el rollo, y luego le interrogan sobre el
caso y si no puede repetir palabra por palabra lo miran como si le tuvieran por
embustero. Lo siento, compadre, pero eso es todo lo que puedo hacer.

Reflexion6 Hadley y decidi6 seguir por otro derrotero:

—Supongo que habra visto los periédicos —dijo.

—Si. —O’Rourke entorn6 los ojos—. ;Por qué me lo pregunta?

—Debio de utilizarse algun truco de prestidigitacion o ilusionismo para matar a
esos dos hombres. Dice que ha tratado con magos. ;Se le ocurre algun truco que
explique los hechos?

O’Rourke se echo a reir.

—Mire, voy a hablarle con franqueza. Cuando me ofreci a descolgarme por la
ventana con esa cuerda, temi que sospecharan ustedes. Quiero decir que sospecharan
de mi. —Solt6 una risita—. jDejémoslo! S6lo un hombre prodigioso podria realizar
tal acrobacia con una cuerda, aun cuando tuviese la cuerda y fuera capaz de andar sin
dejar huellas. Pero en cuanto a lo otro... jbueno! —O’Rourke fruncio el entrecejo y
se frotd el bigote con la cafia de la pipa—. ;Voy a darle un ejemplo de un truco de
evasion de lo mas colosal! Puede realizarse incluso al aire libre. Sale el ilusionista
montado en un soberbio caballo blanco, luciendo un soberbio uniforme azul. Y sale
su cuadrilla de ayudantes con uniformes blancos y la algazara acostumbrada. Dan una
vuelta al escenario, y luego dos de esos ayudantes abren un magnifico y enorme
abanico que oculta al jinete por un momento, s6lo por un momento, ;comprende?
Bajan el abanico, que arrojan al publico para que vea que no hay trampa, y el jinete
ha desaparecido. Ha desaparecido dentro de un espacio de cuatro metros cuadrados.
jTomal!

—¢Y coémo se consigue eso? —inquirio el doctor Fell.

—iMuy féacil! El individuo sigue estando alli. Pero no lo ven. No lo ven porque el
soberbio uniforme azul es de papel, y va sobre uno auténtico, blanco. En cuanto
levantan el abanico, se arranca el papel azul y lo embute debajo de lo blanco. Salta
del caballo y se retine con la cuadrilla de ayudantes uniformados en blanco. La
cuestion es que nadie se preocupa de contar los ayudantes de antemano, y salen todos
sin que nadie lo note. Esa es la base de la mayoria de los trucos. Uno mira algo que
no ve o juraria que ha visto algo que no hay. Y la mayoria de los trucos, este es otro
punto, solo pueden realizarse si el ilusionista tiene un cémplice. Un ayudante, o
varios, como esos del uniforme blanco.

La recargada habitacion de colores chillones quedo en silencio. El viento hacia
trepidar las ventanas. Se olan distantes campanas de iglesia y el bocinazo de un taxi
que pasaba. Hadley agit6 su cuaderno de notas.

—Nos estamos desviando —dijo—. Eso es muy habilidoso, si. Pero ;qué
aplicacion tiene en este caso?

—No lo sé —admitio O’Rourke—; yo se lo he dicho porque... porque usted me
ha preguntado. No quiero desanimarle...
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—Bueno, al ataque, Hadley —interrumpi6 el doctor Fell—. Vamos a recibir visita
de un momento a otro. jEcha un vistazo! Pero no te acerques a la ventana.

Alla abajo, por donde el callejon torcia entre edificios, venian dos figuras
debatiéndose contra el viento. En una reconocié Rampole a Rosette Grimaud. La otra,
un caballero alto con baston, calzaba una bota derecha de grosor anormal.

—Apagad las luces de esas otras habitaciones —dijo rapidamente Hadley. Se
volvio a O’Rourke—. Voy a pedirle un favor. Baje y digale a la casera que no suba.

Ya habia salido al pasillo y estaba apagando las luces. Corri6 las cortinas de
forma que so6lo entrara en el cuarto un hilo de luz.

—Nos sentaremos aqui muy calladitos —dijo—. Si vienen rumiando algo, puede
que lo suelten en cuanto pongan los pies en el piso. A proposito, ;qué te parece
O’Rourke?

—Creo —declar6 el doctor Fell con firmeza— que O’Rourke es el testigo mas
esclarecedor que hemos oido hasta ahora en esta pesadilla. En realidad es casi tan
esclarecedor como las campanas.

Hadley se volvio.

—Las campanas? ;Qué campanas?

—Las que sean —dijo el doctor Fell—. L.o que quiero decirte es que a mi, en mi
maldita ceguera, el pensar en esas campanas que suenan me ha traido luz y consuelo.
Puede que me salven de cometer una terrible equivocacion... jLuz, Hadley! jLuz al
fin! {Mensajes gloriosos desde ese campanario!

—:Estas seguro de que andas tu bien del tuyo? Por el amor de Dios, ¢quieres
explicarme todo eso? Supongo que las campanas te han revelado cémo se realizo el
truco de la evasion.

—No. Me han revelado el nombre del asesino.

El silencio que siguio a estas palabras tenia consistencia, como si todos trataran
de contener el aliento para no estallar. Abajo se oy6 cerrar una puerta. En la muda
quietud de la casa percibieron el débil son de pisadas que subian la escalera. Al fin,
una llave rechin6 en la cerradura de la puerta del piso, que se abrio y volvié a
cerrarse. Sono un clic: habian encendido la luz del pasillo.

—De modo que has perdido la llave que te di —dijo una voz aspera de varon—.
¢Y dices que no viniste aqui anoche, después de todo?

—Ni anoche —dijo la voz de Rosette Grimaud— ni ninguna otra noche. —Ri6
—. Nunca tuve la menor intencién de venir. ;Lo pasaste bien esperandome?

La voz masculina subié de tono.

—Ah, granujilla, voy a decirte una cosa. Tampoco yo estuve aqui. Si te crees que
con hacer restallar el latigo vas a obligar a otros a pasar por el aro... Pasa tu, si
quieres. Yo no estaba aqui.

—Eso es mentira, Jerome —dijo tranquilamente Rosette.

—Eso es lo que tu crees, ;eh? ;Por qué?

Aparecieron dos siluetas a contraluz de la puerta entreabierta. Hadley descorrio
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las cortinas.

—También a nosotros nos gustaria saber la respuesta a ese porqué, sefior Burnaby
—dijo.

El raudal de luz inverniza y tristona que les dio de lleno en el rostro los cogio
totalmente desprevenidos. Rosette Grimaud chillo, y Jerome Burnaby se qued6 como
de piedra, sin otra mocion que el subir y bajar de su pecho. Tenia el rostro recio,
surcado de arrugas; sus ojos parecian haber perdido el color por efecto de la ira. Se
quito el sombrero y el abrigo y los arrojé sobre un divan con aire de matasiete.

—¢Qué? —dijo—. ;Esto qué es, un asalto, o qué?

La muchacha puso a un lado su abrigo de piel.

—Jerome, es la policia.

Burnaby reaccioné con irénica jocosidad.

—iHombre! La policia, ;eh? jQué honor! jAllanando casas ajenas!

—Usted es el inquilino de este piso, no el duefio —respondi6 Hadley con la
misma irénica afabilidad—. Siempre que se advierta un comportamiento
sospechoso...

—iVayase al cuerno! —amenaz6 Burnaby, levantando a medias su baston—.
¢Qué buscan aqui?

—FEn primer lugar, antes de que se nos olvide, la sefiorita Grimaud decia que
usted se hallaba anoche en este piso. ¢Es cierto?

—No, no estaba.

—No estaba... ¢Sefiorita Grimaud?

—Puesto que lo han oido —dijo Rosette entrecortadamente, con evidente enojo
pero dispuesta a ocultar cualquier emocion—, de poco sirve que lo niegue ahora,
¢verdad? No veo qué interés puede tener para ustedes. No cabe en ello la menor
relacion con... con la muerte de mi padre. Jerome podra ser lo que quiera, pero un
asesino no es. No obstante, ya que por la razén que sea les interesa saberlo, prefiero
discutirlo todo ahora. Me figuro que alguna version de esto llegara a oidos de Boyd.
Aunque también puede que sea la verdadera... Empezaré diciendo que si, Jerome
estaba en este piso anoche.

—¢Como lo sabe, sefiorita Grimaud? ¢ Estaba usted aqui?

—No. Pero vi luz en esta habitacion a las diez y media.

Burnaby la mir6 desconcertado, frotandose el mentén.

Rampole hubiera jurado que estaba auténticamente sorprendido.

—Oye, Rosette —dijo con voz suave—, ;estas segura de lo que dices?

—Si. Completamente.

—¢A las diez y media? —cort6 Hadley—. ;Como pudo ver esa luz, cuando
estaba en su casa con nosotros?

—No; a esa hora no estaba..., recuérdelo. Estaba en la clinica donde moria mi
padre. La parte de atras de la clinica da a las espaldas de esta casa, y quiso la
casualidad que me encontrase junto a una ventana. Adverti que habia luz en esta
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habitacion y creo que también en el bafio...

—¢:Como conoce las habitaciones —pregunté sagazmente Hadley— si nunca
habia estado aqui antes?

—He tenido buen cuidado de fijarme al entrar ahora mismo —respondio ella—.
Anoche no sabia qué habitaciones eran; sélo sabia que tenia aqui un piso.

Burnaby seguia observandola con la misma curiosidad.

—¢Estas segura de no equivocarte en lo de las habitaciones, Rosette?

—Segurisima, querido. Esta es la casa que cae a la izquierda de la esquina del
callejon, y tu tienes el tltimo piso.

—¢Y dices que me viste?

—No; digo que vi luz. Pero ti y yo somos las dos tnicas personas que conocemos
la existencia de este piso. Y como me invitaste a venir y dijiste que estarias aqui...

—iCielos! —exclam6 Burnaby—. Me gustaria saber hasta dénde vas a llegar. —
Se dejo caer pesadamente en una silla y continu6 observandola con sus palidos ojos
—. iPor favor, sigue!

Rosette dio media vuelta, pero su resolucion parecio quebrarse.

—He dicho que... que aclarariamos esto, pero —suplico a Hadley— ahora ya no
sé si quiero. Si estuviera segura con respecto a €l; si supiera que su carifio es
verdadero... No sé si es s6lo un simpatico fanfarrén, viejo... viejo...

—iPor el amor de Dios, no digas viejo amigo de la familia! —salté Burnaby—. A
mi si que me gustaria estar seguro de ti; si crees que dices la verdad o si no eres mas
que una arpia embustera.

Ella continué con tono firme y resuelto:

—... 0 si es un tipo de chantajista fino. {No por dinero, claro! —Volvié a
inflamarse—. ;Arpia? Si, si te parece. Lo admito. He sido una arpia. Pero ;por qué?
Porque tu lo has envenenado todo con esas insinuaciones que venias haciendo...

—¢Insinuaciones sobre qué? —intervino Hadley.

—Oh, sobre la vida pasada de mi padre. —Se retorcio las manos—. Sobre mi
nacimiento. Pero no es eso lo que me preocupa. Es no sé qué asunto horrible..., algo
acerca de mi padre. {No sé! El caso es que anoche Jerome me invit6 a venir aqui.
¢Por qué? ;Para qué? En fin, ¢me invitara, pensé yo, porque es la noche en que viene
a verme Boyd y el escoger precisamente esa noche halaga su vanidad sin limites?
Pero no queria (jpor favor, compréndanme!), no queria pensar que Jerome trataba de
hacerme un pequefio chantaje. Le tengo aprecio; y eso es lo que da a este asunto un
cariz tan horrendo...

—Entonces debemos aclararlo —dijo Hadley—. ;Es verdad que hacia usted
insinuaciones, sefior Burnaby?

Siguio un largo silencio durante el cual Burnaby se miraba y remiraba las manos.
Habia en la actitud de su cabeza inclinada, en lo fatigoso de su respiracion, algo como
una pugna por decidirse, y esto disuadio a Hadley de instigarlo. Al fin, Burnaby
levanto la cabeza.
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—Nunca pensé en... —dijo—. ¢Insinuaciones? Si, en rigor, supongo que si. Pero
nunca deliberadamente. Nunca pensé... —mir6 a Rosette—. Para mi no se trataba
mas que de un atractivo juego de deduccién, eso es todo. Ni siquiera lo consideré
nunca un fisgoneo. Rosette, si la unica razon de tu interés por mi es esa: el temor ante
la idea de que fuera un chantajista... entonces lo siento. —Fij6 la vista de nuevo en
sus manos y luego sus ojos recorrieron despacio la estancia—. Echen un vistazo a
esta casa, caballeros. Sobre todo a la habitaciébn que da a la calle... Entonces
comprenderan la respuesta. {El Gran Detective! jEl suefio de un pobre imbécil con un
pie contrahecho!

Hadley titube6 por un instante.

—¢Y averigu6 algo el Gran Detective sobre la vida pasada de Grimaud?

—No..., y si asi fuera, ;me considera usted capaz de decirselo?

—Tal vez nosotros podamos convencerle. ;Sabe que hay manchas de sangre en su
cuarto de bafio, donde dice la sefiorita Grimaud que vio luz anoche? ;Sabe que Pierre
Fley fue asesinado a la puerta de su casa poco antes de las diez y media?

Rosette Grimaud solté un gemido y Burnaby irguio bruscamente la cabeza.

—Fley asesi... {Manchas de sangre! jNo puede ser! ;Dénde?

—Fley tenia una habitacion en esta calle. Creemos que venia hacia aqui cuando
murid. De todos modos, el mismo individuo que asesind a Grimaud le peg6 un tiro
ahi fuera, en la calle. ;Puede usted acreditar su personalidad, sefior Burnaby? ;Puede
demostrar, por ejemplo, que no es realmente el hermano de Grimaud y de Fley?

El otro le miré aténito. Se levanté, vacilante, de la silla.

—iCielo santo! jPero hombre! ;Esta loco? jHermano de...! No, no soy su
hermano. ;Cree usted que si fuera su hermano sentiria algin interés por...? —se
contuvo, mirando a Rosette—. Claro que puedo acreditarlo. Tengo una partida de
nacimiento por ahi... jYo... yo... puedo presentarle gente que me conoce de toda la
vida!

Hadley cogi6 el rollo de cuerda.

—¢;Qué me dice de esta cuerda? ;Forma parte también de su aparato de Gran
Detective?

—¢:Como? jEn mi vida la he visto!

Rampole mir6 a Rosette Grimaud. Aunque tenia el rostro sereno, sus 0jos estaban
cuajados de lagrimas.

—¢Y puede probar —prosiguio Hadley— que no estaba anoche en este piso?

A Burnaby se le iluming el rostro de alivio.

—Si, afortunadamente, si que puedo. Estuve en mi club desde las ocho,
aproximadamente, hasta pasadas las once. Pueden preguntar a las tres personas con
quienes estuve jugando al poquer todo ese tiempo. No estuve aqui. No dejé ninguna
mancha de sangre. No maté a Fley, ni a Grimaud, ni a ningtin otro. —Adelant6 su
fuerte mandibula—. ;Qué me dicen ahora?

Hadley se habia vuelto hacia Rosette.
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—¢Insiste ain en que vio luz aqui?

—iSil... Pero Jerome, créeme, mi intencion no era...

—Sin embargo, cuando mi agente llegd aqui esta mafiana el contador estaba
desconectado y no funcionaban las luces. ;Como se explica...?

—iNo sé, pero lo que le digo es cierto! Aunque vera, lo que yo queria decir es
que...

—Supongamos que el sefior Burnaby esté diciendo la ver dad sobre lo de anoche.
Usted dice que la invit6 a venir aqui. ;Es l6gico que la invitara cuando pensaba estar
en su club?

Burnaby se echd hacia adelante y puso una mano sobre el brazo de Hadley.

—iUn momento! Aclaremos esto, inspector. Asi fue Es un truco asqueroso,
pero... pero lo hice. Oiga, ;es necesario que lo explique?

—iBueno, bueno! —el doctor Fell sac6 un pafiuelo de hierbas colorado y se sond
con €l para llamar la atencion. Los miro—: Hadley, déjame decir unas palabras de
apaciguamiento. El sefior Burnaby hizo eso, como él mismo ha confesado, para
hacerla pasar por el aro. Ahora, respecto a la luz que no funcionaba, no es ni mucho
menos tan nefasto como parece. Se trata de un contador de chelines, ;comprendes?
Alguien estuvo aqui y dejo la luz encendida, de modo que el contador gasto el valor
de electricidad correspondiente a esa moneda y luego se apagaron las luces. Qué
chantre, Hadley, tenemos abundantes pruebas de que alguien estuvo aqui anoche.
¢Quién? Esa es la cuestion. —Mir0 a los otros—. Ejem. Ustedes dos dicen que nadie
mas conocia este sitio. Pero, aun dando por descontado que su declaracién sea
sincera, sefior Burnaby, alguien mas debia saberlo.

—ILo tnico que puedo decirle es que yo no he hablado a nadie mas de él —
insistio Burnaby—. A no ser que alguien advirtiera que venia aqui..., a no ser que...

—A no ser que se lo haya dicho yo a alguien, claro —estall6 Rosette—. Pero no
ha sido asi.

—Pero jtiene una llave de la casa? —pregunto el doctor Fell.

—Tenia una llave de la casa. La perdi.

—¢Cuando?

—i Yo qué sé! —Se puso a dar paseos por el cuarto—. La tenia en el bolso y hasta
esta mafana no he advertido su desaparicion. Pero quiero saber una cosa —se detuvo
y se encar0 con Burnaby—: Si se trataba s6lo de una misera aficioncilla por la
investigacién policiaca y sinceramente no perseguias ningtn otro fin, entonces habla
claro. ¢Qué sabias sobre mi padre? jDime! No importa, son de la policia y lo
averiguaran de todas formas. Vamos, jno finjas!

—Es un buen consejo, sefior Burnaby —dijo Hadley—. Usted pint6 el cuadro por
el que iba a preguntarle. ; Qué sabia sobre el doctor Grimaud?

Los palidos ojos grises de Burnaby chispearon, ironicos.

—iMuy bien, Rosette! Voy a decirte en pocas palabras lo que te hubiera dicho
mucho antes de haber sabido que te preocupaba. Tu padre estuvo en la carcel hace

www.lectulandia.com - Pagina 79



tiempo, en las minas de sal de Hungria, y se fug6. Nada del otro mundo, ¢no crees?

—iEn la carcel! ;Por qué?

—Segun me dijeron por agitacion politica. Pero tengo la impresion de que fue por
robo.

Hadley intervino rapidamente:

—¢:Donde se enterd de eso?

Burnaby se irguio:

—Se lo explicaré, aunque so6lo sea para demostrarselo. Acaba de mencionar ese
cuadro. Fue todo pura casualidad, aunque las pasé negras para convencer a Grimaud
de lo contrario. La culpa la tuvo una dichosa conferencia con diapositivas. Me zampé
en el local para resguardarme una noche de lluvia; era al norte de Londres, en una
sala parroquial, hace dieciocho meses. —Burnaby daba vueltas a los pulgares con
displicencia—. Un individuo peroraba sobre Hungria, con diapositivas, todo en un
cierto ambiente de misterio para impresionar a los fieles. jPero por vida mia! Me
cautivo la imaginacion. —Le brillaban los ojos—. Proyecté una diapositiva, un
paisaje como el que yo pinté, con tres tumbas solitarias fuera de campo santo.
Aquello me dio una idea, y al volver a casa me puse a trabajar como una furia.
Sugirié6 el conferenciante que se trataba de tumbas de vampiros, ;comprende? Bueno,
yo dije a todo el mundo que era un paisaje imaginario. Pero cuando lo vio Grimaud le
causO una impresion brutal. Yo lo tomé como un elogio de mi arte. Y en mi funesta
inocencia comenté: “;Te das cuenta como la tierra de una de ellas se remueve y se
abre? jEsta saliendo el muerto!”. Yo seguia pensando en vampiros, por supuesto, pero
él no lo sabia. Por un instante crei que se iba a lanzar sobre mi con una espatula.

Burnaby hizo un relato sincero. Grimaud, dijo, le habia interrogado sobre el
cuadro; le habia interrogado, e incluso vigilado hasta el punto de que el menos
imaginativo de los hombres hubiera sospechado algo. La desazon de sentirse bajo
vigilancia le indujo a resolver aquel enigma en defensa propia. Algunas frases
manuscritas en los libros de la biblioteca de Grimaud; el escudo de armas que tenia
sobre la chimenea; una palabra dicha a la ligera... Luego, continu0, unos tres meses
antes del asesinato, Grimaud le agarrd un dia y, bajo juramento de guardar el secreto,
le conto la verdad; exactamente la misma historia que Drayman les habia contado la
noche anterior: la epidemia, los dos hermanos muertos, la fuga...

—:Y eso es todo? —gritd Rosette—. ¢Eso es todo lo que hay?

—Eso es todo, querida —respondiéo Burnaby cruzandose de brazos—. Pero no
queria decirselo a la policia.

—Suponiendo que todo eso sea verdad, Burnaby —dijo Hadley—, ;estaba usted
en la taberna de Warwick la noche que entré Fley?

—Si.

—Y sabiendo lo que sabia, ¢no relacioné a Fley con esa historia?

Burnaby titubeo.

—Francamente, si. Volvi andando a casa con Grimaud aquella noche. Nos
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sentamos en su estudio y se sirvio un whisky mas largo que de costumbre. Pensé que
iba a decirme algo. Parecia mirar con fijeza la chimenea...

—A proposito —el doctor Fell intervino tan inesperadamente que Rampole pego
un respingo—, ;donde guardaba sus papeles privados? ;Lo sabe?

—Pues creo que los guardaba en un cajon cerrado con llave, en ese escritorio
grande...

—Continue.

—~Quedamos en silencio, uno de esos silencios tan incéomodos; entonces me
decidi y pregunté: “;Quién era?”. Grimaud se agit6 en la silla y por fin respondio:
“No lo sé. Ha pasado tanto tiempo. Puede que fuera el médico™.

—El médico? ;Quiere decir el médico que certifico su defuncion en la carcel a
consecuencia de la peste? —inquirié Hadley.

—Si. Oiga, ;pero es que tengo que continuar con esto...? jEsta bien, esta bien!
“Vuelve por un pequefio chantaje”, dijo, y yo, tratando de sonsacarle, respondi: “Si,
pero ;qué es lo que puede hacer...?”. Pensé que debia de ser algo mas serio que un
delito politico; de lo contrario no tendria importancia después de tanto tiempo.
Grimaud dijo: “Bah, no hara nada. Nunca ha tenido valor”. Y entonces... —de pronto
el tono de Burnaby se hizo brusco e incisivo—. Bien; ya que lo quieren saber todo,
ahi va: Grimaud dijo con esa estentorea franqueza suya: “Quieres casarte con Rosette,
¢no?”. Admiti que si, y él dijo: “Muy bien; asi sera”. Yo me eché a reir e hice ver que
Rosette tenia otra preferencia. “;Bah! jEse pollo!”, respondié Grimaud. “;Yo lo
arreglare!”.

Rosette lo miraba con ojos duros y luminosos.

—De modo que ya lo tenias todo preparado, ;eh?

—iOh, por Dios! jNo vayas a subirte ahora a la parra! Me han preguntado por lo
sucedido. —Se volvio a los demas—. Bien, caballeros, eso es todo lo que puedo
decirles. Cuando el viernes vino a buscar ese cuadro me quedé estupefacto, pero dejé
que se lo llevara.

Hadley, que habia estado escribiendo en su libreta de notas,! continud su tarea sin
despegar los labios. Luego mir6 a Rosette y dijo:

—Quisiera saber por qué si siempre se negd a venir aqui con el sefior Burnaby ha
aceptado de pronto esta mafiana.

—Para aclararlo todo con él. Pues... pues fue todo tan desagradable,
¢comprende?, cuando encontramos ese abrigo manchado de sangre... —Callo al ver
el cambio de expresion de los demas.

—¢:Cuando encontraron qué? —inquirio Hadley.

—El abrigo manchado de sangre por dentro. No... no les he dicho nada, ¢verdad?
iBueno, tampoco me han dado oportunidad de hacerlo! Nada mas entrar aqui se han
abalanzado sobre nosotros... El abrigo estaba colgado en el ropero del pasillo. Lo
encontro Jerome.

—¢:De quién era?

www.lectulandia.com - Pagina 81



—iEso es lo mas raro! Nunca lo habia visto. Es nuevo. No le sentaria bien a
ninguno de los de casa. Para papa era demasiado grande, aparte que es de un
estambre llamativo que a €l le hubiera horrorizado; Stuart Mills podria bailar dentro,
y en cambio al viejo Drayman le vendria pequefio.

—Ya —dijo el doctor Fell hinchando los carrillos.

—¢Ya qué? —Ile espet6 Hadley.

—Ya sé donde se manch6 Drayman anoche de sangre.

—¢Quieres decir que llevaba puesto el abrigo?

—iNo, no! Recuerda lo que dijo el sargento. Dijo que Drayman bajo por la
escalera casi a tientas y que anduvo revolviendo en el ropero hasta encontrar su
abrigo. Entiéndeme, Hadley, quiero decir que se rozo6 con ese abrigo cuando la sangre
aun estaba fresca. No es raro que no llegase a comprender luego como ni donde se
mancho. ;No aclara eso una buena parte?

—iNo! jQue un rayo me parta si aclara algo! Vamos. Iremos para alla.

El doctor Fell mene¢ la cabeza.

—Vete tu, Hadley. Pero deja que Rampole me acompafie. Hay algo que tengo que
ver ahora. Algo que puede cambiar por completo el aspecto del caso.

—:Que?

—Fl apartamento de Pierre Hey —respondio el doctor Fell, y se abrio paso a
codazos, dirigiéndose a la puerta con un revuelo de la capa en pos de si.
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VIII. EL ABRIGO CAMALEON

—Pero ;qué esperas encontrar alli? —objet6 Hadley—. jYa lo ha registrado todo
Somers!

—No espero encontrar nada —gruiio el doctor Fell, que parecia haberse hundido
en profundo abatimiento—. Sélo puedo decir que confio en hallar algin vestigio del
hermano Henri. Su marca de fabrica, por asi decirlo. Su... jMala peste te acabe,
hermano Henri! jVoto a tal!

Antes de abandonar la casa de huéspedes de Burnaby, el doctor Fell retuvo un
rato a todo el mundo mientras efectuaba un sondeo cerca de la sefiorita Hake, la
casera. El interrogatorio practicado a la sefiorita Hake, admitio luego el doctor Fell,
no habia sido positivo. Era una solterona ya marchita, simpatica, divagante, que poca
informacién podia dar. La noche anterior habia estado en el cine desde las ocho hasta
las once, y luego en casa de una amiga en Gray’s Inn Road hasta casi medianoche. Ni
siquiera se habia enterado del asesinato hasta aquella mafana. Y con respecto a los
otros inquilinos, un veterinario y un estudiante americano y su esposa, los tres habian
salido la noche de la vispera.

Somers, que acababa de volver de su inutil mision en el otro piso de Burnaby,
recibié orden de comprobar estos datos; Hadley sali6 para casa de Grimaud con
Rosette y Burnaby, y el doctor Fell, con Rampole a remolque, se encamin6 al
apartamento de Pierre Fley para emprenderla con el casero.

El estanco del numero 2 era sombrio y estaba pintado de oscuro. Tras tocar el
timbre con insistencia acabd por aparecer James Dolberman, un vejete pequefio de
manos nudosas y apretados labios, envuelto en un reluciente Sobretodo de percal
negro. Su opinién acerca de todo se resumia en muy pocas palabras: no era asunto de
su incumbencia.

Perdida la vista en el vacio respondi6 con desgana a algunas preguntas. Si, tenia
un inquilino, un sujeto llamado Fley. Fley ocupaba la habitacion del piso alto.
Llevaba alli dos semanas. No, el casero no sabia nada acerca de él. Apenas si lo vela.
No habia otros inquilinos.

iSabia que Fley habia muerto? Si, lo sabia; ya habia estado alli un policia
haciéndole preguntas tontas. ;Y sobre el disparo de la noche anterior? El estaba en el
sotano con la radio puesta; no se habia enterado de nada.

¢Habia recibido Fley alguna visita? No. ¢No habia visto rondar por alli a algun
forastero de aspecto sospechoso, a alguna persona relacionada con Fley? Esto
produjo un resultado inesperado; el casero se torno casi locuaz. Si, claro que si. jLa
policia debia prestar atencién a ciertas cosas, en vez de despilfarrar el dinero de los
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contribuyentes! Habia visto por alli a uno, al acecho, vigilando la casa, e incluso
hablando una vez con Fley. No, no podia dar ninguna descripcion de su persona, eso
era asunto de la policia.

—:Pero no hay ninguin detalle que pueda describirnos? —insistié el doctor Fell
—. Una prenda o algo asi, seh?

—Puede que llevase un abrigo tipo fantasia —concedié Dolberman—. De un
estambre amarillo claro. ;Quieren subir al piso? Aqui esta la llave. La puerta esta
fuera.

El doctor Fell jadeaba por la angosta escalera. A pesar del endeble aspecto de la
casa, Rampole y él se sorprendieron de su solidez. En el dltimo piso, un mugriento
tragaluz que habia en el techo proyectaba tenue claridad sobre el descansillo. Una
puerta unica daba paso a un cuarto que mas parecia madriguera y en el que
evidentemente no habian abierto la ventana desde hacia tiempo. Tras andar a tientas
en la oscuridad, el doctor Fell topo con un mechero Auer. La luz macilenta ilumino
una habitacion impecable; aunque de lo mas lugubre, con empapelado de repollos
azules y una cama de hierro blanca. En la cdmoda, bajo un tintero, habia una nota
doblada. De la mente fantastica y alambicada de Fley no quedaba mas que un toque:
fue como si vieran al mismisimo Fley con su herrumbroso traje de gala y su sombrero
de copa, de pie ante la comoda, dispuesto a empezar su funcion. Encima del espejo, y
puesto en un marco, leiase un antiguo lema, caligrafiado con mucho ringorrango en
dorado, negro y rojo. Aquella primorosa filigrana rezaba: “La venganza es mia, me
resarciré, dijo el Sefior”.

Jadeando en medio de aquel silencio, el doctor Fell renque6 hasta la comoda y
echd mano de la nota doblada.

El mensaje que vio Rampole casi tenia el aire de un decreto:

Sefior James Dolberman:

Le dejo mis escasas pertenencias, tal como estan, en lugar del aviso con una
semana de anticipaciéon. No volveré a necesitarlas. Vuelvo a mi tumba.

Pierre Fley.

—¢Por qué —preguntd6 Rampole— ese insistente machacar en “vuelvo a mi
tumba”? ¢Qué quiere decir?

El doctor Fell no respondid. Su estado de animo se deprimia cada vez mas al
examinar la andrajosa carpeta gris.

—Ni rastro —grufio—. Ni un billete de autobus. Nada. ;Sus pertenencias? No, no
quiero ver sus pertenencias. Supongo que ya las habra examinado Somers. Vamos;
volveremos a reunirnos con Hadley.

Recorrieron a pie el trayecto hasta Russell Square, muy abatidos, bajo un cielo
nublado. Cuando subian por la escalera, los vio Hadley desde la ventana del salon y
les abrio la puerta principal.

—Ese abrigo... —Hadley estaba encolerizado—. Pasa y escucha, Fell. Tal vez a
ti te sugiera algo. Nos hemos encontrado con lo que probablemente denominarias el

www.lectulandia.com - Pagina 85



“Misterio del abrigo camaleé6n”... {Vamos!

En el salon se palpaba la tension en el aire. Era una estancia amueblada con cierto
lujo pesado y antiguo, candelabros de bronce y cortinas recargadas de pasamaneria.
Burnaby estaba repantigado en un sofa. Rosette Grimaud daba bordadas con paso
rapido y nervioso. En un rincon estaba Ernestine Dumont de pie, los brazos en jarras,
y por ultimo, Boyd Mangan despotricaba parado de espaldas a la lumbre.

—iYa sé que el condenado abrigo es de mi talla! —decia Mangan con aire de
furiosa reiteracion—. jPero no es mio! En primer lugar yo siempre llevo
impermeable...

Hadley dio unos golpecitos simbdlicos con los nudillos para llamar la atencion.
La llegada de Rampole y del doctor Fell parecié apaciguar a Mangan.

—~Oye, Ted, a ver a ti qué te parece. —Cogi6é a Rampole del brazo y tir6 de él
hasta quedar ambos frente a la lumbre—: Cuando llegué a cenar anoche fui a colgar
mi abrigo, mi impermeable, en el ropero de la entrada. Encendi la luz porque traia
libros y queria ponerlos en el estante. Y entonces vi un abrigo, un abrigo de mas,
colgado en un gancho del rincon. Era aproximadamente del mismo tamafio que ese de
estambre amarillo. Igual, diria yo, solo que negro.

—Un abrigo de mas —repitio el doctor Fell. Mir6 a Mangan con curiosidad—.
¢Por qué dice que un abrigo de mas, jovencito? Cuando ve una hilera de abrigos en
casa ajena, ¢se le pasa alguna vez por las mientes que pueda haber uno de mas?

—Conocia los abrigos de todos los de la casa —respondi6 Mangan—. Y me fijé
sobre todo en ese porque pensé que debia de ser de Burnaby y me pregunté si estaria
aqui...

—Mangan es muy observador, doctor Fell —comenté Burnaby con aire
indulgente—. Sobre todo en lo que a mi se refiere.

—¢Algo que objetar? —pregunt6 Mangan, y se volvio de nuevo, enfurrufiado, al
doctor Fell—. El caso es que me fijé en el abrigo. Entonces, cuando Burnaby llego
esta mafiana y encontré ese abrigo con los forros manchados de sangre... Bueno, el
amarillo estaba colgado donde habia estado el negro. Por supuesto, la unica
explicacion es que hubiera dos abrigos. jPero esto es algo de locos! Juraria que el
abrigo de anoche no pertenecia a nadie de aqui. Y ustedes mismos pueden comprobar
que ese de estambre tampoco. ¢ Llevaba el asesino uno de ellos, o los dos, o0 ninguno?
Por otra parte ese abrigo negro tenia un aspecto un poco raro...

—:Raro? —interrumpio el doctor Fell—. ;Qué quiere decir?

Ernestine Dumont se incliné hacia adelante. Parecia mas decaida esa mafiana;
tenia los parpados hinchados, aunque conservaba el brillo de sus ojos negros.

—iBah! —exclam6—. ¢Por qué seguir con todas estas tonterias? —Mir6 a
Mangan—. No, no; yo creo que usted quiere decir sinceramente la verdad. Pero me
parece que lo ha confundido todo un poco... El abrigo amarillo estaba alli anoche; si,
sefiores. Bastante antes de la cena. Estaba colgado del gancho donde él dice que vio
el negro. Yo misma lo vi.
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—Pero... —protest6 Mangan.

—Bueno, bueno —zanjo el doctor Fell, apaciguador—. Veamos si podemos
aclarar esto. Si usted vio alli el abrigo, sefiora, ¢no le parecié un poco raro?

—En absoluto. No le vi llegar —sefialé con un gesto a Mangan— y pensé que era
suyo.

—Por cierto, ¢quién le abrio6 la puerta? —pregunt6é a Mangan el doctor.

—Annie. Pero yo mismo colgué mis cosas. Juraria que...

—Sera mejor que suba Annie, Hadley, si es que esta en casa —dijo el doctor Fell
—. Este problema del abrigo camale6n me tiene intrigado.

—Ya he hablado con ella —respondi6 Hadley cuando Rosette Grimaud cruzé por
delante de él para tocar el timbre—. Su declaracion es correcta. La noche pasada
habia salido. Pero acerca de esto no le pregunté nada.

Cuando Annie acudio a la llamada del timbre, todo el mundo estaba en silencio.
Annie era una chica nariguda, de caracter serio y discreto. Parecia hacendosa, curtida
por un aperreo de afios. De pie en el umbral, bien cefiida la cofia que traia puesta,
mir6 a Hadley con sus comedidos ojos pardos. Estaba disgustada, pero no nerviosa.

—Anoche olvidé preguntarle una cosa —dijo el comisario—. Abrié usted la
puerta al sefior Mangan, ;no es asi?

—Si, sefor.

—:Hacia qué hora seria?

—No podria decirlo con exactitud, sefior. —Parecia confusa—. Tal vez media
hora antes de la cena.

—Le vio colgar su sombrero y abrigo?

—iSi, sefior! Nunca me los da a mi, sino...

—Pero ;mir6 dentro del armario ropero?

—Claro, ya caigo... Si, sefior, si que miré. Volvi por la antesala principal a los
pocos minutos; iba para la cocina, y adverti que se habian dejado encendida la luz del
ropero, de modo que la apagué...

Hadley se inclin6 hacia adelante.

—Ponga atencion. ¢Sabe que esta mafiana ha aparecido un abrigo de estambre
amarillo colgado en ese ropero? jBien! ;Recuerda en qué gancho estaba colgado?

—Si, sefior, lo recuerdo. Estaba en la antesala principal esta mafiana, cuando el
sefior Burnaby encontro el abrigo.

—Entonces la pregunta se centra en el color de ese abrigo, Annie. Cuando mird
anoche en ese ropero, ¢vio un abrigo amarillo o negro?

Ella le mird perpleja.

—:Amarillo o negro? Sefior, en aquel momento no habia ningun abrigo colgado
de ese gancho.

Se levant6 un murmullo de voces que se contradecian y chocaban. La de Mangan
furioso; Rosette con mofa casi histérica, y Burnaby divertido. S6lo Ernestine Dumont
permanecio en aburrido y desdefioso silencio. Durante un minuto estudié Hadley el
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rostro sereno y circunspecto de Annie. Luego el doctor Fell solt6 una risita ahogada:

—Bueno, animense. Por lo menos no se nos ha venido encima un color mas. Y
debo insistir en que el hecho es revelador. Hum. Si. Vamos, Hadley. Almorzar es lo
que nos hace falta. jAlmorzar!

El café estaba en la mesa, y ya habian encendido los puros. Hadley, Pettis,
Rampole y el doctor Fell se hallaban sentados en torno a la luz de una lampara de
mesa de pantalla roja, en el amplio y ligubre comedor del hotel de Pettis. El doctor
Fell gesticulaba expansivo con su puro, dando a sus compafieros una amena
conferencia sobre novelas policiacas, cuando apareci6 Mangan. Venia palido. Corri6
hacia ellos y se quedo de pie ante la mesa, recobrando el aliento con mil jadeos.

—No nos vendra con otra... —inquirié Hadley, echando hacia atras su silla.

—No —respondio Mangan—. Pero sera mejor que vuelvan a casa. A Drayman le
ha dado un ataque apoplético o algo parecido. No ha muerto, pero se encuentra mal.
Estaba tratando de ponerse en contacto con ustedes cuando le dio el ataque... No
hace mas que decir insensateces: que si entrd en su cuarto no sé quién, que si fuegos
artificiales, que si chimeneas...

Se dirigieron rapidamente a Russell Square. También esta vez encontraron a tres
personas: tres personas que esperaban en el salén, fatigadas y con los nervios
destrozados. Stuart Mills, de pie, de espaldas a la chimenea, no dejaba de carraspear.
Rosette parecia histérica. Ernestine Dumont estaba sentada, muy tranquila. Burnaby
se habia ido.

—No pueden verlo ahora —dijo la sefiora Dumont—. Esta el médico con él.
Probablemente se ha vuelto loco.

—¢Querria explicarnos lo que le ha ocurrido al sefior Drayman? —pregunto
Hadley—. ;Corre peligro serio?

La sefiora Dumont se encogio de hombros.

—Ha sufrido un colapso. Ahora est4 inconsciente. No tenemos idea de cual pueda
ser la causa. ¢El corazoén...?

Mills volvio a carraspear.

—Sefior, si cree usted que pueda tratarse de... ejem... de alguna especie de juego
sucio, olvidelo —dijo—. No deja de ser extrafio que esta tarde estuviéramos
emparejadas las mismas personas y del mismo modo que anoche. La Pitonisa 'y yo —
sefial6 con un gesto a Ernestine Dumont— estabamos arriba en mi despacho, y tengo
entendido que la sefiorita Grimaud y nuestro amigo Mangan se encontraban aqui
abajo...

Rosette irguid bruscamente la cabeza.

—Sera mejor que lo oigan todo desde el principio. ¢{Les ha dicho Boyd que
Drayman baj6 aqui primero?

—No, no les he dicho nada —respondi6 Mangan. Dio media vuelta—: Hace
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como una hora, Rosette y yo estabamos aqui solos. Yo habia tenido una disputa con
Burnaby; lo de siempre. Todo el mundo habia andado a la grefia con motivo de ese
abrigo, y al fin salié cada cual por su lado. Burnaby se habia ido. El caso es que
Drayman entra aqui y me pregunta como podria ponerse en contacto con ustedes. Se
comportaba como si hubiera descubierto algo, conque le preguntamos: “;Qué pasa?”.
Se estremece ligeramente y dice: “Acabo de encontrar una cosa que habia
desaparecido de mi cuarto, y me ha traido a la memoria un detalle de anoche que se
me habia olvidado”. Se trata, en suma, de una alucinacién que tuvo anoche, ya en la
cama, después de tomar las pildoras para dormir; dice que alguien entr6 en su alcoba.

—¢Antes del... crimen?

—Si. Y al preguntarle quién era, se ha limitado a darse unas palmaditas en la
frente, contestandonos: “La verdad es que no lo puedo decir”. Tanto él como yo nos
hemos sentido contrariados... —Mangan parecia incomodo—. Sélo que... jal diablo
con todo! jSi no le hubiera dicho lo que le he dicho...!

—¢Qué ha sido ello? —pregunto Hadley.

Mangan mir6 malhumorado al fuego.

—Le digo: “Bueno, si es que ha descubierto tantas cosas, ;por qué no sube al
teatro de ese horrendo crimen y mira a ver si puede encontrar algo mas?”. Y el
hombre lo ha tomado en serio. “Si, me parece que voy a subir. Sera mejor que me
asegure”. {Y con esto, va y se larga! Unos veinte minutos mas tarde le oimos
tambalearse por la escalera. Luego suena un ruido como de caida y un golpe sordo.
Abro la puerta y alli me lo veo, hecho un cuatro, con la cara toda congestionada.
Como es logico, hemos mandado llamar al médico. No ha dicho nada, si no son
incoherencias acerca de chimeneas y fuegos artificiales.

Mills dio un saltito hacia adelante.

—Si me permite relatarle lo sucedido —dijo—, con el consentimiento de la
Pitonisa, por supuesto...

—iBah, bah! —exclamo6 la mujer con los ojos encendidos—. La Pitonisa esto, la
Pitonisa lo otro... jSanto Cristo! ;Qué sabe usted de los seres humanos, ni de
compasion, ni de...? Puede que Drayman esté un poco loco; puede que esté
completamente drogado; pero es un hombre bueno, y si muere rezaré por su alma.

—¢Puedo... ejem... puedo continuar? —observo Mills imperturbable.

—Si, puede continuar —dijo ella, remedando su voz.

—La Pitonisa y yo estabamos en mi despacho, en el dltimo piso, que esta frente al
estudio, como saben. Y la puerta estaba abierta, también hoy. Yo andaba ojeando
unos papeles, y adverti que subia el sefior Drayman y entraba en el estudio. Cerrd la
puerta, y al cabo de un rato sali6 en un estado un poco raro, jadeando y con paso
vacilante. Como si se hubiera entregado a un ejercicio violento, me dio la impresion.
Y... ejem... debo afiadir otra cosa. Cuando lo levantaron después del ataque, observé
que tenia las manos y las mangas tiznadas de hollin.

Pettis murmuro:
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—La chimenea.

Y Hadley se volvio en redondo hacia el doctor Fell. Rampole entonces se
sobresaltd: el doctor ya no estaba en la pieza. Una persona de su consistencia, por
regla general, no suele acertar a desaparecer misteriosamente; pero el doctor Fell se
habia ido, y Rampole crey6 saber adonde.

—Ya para arriba; siguelo —dijo Hadley a Rampole—. Cuida que no ponga por
obra ninguna de sus condenadas supercherias. Vamos, sefior Mills...

Rampole salié a la oscura antesala. La casa estaba tan silenciosa que el subito
timbrazo del teléfono en el pasillo de la planta baja le hizo dar un brinco, a mitad ya
de la escalera. En el piso alto no habia ninguna luz encendida; era tal de nuevo la
quietud que podia oir la voz de Annie contestando al teléfono.

El estudio se hallaba en una triste penumbra. Aunque caian algunos copos de
nieve, por la ventana entraban los ultimos apagados resplandores, anaranjados y
cardenos del atardecer. Un fulgor como de tormenta se difundia por el cuarto,
encendia los colores del escudo de armas. El doctor Fell, de pie e inmdvil ante la
ventana, con su capa negra, contemplaba la puesta del sol apoyado sobre el baston.
No se movio al oir el crujido de la puerta. Rampole, con una voz que parecia
despertar ecos, pregunto:

—¢Has encontrado algo?

El doctor Fell ech6 una ojeada a su alrededor.

—Bueno, creo que sé la verdad —respondio con tono meditativo—, y esta noche
probablemente podré demostrarlo. Ejem. Si, sefior, sno sabes? Estaba aqui
preguntandome qué hacer, como proceder. Es el dilema de siempre, muchacho, y
cada afo que pasa se hace mas dificil... —Se frot6 la frente con la mano—. ;Qué es
la justicia? Me lo he preguntado al concluir casi todos los casos de que me he
ocupado. Veo surgir rostros, almas enfermas, malos suefios... Pero no importa.
;Bajamos?

—Pero ¢qué hay de la chimenea? —insisti6 Rampole. Mirdé hacia ella. En el
hogar habian raspado un poco de hollin—. ¢Hay algtin pasaje secreto, a fin de
cuentas?

—Nada, hombre, nada. Nadie subi6 por ahi.

—Pero —dijo desesperado Rampole— si el hermano Henri...

—Si —respondi6 una voz grave desde la puerta—; el hermano Henri...

Era Hadley. Estaba en el umbral con un papel arrugado en la mano; y en aquel
frio y tranquilo tono de voz advirti6 Rampole su desesperacion. Cerrando la puerta
suavemente tras él, Hadley continud:

—Hemos cometido un gran error, lo sé, dejandonos hipnotizar por una teoria. Nos
gand facilmente, y ahora tenemos que empezar el caso de nuevo por completo.
iAsqueroso de mierda, si parece imposible...! —Mir¢ la hoja de papel—. Acabo de
recibir una llamada de Scotland Yard. Han tenido noticias de Bucarest.

El doctor Fell hizo un gesto aseverativo.
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—Vas a decir que el hermano Henri...

—EIl hermano Henri no existe —dijo Hadley—. El tercero de los tres hermanos
Horvath murio hace mds de treinta anos.

EN EL silencio del frio y lugubre estudio, Hadley se acercé al amplio escritorio y
extendio la arrugada hoja de papel para que los otros leyeran.

—No hay posibilidad de equivocacién —prosiguio—. Parece que el caso es muy
conocido. El telegrama completo que han mandado es muy largo, de modo que me he
limitado a copiar los parrafos mas importantes de lo que me han leido por teléfono.
Echad un vistazo.

Ninguna dificultad sobre informacién deseada. Dos hombres ahora a mi servicio
personal estaban en Siebenturmen como guardianes en 1900 y confirman archivo.
Hechos: Karoly Grimaud Horvath, Pierre Hey Horvath y Nicholas Revéi Horvath
eran hijos del profesor Karoly Horvath (de la universidad de Klausenburg) y Cécile
Fley Horvath (francesa), su esposa. Por robo en el Banco Kunar de Brasso,
noviembre 1898, los tres hermanos fueron condenados en enero 1899 a veinte anos
de trabajos forzados. El guardian del banco murié por lesiones ocasionadas; botin
nunca recuperado. Se cree ha estado escondido. Los tres, con ayuda del médico de la
prision, durante alarma peste, en agosto 1900, realizaron osada tentativa fuga siendo
certificada su muerte y enterrados en zona epidemia. J. Lahner y R. Gorgei,
guardianes, al volver a las tumbas una hora mas tarde para recobrar pala, advirtieron
habia sido removida tierra en la tumba de Karoly Horvath. Encontraron ataud abierto
y vacio. Cavando en las otras dos tumbas, los guardianes hallaron a Pierre Horvath
ensangrentado e insensible, pero todavia con vida. Nicholas Horvath ya habia muerto
por asfixia. Nicholas fue vuelto a enterrar tras absoluta certeza defuncion; Pierre
devuelto a la carcel. Escandalo sofocado, no se persiguio al fugitivo y no se descubrio
el asunto hasta final de la guerra. Pierre Fley Horvath no volvié a recuperar la razon.
Puesto en libertad enero 1919 tras cumplir condena completa. Con seguridad no hay
duda alguna muerte tercer hermano.

Alexander Cuza, Jefe Policia, Bucarest.

—Claro, hombre, claro —dijo Hadley cuando terminaron de leer—. Confirma
totalmente la reconstruccion nuestra, salvo el pequefio detalle de que como asesino
hemos estado persiguiendo a un fantasma. El hermano Henri... o el hermano
Nicholas, para ser exactos, jamas salio de su tumba. Todavia sigue alli. Y todo el
caso...

El doctor Fell golped el papel con los nudillos.

—La culpa es mia, Hadley —admitio—. Me habia subyugado el hermano Henri.
No podia pensar en otra cosa.

—Bueno, con lamentarnos por nuestra equivocacion no hacemos nada. ;Como
demonios vamos a explicar ahora todos esos comentarios absurdos de Fley?
i Vendetta personal! jVenganza! Ahora que eso se ha esfumado, ;qué queda?

Fell sefial6 un tanto malignamente con su baston:
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—:No ves lo que queda? —bramo6—. ;No ves el hilo de conexion? Puede haber
cierto numero de motivos, claros u oscuros, para que una persona matara a Grimaud.
Mills, o la Dumont, o Burnaby, o..., si, cualquiera podria ser el asesino. Y cualquiera
también podria haber asesinado a Fley: aunque no, debo sefialar, una persona del
mismo circulo o del mismo grupo. ;Por qué tenia que asesinar a Pierre Fley un
miembro del grupo de Grimaud, cuando ninguno de ellos, segtin parece, lo habia
visto en su vida? Si esos asesinatos son obra de una sola persona, ;donde esta el
punto de conexion? Un respetable profesor de Bloomsbury y un artista vagabundo
con antecedentes penales. ;Donde esta la causa humana que enlaza a esas dos
personas en la mente del asesino, a menos que su vinculacion se remonte al pasado?

—Hay una persona relacionada con ellos desde el pasado —sefial6 Hadley.

—¢Quién? ;Te refieres a la Dumont?

—Si.

—No, hombre, no. La Dumont es un sospechoso imposible. Como asesino doble,
0 como quiera que sea, queda absolutamente descartada. ;Por qué? Porque a la hora
en que murio Fley, atestiguada por tres hombres buenos y honrados, ella estaba aqui,
en esta habitacién, hablando con nosotros.

Hadley observo al doctor Fell.

—Conozco ese tono. L.o conozco muy bien —afirmé—. Es el comienzo de
alguna otra supercheria. Y bien, ;qué estas tratando de demostrarme?

—Primero —dijo el doctor Fell—, que Mills dijo la verdad. Y segundo, que sé
quién es el verdadero asesino.

—¢Quién? ;Alguien al que hemos visto y con quien hemos hablado?

—Ya lo creo que si; muchisimo.

—¢Y tenemos probabilidad de...?

El doctor Fell mir6 fijo unos momentos para el escritorio con expresion ausente y
orgullosa, casi de conmiseracion.

—Si; Dios nos asista a todos —dijo en un tono extraiio—. Supongo que tendras
que hacerlo. Mientras tanto, yo me voy a casa.

—¢ A casa?

—A poner en practica el método de Gross —dijo el doctor Fell.

Dio media vuelta, pero no se fue inmediatamente. Se qued6é un buen espacio
contemplando el cuadro rajado, que reflejaba con su truculencia las ultimas
claridades de la tarde. Afuera los arreboles ibanse amoratando, y las sombras, de un
matiz polvoriento, invadian la estancia. Al fin los tres atatides habian sido ocupados
por sus muertos.
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IX. ELHOMBRE HUECO

Aquella noche el doctor Fell se encerr6 en el cuartucho contiguo a la biblioteca,
reservado para lo que él llamaba sus experimentos cientificos y la sefiora Fell “esa
forma horrible de perder el tiempo”. El infatigable Hadley habia salido ya a
comprobar coartadas, y la sefiora Fell estaba en la iglesia.

Rampole y Dorothy, sentados a ambos lados de la chimenea de la biblioteca, se
miraban en silencio.

—Desde anoche —coment6 él— no hago mas que oir hablar del método de Gross
para leer cartas quemadas. Pero nadie parece saber de qué se trata.

—Yo lo sé —dijo ella con aire de triunfo—. Lo he mirado esta tarde en la
enciclopedia, mientras vosotros andabais correteando por ahi. Gross dice que
cualquiera que haya tirado cartas al fuego habra visto que la escritura de los
fragmentos carbonizados destaca con bastante claridad, normalmente en blanco o en
gris sobre fondo negro, pero algunas veces con los colores invertidos. ;No te has
fijado nunca?

—Pues no sabria decirte. ;Es cierto?

Ella fruncié el cefio.

—Dara resultado con letra impresa en cajas de carton; cajas de escamas de jabon
o cosas asi. Pero escritura normal... De todas formas hay que disponer de un mont6n
de papel de calco transparente que se sujeta a un carton. Para cada fragmento de
papel carbonizado se unta de goma un trozo del papel de calco y se pega encima el
papel quemado...

—¢ Asi de arrugado como esta? Se rompera, ¢no?

—iAja! Ahi esta el truco, dice Gross. Hay que reblandecer los fragmentos. Se
prepara un armazon de cinco o seis centimetros de altura y se meten debajo todos los
fragmentos. Luego se extiende por encima un pafio htimedo. La humedad hace
estirarse los papeles, y una vez todos enderezados, se recorta el papel de calco
alrededor de cada fragmento y entonces se reconstruyen sobre un cristal como si
fuera un rompecabezas de trozos irregulares. Después se pone un segundo cristal
sobre el primero, se unen los bordes y se mira a contraluz. Parece sencillo, pero te
apuesto lo que quieras a que no resulta.

—Lo importante es poder descifrar las suficientes palabras de una carta para darle
algun sentido —observo Rampole—. Pero ;qué esperara encontrar el doctor Fell?

Tal fue el tema de una discusion que se prolong6 hasta bien entrada la noche.
Mientras afuera silbaba el viento, podian oir al doctor Fell ir y venir pesadamente por
su chiribitil, tras la puerta cerrada.
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A la mafiana siguiente Rampole no se levant6 hasta pasadas las diez. Cuando bajo
a desayunar, la doncella que le servia los huevos con tocino estaba escandalizada.

—EIl doctor acaba de subir a lavarse un poco, sefior —le inform6—. Ha pasado
toda la noche en vela con esos asuntos cientificos. No sé lo que dira la sefiora,
sinceramente no lo sé. El comisario Hadley acaba de llegar. Esta en la biblioteca.

Rampole encontr6 a Hadley impaciente, golpeando los tacones contra el
guardafuegos.

—¢Alguna noticia? —pregunto.

—Si, e importantes noticias —dijo Hadley—. Tanto Pettis como Burnaby tienen
coartadas de acero. Anoche estuve con tres de los amigos que juegan con Burnaby a
las cartas. Burnaby estuvo jugando al poquer el sabado por la noche desde las ocho
en punto hasta casi las once y media. Y esta mafiana Betts se ha dado una vuelta por
el teatro donde dijo Pettis que habia estado esa noche. Bueno, asi fue. Un camarero
del ambigu le conoce de vista. Parece ser que el segundo acto termina a las diez y
cinco. Pocos minutos después, durante el entreacto, este camarero esta dispuesto a
jurar que sirvio a Pettis un whisky con soda.

Callo al oirse en el pasillo el pesado andar que ambos conocian.

El doctor Fell abrio la puerta.

—¢:Qué? —inquirio Hadley—. ¢ Encontraste en esos papeles lo que querias saber?

El doctor Fell se tante6 en busca de su pipa negra, la encontré y la encendio antes
de dar una respuesta. Luego solt6 una risita ironica.

—Si, encontré lo que queria saber. Hadley, el sabado por la noche, con mis
teorias, te induje por dos veces a seguir pistas falsas. Aunque no fue so6lo error mio.
Azar y circunstancias fueron causa de una equivocacion atin peor, combinandose para
formar un aterrador rompecabezas cuya solucion, en realidad, no pasa de ser un
vulgar y horrible caso de asesinato. Ha habido un derroche de astucia por parte del
asesino, lo admito. Pero... si, he encontrado lo que queria saber.

—¢Y qué? ¢Qué era lo escrito en esos papeles?

—Nada —respondi6 el doctor Fell. Habia algo como de macabro en la forma
solemne de pronunciar aquella palabra.

—¢Quieres decir... —grité Hadley— que no resulto el experimento?

—No, quiero decir que el experimento si resultd. Quiero decir que no habia nada
en esos papeles —bramo el doctor Fell—, ni una sola linea o fragmento de escritura.
Excepto... Bueno, si. Habia unos trozos de carton grueso con una o dos letras
impresas.

—Pero ¢por qué iban a quemar cartas si no..."?

—Porque no eran cartas. Ahi es donde nos habiamos equivocado. ;No te das
cuenta todavia de que se trata...? Bueno, Hadley, sera mejor que acabemos con todo
este lio. Querras conocer al asesino invisible, ;no? Querras saber quién es el vampiro,
el hombre hueco... Muy bien. ¢Has traido el coche? Entonces vamos. Voy a ver si
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puedo sonsacar una confesion.

—De...

—De una persona de casa de Grimaud. Vamos.

Rampole advirtio que se vislumbraba el final. Y sintié miedo sin saber siquiera de
qué podria tratarse. En el coche de Hadley fueron en silencio. Y el doctor Fell era el
mas absorto.

La casa de Russell Square tenia todas las persianas echadas. El doctor Fell pulso6
el timbre. Tras una larga espera les abrio6 la puerta Annie. Parecia palida y fatigada.

—Nos gustaria ver a la sefiora Dumont —dijo el doctor.

—Esta con el... ahi dentro —respondié la muchacha, sefialando el sal6n con un
gesto—. La llamaré... —Trago saliva.

El doctor Fell neg6 con la cabeza. Se acercd con un sigilo sorprendente y abrio
sin hacer ruido la puerta del salén.

Las persianas, de un pardo desvaido, estaban echadas, y las gruesas cortinas
cegaban la escasa luz que conseguia filtrarse. La estancia parecia mas amplia, y el
mobiliario se diluia en la oscuridad, excepto una pieza de brillante metal negro
forrado de raso blanco. Era un ataud abierto. Delgados cirios lucian a su alrededor. A
Rampole le dio la impresién de que aquellos cirios, o quizas el pesado halito de
incienso y de flores que habia en el aire, transportaban la escena, como por arte de
magia, del sombrio Londres a algun paraje ventoso y escarpado de las montafias de
Hungria, donde la cruz de oro se alzaba como salvaguardia contra el diablo y las
ristras de ajos alejaban al vampiro merodeador.

No fue eso, sin embargo, lo primero que les impresion6 al entrar. Ernestine
Dumont estaba de rodillas junto al atatud, aferrada al borde con una mano. Tenia los
ojos hundidos y macilentos. El pecho le palpitaba como con espasmos. No obstante,
se habia echado por los hombros un alegre y pesado manton amarillo de largos flecos,
con brocado rojo y bordados de abalorios que refulgian con trémulo brillo a la luz de
las velas. Era la pincelada exotica que completaba el cuadro.

Cuando los vio, se agarré con ambas manos al borde del ataud, como dispuesta a
proteger al difunto.

—Se sentira mejor si confiesa, sefiora —dijo el doctor Fell con gran delicadeza
—. Créame, se sentira mejor.

Por un instante, Rampole crey6 que la mujer habia dejado de respirar. La oyeron
gafiir en una tos que no era tos.

—¢Confesar? —dijo, volviéndose hacia ellos—. Idiotas, ;de modo que es eso lo
que creen? Bueno, no me importa.

iConfesar! ;Confesar el crimen?

—No. —En aquel sencillo monosilabo, la voz del doctor Fell son6 con grave
diapasén. La mujer le mir6 con miedo al verlo acercarse—. No. Usted no es el
asesino. Voy a decirle lo que es.

Su negra silueta destacaba ahora frente a ella a la luz de los cirios; pero siguid
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hablandole con la misma delicadeza y suavidad.

—Ayer, ¢sabe usted?, un tal O’Rourke nos hablo de varias cosas. Nos explico, por
ejemplo, que ciertos trucos solo pueden realizarse con ayuda de un complice. Y este
no ha sido una excepcion. El ayudante del ilusionista y asesino fue usted.

—EI hombre hueco —dijo Ernestine Dumont, rompiendo a reir histéricamente.

—EI hombre hueco —repitio el doctor Fell volviéndose a Hadley— en el sentido
real de la palabra. E1 hombre hueco cuya denominacion fue una terrible e ironica
burla, aun sin saberlo, porque era la verdad exacta. ;Quieres ver al asesino que has
estado persiguiendo durante todo este caso, Hadley? Ahi yace el asesino —dijo el
doctor Fell—; pero bien sabe Dios que no lo vamos a juzgar ahora.

Y con lento ademan sefial6 el rostro livido, inerte, el rostro de apretados labios del
doctor Charles Grimaud.

EL doctor Fell continué observando a la mujer que se habia aferrado de nuevo al
borde del ataiid como dispuesta a defenderlo.

—Sefiora —prosiguio—, el hombre a quien amaba ha muerto. Estd ya fuera del
alcance de la ley, y, fueran cuales fueren sus culpas, ha pagado por ellas. Nuestro
problema inmediato, suyo y mio, es echar tierra sobre este asunto para que los vivos
no sufran ningdin dafio. Pero, como comprenderd, usted esta implicada en esto, aun
cuando no haya tomado parte activa en el asesinato. Créame, sefiora, que si pudiera
explicarlo todo sin mezclarla a usted en absoluto, asi lo haria. Sé lo que ha sufrido.
Pero usted misma comprendera que eso es imposible.

Algo en la voz del hombre pareci6 afectarla con la misma dulzura con que vence
el suefio tras las lagrimas. Su histeria habia desaparecido.

—:Lo sabe? —inquirio casi con ansiedad—. jNo me engafie! ;Lo sabe de
verdad?

—Si; lo sé de verdad.

—Suban. Pasen a su estudio; yo me reuniré con ustedes en seguida. No... no
puedo encararme con ustedes ahora mismo. Tengo que pensar y... Pero, por favor, no
hablen con nadie hasta que yo suba. No pienso escaparme.

Cuando salian, el doctor Fell indic6 a Hadley con un gesto furibundo que
guardara silencio. Subieron por la 16brega escalera, sin decir palabra, hasta el ultimo
piso. Una vez mas entraron en el estudio. Estaba muy oscuro, y Hadley encendié la
lampara de mosaico del escritorio. Después de asegurarse de que la puerta estaba
cerrada, se encar6 con los otros:

—¢Es que vas a decirme que fue Grimaud quien mat6 a Fley?

—Si.

—Cuando yacia inconsciente y moribundo en una clinica bajo vigilancia de
testigos, fue a Cagliostro Street y...

—No; entonces no —respondio tranquilamente el doctor Fell—. Veras, Fley fue
asesinado antes que Grimaud. Y lo peor de todo es que Grimaud intent6 decirnos la
verdad al saber que se moria. Siéntate y veré si puedo explicartelo. Una vez que
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comprendas tres detalles esenciales, los hechos saltaran a la vista.

Se dejo caer en el sillon del escritorio, jadeante, y continuo:

—Los tres puntos esenciales son estos: Primero, no existe el hermano Henri; s6lo
hay dos hermanos. Segundo, estos dos hermanos decian la verdad. Tercero, una
cuestion de tiempo ha invertido erroneamente el caso. jAcuérdate de ayer por la
mafiana! Ya desde un principio me parecié que en eso de Cagliostro Street habia algo
raro. Segun la declaracion de tres testigos, tres testigos veraces, que concuerdan
exactamente, el disparo tuvo lugar a las diez y veinticinco en punto. Me preguntaba
yo, sin prestar demasiada atencion al hecho, por qué coincidirian con esa exactitud
sorprendente. Es un accidente callejero normal, los testigos no suelen estar de
acuerdo sobre la hora con tal precision. Tenia que haber alguna otra razén que
explicara esa exactitud. Y, por supuesto, la habia. A cierta distancia de donde cayé la
victima habia un escaparate iluminado, el unico iluminado en toda la calle. Era el
escaparate de una joyeria. Fue alli adonde se abalanzo6 el agente en primer lugar en
busca del asesino; y muy logicamente, atrajo su atencion. En el escaparate habia un
enorme reloj de inusitado disefio. Era inevitable que el agente mirara la hora en €l y,
naturalmente, también los otros. De ahi su coincidencia.

»Pero habia una cosa que me traia a mal traer. Después del tiro que hirié a
Grimaud, Hadley orden6 a sus hombres que vinieran a esta casa y despacho al
instante a uno de ellos en busca de Fley, como sospechoso. Ahora bien, esos hombres
llegaron aqui... ¢sobre qué hora?».

—Sobre las once menos veinte —contest6 Rampole, haciendo un calculo mental.

—Y uno de ellos —prosiguio el doctor Fell— partio inmediatamente en busca de
Fley. Este hombre debi6 de llegar a Cagliostro Street... ;cuando? Unos quince o
veinte minutos después de ser asesinado Fley, como creemos. Pero ;qué ocurre en ese
breve espacio de tiempo? iUn increible nimero de cosas! Fley es transportado a casa
del médico, muere, se practica un registro y se intenta identificarlo; luego, “tras un
cierto tiempo”, segun el relato de los periodicos, se avisa a la furgoneta y Fley es
transportado al depoésito de cadaveres. jTodo eso! Puesto que cuando el detective de
Hadley lleg6 a Cagliostro Street en busca de Fley se encontré con que todo el asunto
habia terminado y el agente, de vuelta, realizaba pesquisas de puerta en puerta.

»Por desdicha estaba yo tan ofuscado que no comprendi el significado de esto ni
siquiera ayer, cuando vi el reloj en el escaparate de la joyeria. Remontaos atras una
vez mas. Ayer desayunamos en casa; Pettis aparecio por alli y estuvimos charlando
con €l hasta... ;qué hora?».

Hubo una pausa.

—Hasta las diez en punto —respondio de pronto Hadley—. Si! Lo recuerdo. El
Big Ben estaba dando las campanadas cuando €l se levanto.

—Exacto. Salio, y después nos pusimos los sombreros y los abrigos y nos fuimos
en el coche derechos a Cagliostro Street. Ahora dad el margen de tiempo razonable
que os parezca para ponernos los sombreros, bajar la escalera y recorrer una corta
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distancia por las calles desiertas, en domingo por la mafiana, un recorrido que nunca
nos ha llevado mas de diez minutos con el trafico de los sabados por la noche. Dificil
veo que invirtiéramos veinte minutos en toda la operacion. Pero en Cagliostro Street,
cuando ti me mostraste la joyeria, ese caprichoso reloj estaba dando precisamente las
once. Y a mi, ofuscado con mis reflexiones, ni siquiera entonces se me ocurrié mirar
aquel reloj y preguntarme...; igual que les pasoé a los tres testigos la noche antes con
su nerviosismo. A continuacion, recordaréis, Somers y O’Rourke nos llevaron al piso
de Burnaby. Practicamos un registro bastante largo y después estuvimos hablando con
O’Rourke. Y mientras hablaba O’Rourke lleg6 a mis oidos un son de campanas.

»Muy bien; ¢a qué hora empiezan a tocar las campanas en las iglesias? Nunca
después de las once; a esa hora ya ha comenzado el servicio. Normalmente dan un
toque de aviso antes de las once. Pero ateniéndonos a la hora que marcaba ese reloj
aleman, tendrian que ser mucho mas de las once. Entonces despert6 mi cerebro
embotado. Recordé el Big Ben y nuestro recorrido en coche hasta Cagliostro Street.
La coincidencia de aquellas campanas con el Big Ben en contra de... jejem! jDe un
estupido reloj extranjero! En otras palabras, el reloj del escaparate de la joyeria iba
mas de cuarenta minutos adelantado. Por tanto, el tiro de Cagliostro Street, la noche
anterior, no pudieron dispararlo a las diez y veinticinco. En realidad tuvo que ser
poco antes de las diez menos cuarto. Digamos, aproximadamente, a las diez menos
veinte, unos minutos antes de que el hombre de la careta tocara el timbre de su casa a
las diez menos cuarto».

—Pero sigo sin comprender... —protest6 Hadley—. Si Grimaud, como dices,
dispar6 contra Fley en Cagliostro Street inmediatamente antes de las diez menos
cuarto...

—Yo no he dicho eso —respondio el doctor Fell.

—Entonces, ;qué?

—Lo comprenderas si sigues mi paciente interpretacion desde el principio. El
miércoles de la semana pasada, por la noche, cuando Fley surge por vez primera del
pasado, aparentemente de su tumba, para enfrentarse con su hermano en la taberna de
Warwick, Grimaud decide matarlo. En todo este caso, como veras, Grimaud es la
unica persona que tenia motivos para matar a Fley. {Y vaya si los tenia! Era rico,
respetado; habia echado tierra sobre su existencia pasada. Y de pronto, en un
santiamén, la puerta se abre de golpe para dar paso a ese desconocido que era el
hermano Pierre, con su irdonica sonrisa. Grimaud asesin6é a uno de sus hermanos al
fugarse de la prision, dejandolo enterrado en vida; y habria asesinado también al otro
de no sobrevenir un incidente fortuito. Atn podia ser reclamado por extradicion y
colgado... y Pierre Fley habia dado con su pista.

»Ahora, tened en cuenta cudles fueron las palabras exactas de Fley cuando se
presentd ante Grimaud en la taberna. Considerad por qué dijo algunas cosas. ¢Por
qué, si su intencion era meramente una venganza personal, prefiri6 enfrentarse a
Grimaud en presencia de amigos y hablar precisamente de aquella forma indirecta?
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Se sirvio de su hermano muerto como una amenaza; y fue la inica vez que mencion6
a ese hermano muerto. ;Por qué dijo: “Tengo un hermano que puede hacer mucho
mas que yo”? jPorque aquel hermano muerto podia colgar a Grimaud! ¢Por qué dijo:
“Yo no quiero su vida; él si”? ;Por qué dijo: “Alguien le visitara... ;Prefiere que lo
haga yo o... envio a mi hermano”? ;Y por qué tendié a Grimaud una tarjeta con su
direccion cuidadosamente escrita? FEsa tarjeta, sus palabras y su ulterior
comportamiento, todo ello combinado resulta significativo. Lo que realmente
pretendia Fley, disfrazado para poder dar un susto a Grimaud en presencia de testigos,
era esto: “Tu, hermano mio, eres rico y estas bien alimentado gracias al producto del
robo que perpetramos juntos cuando éramos jovenes. Yo soy pobre y... detesto mi
trabajo. De modo que ¢vas a venir a verme para que podamos arreglar este asunto o te
denuncio a la policia?”».

—Chantaje —musit6 Hadley.

—Si. Fijate como invirtio Fley el sentido en las ultimas palabras de amenaza que
lanz6 a Grimaud. “También yo estoy en peligro desde que me asocié con mi
hermano, pero estoy dispuesto a correr el riesgo”. Y en este caso, como siempre a
partir de entonces, se referia a Grimaud sin lugar a dudas. “T1... mi hermano, puedes
matarme a mi lo mismo que mataste al otro, pero correré el riesgo. ;Voy a verte
amistosamente, o prefieres que mi otro hermano, nuestro hermano muerto, vaya a
colgarte?”.

»Fijaos luego en su comportamiento la noche del crimen. ;Recordais con qué
alegria destrozo sus instrumentos de magia? Y las palabras que dirigi6 a O’Rourke:
“He terminado mi trabajo, no lo necesitaré mas... ;No te lo habia dicho? Voy a ver a
mi hermano. Se dispone a saldar una vieja cuenta que teniamos pendiente los dos”.
Refiriéndose, claro esta, a que Grimaud habia accedido a llegar a un acuerdo. Fley
queria decir que abandonaba aquella vida para siempre, volviendo a su tumba como
un difunto podrido de dinero. No obstante, sabia que su hermano era trapacero y poco
de fiar. No podia dar a O’Rourke ningtin aviso especifico, por si Grimaud estuviera
realmente dispuesto a pagar; pero le lanzé una indirecta:

»“En caso de que me suceda algo... encontraras a mi hermano en la misma calle
donde vivo yo. No es ahi donde reside realmente, pero ha alquilado un cuarto”.

»Explicaré esta ultima frase dentro de un momento. Pero volvamos a Grimaud.
Bien. Grimaud nunca tuvo la menor intencion de llegar a un acuerdo con Fley. Con
esa mente suya, fecunda en ardides, Grimaud se dispuso a no aguantar ninguna
tonteria de su inoportuno hermano. Fley debia morir... Pero esto no resultaba tan
facil.

»Si Fley hubiese ido a verlo en privado, sin dar lugar a que nadie pudiese asociar
el nombre de Fley con el suyo, hubiera sido de lo mas simple. Pero habia sido
demasiado listo para eso. Exhibio en publico su propio nombre y direccion ante un
grupo de amigos de Grimaud. {Mal asunto! Pues si luego aparecia Fley asesinado, no
faltaria quien dijese: “jVaya! ¢No es ese el mismo tipo que...?”. Y acto seguido se
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practicarian peligrosas investigaciones, porque sabe Dios qué habria dicho Fley sobre
Grimaud a otras personas. L.o tinico que probablemente no habria confiado a nadie
era la macabra historia por la que, en definitiva, tenia fatalmente agarrado a Grimaud.
Y esa era la razon por la que habia que cerrarle la boca. No obstante, si Fley muriese,
seguramente llevarian a cabo algunas pesquisas sobre Grimaud. El Gnico remedio era
pretender francamente que Fley andaba tras él para matarlo; enviarse a si mismo
cartas de amenaza, aunque no demasiado abiertamente; inquietar a toda la casa, y por
ultimo hacer ver a todo el mundo que Fley le habia amenazado con visitarlo la misma
noche en que él proyectaba salir en su busca.

»La ilusion que pretendia producir es esta: el sanguinario Fley debia ser visto la
noche del sabado cuando se presentara en la casa. Tenia que haber testigos. Los dos
debian quedarse solos cuando Fley entrara en su estudio. Se oye un alboroto, ruido de
lucha, un disparo y el golpe de un cuerpo al caer. Al abrir la puerta encuentran solo a
Grimaud, con un balado en un costado. La herida es fea, pero superficial, poco mas
que rda arafiazo. No aparece ningun arma. Por fuera de la ventana cuelga una cuerda
perteneciente a Fley por la que, se da por sentado, escapo el asesino. Recordad que
segun el pronostico del tiempo aquella noche no nevaria, de modo que seria
imposible encontrar huellas. Grimaud habria dicho: “Cree que me ha matado; me he
hecho el muerto y ha huido. No, no lo denuncien a la policia, pobre diablo. La herida
no es grave”. Y a la mafiana siguiente habrian encontrado a Fley muerto en su propia
habitacion. Un caso evidente de suicidio, con su propia pistola, de un tiro en el pecho.
Tendria el arma al lado. Sobre la mesa, una nota en la que anuncia su fatal proposito.
En su desesperacion, creyendo haber matado a Grimaud, vuelve el arma contra si
mismo... Esta es, sefiores, la ilusion que pretendia producir Grimaud».

—Pero ¢por qué medios? —inquiri6 Hadley—. ;Y de todas formas, no result6
asi!

—No. Como veras, fallaron sus planes. La ultima parte de la ilusién, cuando Fley
va a verlo a su estudio a una hora en que realmente ya esta muerto en la casa de
Cagliostro Street, la expondré en el momento oportuno.

»Grimaud, con ayuda de la sefiora Dumont, habia realizado ya ciertos
preparativos. Habia dicho a Fley que se reuniria con €l en su habitacion del dltimo
piso, sobre el estanco, a las nueve en punto de la noche del sabado, para arreglar
cuentas.

»Recordaréis que Fley, tras arrojar alegremente su empleo por la borda, salié del
teatro de Limehouse hacia las ocho y cuarto.

»Grimaud escogié la noche del sabado porque esa noche, por costumbre
inviolable, permanecia solo en su estudio toda la noche sin que a nadie se le
permitiera molestarle. Escogio esa noche porque necesitaba utilizar la puerta del patio
y salir y volver por el sétano; y el sabado por la noche era el dia libre de Annie, que
tiene alli sus habitaciones. Recordaréis que nadie lo vio después de subir a su estudio,
a las siete y media, hasta que, de acuerdo con los hechos, abrio la puerta del estudio, a
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las nueve cincuenta, para dar paso al visitante. La sefiora Dumont asegura haber
hablado con €l en el estudio a las nueve y media, cuando subi6 a recoger el servicio
de café. Os diré brevemente por qué desconfié de esa declaracion; lo cierto es que él
no estaba en el estudio sino en Cagliostro Street.

»La sefiora Dumont tenia orden de estar al acecho tras la puerta del estudio a las
nueve y media y salir de él con alguna excusa. ;Por qué? Porque Grimaud habia
dicho a Mills que subiera a las nueve y media y vigilara la puerta del estudio desde el
cuarto del fondo del pasillo. Mills iba a ser el candido espectador en el truco de
ilusionismo que pretendia montar Grimaud. Pero si, al subir y pasar ante la puerta de
Grimaud, a Mills, por cualquier motivo, se le hubiese ocurrido hablar con Grimaud, o
verlo, alli estaba la Dumont para disuadirlo. La Dumont tenia que esperar en el
rellano y mantener a Mills alejado de esa puerta en caso de que mostrase alguna
curiosidad.

»Se escogio a Mills como espectador crédulo del truco de ilusionismo. ¢Por qué?
Porque aunque era tan concienzudo que cumpliria sus instrucciones al pie de la letra,
tendria tanto miedo de “Fley” que no se entrometeria cuando el hombre hueco
apareciese fantasmalmente por esa escalera. No s6lo porque no debia atacar al
hombre de la careta antes de que entrara en el estudio, como por ejemplo hubiesen
hecho Mangan o Drayman, sino también porque no se atreveria siquiera a salir de su
habitacion. Le habian dicho que permaneciera en aquel cuarto, y eso haria. Por
ultimo, lo escogieron por ser de baja estatura, punto que pronto aclararemos.

»Bien, le habian dicho que subiera y vigilara a las nueve y media. Esto era porque
el hombre hueco tenia calculado hacer su aparicion poco después; aunque, en
realidad, el visitante se retrasd. Fijaos en este contraste: a Mills le dijeron que vendria
a las nueve y media, jpero a Mangan le dijeron que seria a las diez! La razon es
obvia. Tenia que haber alguien abajo para testificar que el visitante habia llegado
realmente por la puerta principal, lo que confirmaria la Dumont. Pero a Mangan
podria picarle la curiosidad sobre tal visitante; podria antojarsele salir al paso al
hombre hueco... a menos que Grimaud le dijese de antemano, y como bromeando,
que el visitante probablemente no vendria, o en todo caso seria imposible que llegara
antes de las diez. Bastaba con relajar asi su atencion y hacerle titubear el tiempo
suficiente para que el hombre hueco pudiera plantarse arriba, salvada esa peligrosa
puerta. Y, en el peor de los casos, Mangan y Rosette podrian ser encerrados.

»Respecto a todos los demas: Annie estaba fuera; Drayman tenia entrada para un
concierto; Burnaby se hallaba, sin lugar a dudas, jugando a las cartas, y Pettis se
habia ido al teatro. El campo estaba despejado.

»Antes de las nueve, probablemente a menos diez, Grimaud se escabull6 por la
puerta del patio que da a la calle. Habian empezado a surgir dificultades. En contra de
lo previsto, habia nevado copiosamente. Pero Grimaud no consider6 aquello un grave
problema. Crey6 que podria terminar el asunto y estar de vuelta para las nueve y
media, y que seguiria nevando el tiempo suficiente para cubrir las huellas que pudiera
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dejar, y para hacer también que la ausencia de huellas del supuesto visitante, cuando
mas tarde se descolgara presuntamente por la ventana, pareciera un hecho normal y
comprensible. De cualquier modo, habia ido demasiado lejos para volverse atras.

»Al salir de casa llevaba consigo un viejo revolver Colt, de imposible
identificacion;* con s6lo dos balas en el cargador. No sé qué clase de sombrero
llevaria, pero el abrigo era de un llamativo estambre amarillo claro, varios nimeros
mayor que su talla. Lo compré porque era el tipo de abrigo con el que nunca le
habrian visto y porque nadie le reconoceria con él si lo viera. Le...».

—iUn momento! —intervino Hadley—. ;Qué lio es ese de los abrigos que
cambian de color?

—Una vez mas me veo obligado a rogarte que esperes hasta que lleguemos al
truco de ilusionismo que puso en practica al final: forma parte de él. Bien, el
proposito de Grimaud era ir a casa de Fley. Alli hablarian amigablemente un rato. Le
diria, por ejemplo: “jTienes que salir de este tugurio, hermano! De ahora en adelante
no te faltara nada. ;Por qué no dejas aqui estos bartulos inttiles y te vienes a mi casa?
iDéjale al casero esas porquerias en compensacion por la semana de aviso!”.
Cualquier cosa que incitara a Fley a escribir una de sus ambiguas notas para el
casero: “No volveré a necesitarlas. Vuelvo a mi tumba”. Algo que cuando
encontraran muerto a Fley con la pistola en la mano pudiera ser tomado por el escrito
de un suicida.

El doctor Fell se inclin6 hacia adelante:

—Y entonces Grimaud sacaria su Colt, se lo hundiria en el pecho y apretaria el
gatillo. Estaban en el ultimo piso de una casa, por lo demas desierta. Como habréis
visto, las paredes son asombrosamente gruesas y solidas. El casero vivia alla abajo,
en el sétano. No podria oirse ningun disparo, y menos aun amortiguado. Pasaria
algun tiempo antes de que encontrasen el cadaver; no seria, sin lugar a dudas, antes
de la mafana. Y mientras tanto, después de asesinar a Fley, Grimaud volveria la
pistola contra si mismo para abrirse una herida superficial. Tenia, como sabemos por
ese pequeiio episodio de hace afios sobre los tres ataudes, la constitucion de un toro y
una sangre fria de mil demonios. Luego dejaria la pistola tirada cerca de Fley. Con
una gran presencia de animo se aplicaria un pafiuelo o una pella de algodon a la
herida, que debia estar por dentro del abrigo; lo sujetaria con cinta adhesiva hasta que
llegara el momento de dejarla al descubierto y volveria a casa para llevar a cabo el
truco de ilusionismo que seria la prueba de que Fley habia ido a verlo. Ningun policia
dudaria después de que Fley habia disparado contra él y habia vuelto a Cagliostro
Street, donde utiliz6 la misma pistola para suicidarse.

»Esto, como digo, es lo que pretendia llevar a cabo Grimaud. De haberlo
conseguido, como pensaba, hubiera sido un asesinato ingenioso; no creo que
hubiésemos puesto en duda el suicidio de Fley.

»Ahora bien, s6lo quedaba una dificultad para concluir el plan. Si veian entrar a
alguien en casa de Fley, todo se malograria. No pareceria un suicidio tan facilmente.
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Desde la calle sélo hay una entrada, la puerta contigua al estanco. Y €l llevaba un
abrigo llamativo, con el que habia reconocido anteriormente el terreno, y Dolberman,
el estanquero, le habia visto rondando por alli. La solucion a este inconveniente la
hall6 en el piso secreto de Burnaby.

»Por supuesto, comprenderéis que lo mas logico era que Grimaud estuviese al
corriente sobre el piso que Burnaby tenia en Cagliostro Street. El mismo Burnaby nos
dijo que cuando Grimaud sospech6 que pudiese tener algiin motivo oculto para pintar
aquel cuadro, no sélo le interrogé sino que anduvo vigilandolo. Se enteré de lo del
piso, y supo que Rosette tenia una llave, después de espiarlo. De modo que, llegado el
momento, se apodero de la llave de su hija.

»La casa en que esta el piso de Burnaby se halla en la misma acera de la calle
donde vivia Fley. Todas esas casas son aledafias, con tejados planos, de forma que no
hay mas que saltar pequefios pretiles para recorrer la calle de punta a punta por los
tejados. Nuestros dos hombres, no lo olvidéis, vivian en ultimos pisos. ¢ Recordais lo
que vimos al ir a entrar al piso de Burnaby, justo al lado de la puerta?».

Hadley asinti6 con la cabeza:

—Una escalerilla que conducia al tejado.

—Exacto. Y ante la puerta de la habitacion de Fley, en el descansillo, hay una
claraboya que comunica también con el tejado. Grimaud no tuvo mas que dirigirse a
Cagliostro Street por la parte de atras, sin aparecer para nada en dicha calle, sino
yendo por el callejon que vimos desde la ventana de Burnaby. Entré por la puerta
trasera y subi6 al tejado. Acto seguido recorrio los tejados hasta la vivienda de Fley y
descendi6 por la claraboya; de esa manera, podia entrar y salir sin que lo viera un
alma. Es mas, sabia que aquella noche Burnaby estaria jugando a las cartas en otro
lugar.

»Tenia que llegar al apartamento de Fley antes que él. Si Fley sospechaba algo al
verlo bajar por el tejado, el plan no resultaria. Y entonces todo salio al revés.
Sabemos que Fley ya sospechaba algo. Tal vez por haberle pedido Grimaud que
trajera una de sus largas cuerdas de prestidigitador... Grimaud queria esa cuerda para
utilizarla mas tarde como prueba en contra de su hermano. O tal vez porque Fley
supiese que Grimaud habia andado rondando por Cagliostro Street, 1o que le indujo a
creer, en consecuencia, que habia alquilado una habitacion en la misma calle.

»Ambos hermanos se reunieron en ese cuarto alumbrado por gas. Eran las nueve.
De lo que hablaron, nada sabemos. Pero evidentemente Grimaud adormecio las
sospechas de Fley; charlaron grata y amistosamente, y Grimaud, como en broma, le
indujo a escribir esa nota para el casero. Entonces...».

—No es que ponga en duda todo eso —dijo Hadley—; pero ¢como has llegado a
saberlo?

—Nos lo dijo Grimaud —respondio el doctor Fell.

Hadley le mir¢ atonito.

—iSi, hombre, si! En cuanto me di cuenta de ese terrible error en lo de la hora, se
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hizo para mi la luz. Ya lo veras. Pero sigamos:

»Fley escribio la nota. Se puso el abrigo y el sombrero, dispuesto a salir, ya que
Grimaud deseaba dar la impresion de que se habia suicidado al llegar de la calle; en
otras palabras, al regreso de su fantastica visita a Grimaud. Y cuando se disponia a
salir, Grimaud le atacé.

»Si Fley estaba subconscientemente en guardia, si ech6 a correr hacia la puerta,
dada su manifiesta inferioridad frente al corpulento Grimaud, o si todo ocurri6 en el
forcejeo, es algo que no sabemos. Pero Grimaud, apoyada la pistola contra el abrigo
de Fley mientras este se daba la vuelta, cometi6o una tremenda equivocacion. Disparo.
Le metio la bala en un sitio inadecuado. En vez de atravesar el corazon de su victima,
le alojo el proyectil bajo el omoplato izquierdo. Era una herida mortal, pero ni mucho
menos instantanea.

»Como es logico, Fley se desplomo. Era lo mas prudente que podia hacer, pues de
lo contrario Grimaud habria terminado con €él. Pero Grimaud debi6 de perder por un
instante la serenidad. Aquello amenazaba con echar a pique todo su plan. ;Podia
pegarse nadie un tiro en aquel sitio? Porque si no podia, jay del asesino! Y lo que era
peor, Fley habia gritado antes del tiro, y Grimaud creia oir que le perseguian.

»Incluso en aquel momento de zozobra conservd el aplomo suficiente para no
perder la cabeza. Puso la pistola en la mano de Fley, que yacia de bruces. Recogio la
cuerda. A pesar de todo, debia llevar a cabo el plan. Pero no podia correr el riesgo de
que sonara otro disparo; podria oirlo cualquiera; posiblemente estaban a la escucha.
Salié precipitadamente de la habitacion y subié al tejado. Por todas partes oia
perseguidores imaginarios; tal vez le asaltara el vago recuerdo de tres tumbas en
medio de una tormenta, al pie de las montafias de Hungria. Asi pues, corrio hacia la
claraboya de casa de Burnaby y se desliz6 en la oscuridad de su piso.

».Y qué sucede mientras tanto? Pierre Fley esta mortalmente herido. Pero
conserva esa naturaleza de hierro que en cierta ocasion le permitio sobrevivir después
de ser enterrado vivo. El asesino se ha ido. Y Fley no va a darse por vencido. Tiene
que conseguir ayuda. Tiene que llegar hasta... hasta un médico, Hadley. Preguntabas
ayer por qué se dirigiria Fley hacia el otro extremo de la calle, hacia el final de un
callejon sin salida. Porque alli vive un médico, el médico a cuyo consultorio lo
transportaron mas tarde. Se levanta, todavia con el abrigo y el sombrero puestos. Le
habian colocado la pistola en la mano; se la guarda en el bolsillo y baja,
sosteniéndose como puede, a una calle silenciosa donde no habia cundido la alarma.
Avanza...

»iNo te has preguntado por qué iba por mitad de la calzada, mirando con
ansiedad a su alrededor? Porque sabia que el asesino estaba al acecho y temia otro
ataque...

»Pero ¢qué habia pasado con Grimaud? Aunque no habia oido a ningun
perseguidor, la incertidumbre casi le hacia perder el juicio. Pero... jun momento! Si
es que ha trascendido algo, puede enterarse asomandose un segundo a la calle. Puede
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bajar hasta la puerta principal y echar un vistazo, ;quién se lo impide? No corre
ningun peligro puesto que la casa de Burnaby esta desierta esa noche.

»Baja. Abre sigilosamente la puerta, sin haberse abrochado todavia el gaban,
después de atarse la cuerda a la cintura por dentro. Abre, digo, y al abrir le da de lleno
el resplandor del farol que esta a un paso del portal. ;Y qué ve entonces? Fley, frente
a él, avanza despacio por mitad de la calle; jFley!, al que habia dado por muerto en la
otra casa ni siquiera diez minutos atras.

»Y por ultima vez los dos hermanos quedan frente a frente.

»La camisa de Grimaud es como un blanco a la luz del farol. Y Fley, enloquecido
por el dolor, no vacila un momento. Grita. Antes de levantar y disparar aquella misma
pistola, ruge: “jLa segunda bala es para ti!”. Este dltimo esfuerzo colma la medida.
La hemorragia le vence y €l lo sabe. Grita otra vez, se deshace de la pistola, en un
intento de arrojarsela, ya descargada, a Grimaud; y luego cae de bruces. Ese es,
amigos, el disparo que oyeron los tres testigos de Cagliostro Street. El disparo que
alcanz6 a Grimaud en el pecho antes de darle tiempo a cerrar la puerta».

www.lectulandia.com - Pagina 105



www.lectulandia.com - Pagina 106



X. ELDESENLACE

—¢Y qué mas? —inquiri6 Hadley cuando el doctor Fell hizo una pausa e incliné la
cabeza.

—Los tres testigos no vieron a Grimaud, por supuesto —prosiguié el doctor—,
porque en ningun momento sali6 del portal; nunca estuvo a menos de seis metros del
hombre que parecia haber sido asesinado en medio de una calle nevada y desierta.
Por supuesto, Fley ya tenia su herida, que chorreaba sangre en las convulsiones de la
muerte. Por supuesto, cualquier deduccion basada en la trayectoria de la herida era
inutil. Y por supuesto también, en la pistola no habia huellas dactilares, ya que
aterrizo en la nieve y fue literalmente como si la lavaran.

—iCielo santo! —exclam6 Hadley—. Si se ajusta rigurosamente a todas las
condiciones requeridas por los hechos, y sin embargo, no se me habia ni ocurrido...
Pero sigamos, ¢ Grimaud?

—A Grimaud lo hemos dejado en el portal. Sabe que esta herido en el pecho, pero
no lo considera grave. Al fin y al cabo no es mas que lo que él mismo pensaba
hacerse: una herida. jPero su plan se ha ido al diablo! Pues ;como va €l a saber que el
reloj de la joyeria marcha adelantado? Ni siquiera sabe que Fley ha muerto. De lo
unico que esta seguro es de que a Fley ya no lo encontraran suicidado en su cuarto.
Da por sentado que esta muy mal herido, si; pero todavia puede hablar, y esta ahi
fuera, en la calle, y un policia viene corriendo en su auxilio. Grimaud esta perdido.
No puede quedarse alli, en el portal. Aunque lo mejor sera echar un vistazo a su
herida y asegurarse de que no deja un reguero de sangre. ;Donde? Sube al piso de
Burnaby; enciende las luces. Repara entonces en la cuerda que lleva atada a la
cintura... De poco le sirve ya. No puede simular que Fley fue a visitarle, cuando a
esas alturas estaria hablando con la policia. Se desprende de la cuerda y alli la deja.
Acto seguido echa un vistazo a la herida. Toda su ropa y los forros del abrigo de
estambre claro estan manchados de sangre. Pero la herida no es de consideracion.
Con el pafiuelo y un poco de cinta adhesiva logra contener la hemorragia. Karoly
Horvath, que tiene siete vidas como los gatos, se siente tan tranquilo y tan fresco
como siempre. Se arregla 1o mejor que puede (de ahi la sangre en el cuarto de bafio
de Burnaby) e intenta recuperar la presencia de animo. ¢{Qué hora es? jCielo santo!
iSon casi las diez menos cuarto! Tiene que salir y volver corriendo a casa antes de
que lo atrapen...

»Y se deja las luces encendidas. Consumen la electricidad equivalente a un chelin
y entonces se apagan. Pero tres cuartos de hora mas tarde, cuando Rosette las vio, aun
seguian encendidas. Supongo que Grimaud, en su apresurada carrera de vuelta a casa,
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recupero la cabeza. ;Esta atrapado? Parece inevitable. No obstante, ;no habra alguna
escapatoria, un resquicio de esperanza? Si, hay una probabilidad, tan insignificante
que es casi nula; pero es la unica. Continuar con su plan original y fingir que Fley fue
a visitarlo a su casa y le hiri6 alli mismo. Fley todavia tiene la pistola. jGrimaud y sus
testigos diran que no salio de casa en toda la noche! Y siendo asi, podran jurar que
Fley vino a verle a él... ;Y dejar luego que la condenada policia se las componga para
probar lo que sea! Grimaud se ha desprendido de la cuerda que habria de suponerse
utilizada por Fley. Pero es una jugada a cara o cruz, la ultima y diabolica osadia, la
unica alternativa en el ultimo extremo...

»Fley dispar6 contra €l hacia las diez menos veinte. Vuelve aqui a las diez menos
cuarto o un poco después. ;Como entrar en casa sin dejar huellas en la nieve? Para un
hombre con la constitucion de un toro y s6lo levemente herido es facil.

»A propésito, creo que de verdad era leve su herida y que viviria ahora para que
lo colgaran si posteriormente no hubiese hecho ciertas cosas... Ya veréis. Volveria
por la escalerilla que baja al patio, y entraria por la puerta del sotano, segun lo
convenido. ; Como? Bueno, hay nieve en los escalones, por supuesto. Pero el acceso a
los mismos esta pegado a la casa contigua, ;no? Y, al pie de esos escalones, la puerta
del sotano esta al amparo de la nieve por el voladizo que forma el descansillo de las
escaleras de la puerta principal que quedan por encima. De modo que precisamente
ante la puerta no hay nieve. Si pudiera plantarse alli sin dejar huellas...

»Puede. Puede acercarse desde la direccion contraria, como si se encaminara a la
casa contigua, y luego simplemente saltar desde los escalones al pequefio espacio
limpio de abajo... ¢(No recordais cierto golpe sordo que oy6 Rosette Grimaud
inmediatamente antes de que sonara el timbre de la puerta?».

—Pero ;no toco €l el timbre de la puerta principal?

—Si, hombre; pero desde dentro. Después de entrar en la casa por la puerta del
sotano y subir hasta donde le esperaba Ernestine Dumont. Entonces se dispusieron a
representar el truco de ilusionismo.

—En efecto —dijo Hadley—, llegamos al truco. ;Como lo realizaron? ;Y como
lo sabes tu?

El doctor Fell se recostd en la silla y junté las puntas de los dedos de ambas
manos.

—¢:Que como lo sé? Bueno, lo que primero me dio que pensar, creo, fue el peso
de ese cuadro —sefialo el rajado lienzo apoyado contra la pared—. Si, pero no me
sirvio de gran ayuda hasta que recordé algo mas...

—El peso del cuadro? Ya, el peso del cuadro... —grufio6 Hadley—. No obstante,
iqué tiene que ver eso en este dichoso lio? No pesa tanto. Tu mismo lo levantaste con
una sola mano.

El doctor Fell se irguio exaltado.

—Exactamente. Has dado en el clavo. Yo lo levanté con una mano... Entonces
¢por qué hicieron falta dos hombres fornidos, el taxista y otro, para transportarlo
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arriba?

—¢Qué?

—Asi fue, scomprendes? Nos lo han dicho un par de veces. Grimaud, cuando se
lo llevé del estudio de Burnaby, lo bajé sin ningin esfuerzo. Pero al volver aqui por
la tarde con ese mismo cuadro, cost6 trabajo transportarlo arriba entre dos personas.
¢Donde adquirié tanto peso? No le habia puesto cristal. ;Y por qué insistio tanto
Grimaud en envolver el cuadro?

»No era muy descabellado pensar que utilizé ese cuadro como cobertura para
ocultar algo que aquellos hombres transportaban sin saberlo en el mismo embalaje.
Algo muy grande... de dos metros por uno... ejem...».

—Pero ;qué podia ser? —objet6 Hadley—. Lo habriamos encontrado en esta
habitacion, ¢no? En todo caso, tenia que ser algo de forma plana; de otro modo
hubiera sobresalido en la envoltura del cuadro. ;Qué clase de objeto puede ser tan
grande que mida dos por uno y tan fino que no se note dentro de la envoltura de un
cuadro? ;Y que pueda hacerse desaparecer por arte de magia cuando a uno le
convenga?

—Un espejo —respondio el doctor Fell.

Tras un aplastante silencio, durante el cual Hadley se levant6 de la silla, el doctor
Fell continuo:

—Y puede hacerse desaparecer por arte de magia, como tu dices, simplemente
empujandolo hacia arriba por la campana de esa chimenea de tanta anchura y tan
escaso fondo, y apuntalandolo sobre el borde interior donde la chimenea tuerce. No
hace falta ser mago. Lo Unico que se necesita es una tremenda fuerza en los brazos.
Ahora, echa un vistazo a esta habitacion. ;Qué ves en la pared opuesta a la puerta?

—Nada —dijo Hadley—; sélo hay pared, vamos, pared desnuda, recubierta dé
paneles, de donde han quitado las estanterias.

—Por tanto, si ti estuvieras fuera, en ese pasillo, mirando hacia adentro, tan sélo
verias alfombra negra, sin ningtin mueble, y un espacio de pared revestida de paneles
de roble, al fondo.

—Si.

—Pues ahora, abre la puerta y mira el pasillo, Ted —dijo el doctor Fell—. ;Qué
me dices de las paredes y la alfombra de ahi fuera?

Rampole hizo como que miraba, aunque sabia la respuesta.

—Son exactamente iguales —dijo—. El suelo esta cubierto de una tupida
alfombra hasta los zd6calos, lo mismo que esta, y los paneles de la pared son idénticos.

—iBien! A proposito, Hadley —prosiguio el doctor Fell—, puedes sacar ese
espejo de detras de aquellas estanterias. Esta ahi desde ayer tarde, cuando Drayman lo
encontrd en la chimenea. Fue al sacarlo de la campana como le dio el ataque. Vamos
a intentar un pequefio experimento. Tt coge ese espejo, Hadley, y colocalo frente a la
puerta, muy cerca, de modo que cuando se abra (se abre hacia dentro y a la derecha,
desde el pasillo, como tu sabes), cuando se abra, el borde de la puerta, en su apertura

www.lectulandia.com - Pagina 109



maxima, quede a pocos centimetros del espejo.

El comisario arrastr6 fuera, no sin dificultad, el espejo que hall6 tras las
estanterias. Era mas alto y ancho que la puerta. Su base plana descansaba sobre la
alfombra, y se sostenia en pie gracias a un pesado soporte oscilante sujeto al lado
derecho, visto de cara. Hadley lo mir6 con curiosidad.

—¢Que lo coloque frente a la puerta?

—Si —respondio6 el doctor Fell—. La puerta se abrira sélo un poco; veras una
abertura de sesenta centimetros, como mucho... jInténtalo!

—Ya lo sé, pero en ese caso... bueno, cualquiera que estuviese sentado en la
habitacion del fondo del pasillo, donde estaba Mills, veria su propia imagen reflejada
en el espejo.

—Ni mucho menos. Con el angulo suave, pero suficiente, en que voy a inclinarlo,
no sucederia tal cosa. Ya lo veréis. Vosotros id para alla, donde estaba Mills, mientras
yo lo ajusto. No miréis hasta que yo diga.

Hadley sigui6 a Rampole, refunfufiando, aunque terriblemente intrigado. No
miraron hasta que el doctor les dio una voz; entonces se volvieron.

El pasillo estaba oscuro y la alfombra negra se extendia hasta una puerta cerrada.
El doctor Fell se hallaba de pie ante esa puerta, un poco retirado a la derecha y bien
echado hacia atras, contra la pared. Extendi6 la mano y asi6 el tirador.

—iAlla va el ama! —gruio, abriendo rapidamente la puerta. Titube6 un instante y
volvio a cerrarla—. ;Bien? ;Qué habéis visto?

—La habitacion por dentro —respondié Hadley—. O al menos me ha parecido
haberla visto. La alfombra y la pared del fondo. Parecia una pieza muy grande.

—Te equivocas —dijo el doctor Fell—. Lo que de verdad habéis visto ha sido el
reflejo de la pared inmediata al lado derecho de la puerta donde tu estas y la alfombra
que viene hasta ella. Por eso parecia una habitacion tan grande: estabais mirando una
imagen el doble de larga. Este espejo es mas grande que la puerta, fijaos bien. Y no
habéis visto reflejada la puerta porque se abre hacia adentro y hacia la derecha.
Fijandose mucho, podriais advertir una linea, como mas oscura, por encima del borde
superior de la puerta. Ahi es donde el borde superior del espejo, al ser mas alto,
refleja inevitablemente unos tres centimetros del borde superior e interior de la
puerta. Pero vuestra atencién estaria concentrada en las figuras que vierais... A
proposito, ¢me visteis a mi?

—No; estabas demasiado lejos. Tenias el brazo por delante, hasta el tirador, y
permanecias retirado hacia atras.

—Si. Como la Dumont. Probemos ahora otro experimento antes de explicar como
funcion6 el mecanismo completo. Ted, ta siéntate en la silla, tras ese escritorio donde
estaba Mills. Eres mas alto que él, pero nos dara una idea. Yo voy a quedarme fuera,
con la puerta abierta, mirandome en el espejo. Dime lo que ves.

A través de la puerta parcialmente abierta, el reflejo del doctor Fell escudrifiaba
desde la tenebrosa luz de dentro a otro doctor Fell que, de pie frente a él, clavado e

www.lectulandia.com - Pagina 110



inmovil en el umbral, le contemplaba aténito. El efecto era fantasmagorico.

—Yo no toco la puerta, ¢veis? —retumb6d una voz. Era tal la ilusion que producia
el movimiento de los labios que Rampole hubiera jurado que el doctor Fell de dentro
estaba hablando. El espejo devolvia la voz como una plancha sonora—. Alguien se
ocupa cortésmente de abrir y cerrar la puerta por mi, alguien que esta de pie a mi
derecha. Yo no toco la puerta, pues de ser asi, mi imagen tendria que hacer otro tanto.
Dime, rapido, ;qué es lo que adviertes?

—Pues... que uno de vosotros es mucho mas alto —respondi6 Rampole
estudiando ambas imagenes.

—¢Cual?

—T1; la figura del pasillo.

—Exactamente. En primer lugar porque la estas viendo desde lejos, pero sobre
todo porque estas sentado. Para un hombre de la talla de Mills tenia que aparecer
como un gigante, ;eh? Hum. Ah. Si, ahora, en un movimiento rapido, me cuelo
dentro, mientras mi colaboradora, a la derecha, con un ademan vivo y desconcertante,
cierra la puerta; en medio de la confusién, la figura de dentro parece...

—Abalanzarse hacia ti para cortarte el paso.

—En efecto. Venid y leamos la declaracién de los hechos, si es que Hadley la
tiene.

De nuevo en el estudio, el doctor Fell se hundio en una butaca, suspirando.

—Lo siento, caballeros. Debi columbrar la verdad mucho antes partiendo de la
escrupulosa, metodica y exacta declaracion del sefior Mills. A ver si puedo repetir de
memoria sus palabras exactas. Corrigeme, Hadley, Ejem. —Se dio en la cabeza unos
golpecitos con los nudillos y arrugo el entrecejo—. Mills dijo:

»“Cuando ella [la Dumont] estaba a punto de llamar a la puerta me sorprendi6 ver
a un hombre alto que subia detras. La sefiora Dumont dio media vuelta y lo vio.
Entonces le solt6 unas palabras... El hombre alto no respondi6. Se acerco a la puerta
y, muy despacio, se bajo el cuello del abrigo y se quito la gorra, que guardd en el
bolsillo...”.

»¢Os dais cuenta? Tenia que quitarsela porque su imagen no podia llevar gorra ni
el cuello subido cuando lo 16gico era que el de dentro estuviera en bata. Pero me
preguntaba por qué seria tan precavido en eso cuando, segun parece, no se desprendi6
de la careta...».

—S], ¢qué pasa con la careta? Mills dice que no...

—Mills no le vio quitarsela; ahora os demostraré por qué, al hilo de su
declaracion:

»“La sefiora Dumont grit6 no sé qué, retrocedio, quedandose de espaldas contra la
pared, y abri6 a toda prisa. El doctor Grimaud aparecio en el umbral...”.

»iAparecio! Eso es precisamente lo que hizo. Nuestro metddico testigo es de una
exactitud inquietante. Pero ¢y la Dumont? Ahi esta el primer fallo. Una mujer
asustada frente a una imagen aterradora, y ante la puerta de un cuarto donde hay un
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hombre que la puede proteger, no retrocede. Se abalanza a la puerta en busca de
proteccion. Pero sigamos con el testimonio de Mills. Dice que Grimaud no llevaba
puestas las gafas; no se hubieran acoplado bajo esa mascara. Pero en mi opinion, el
gesto mas natural del hombre que estaba dentro hubiera sido calarse los lentes.
Grimaud, segun Mills, se queda todo el rato completamente inmovil; igual que el
visitante, con las manos en los bolsillos. Ahora viene la parte condenatoria. Mills
dice: “Tengo la impresién de que fue la sefiora Dumont quien cerrd la puerta tras él,
aunque seguia apartada a un lado, de espaldas contra la pared. Recuerdo que tenia la
mano en el picaporte”. jEn ningun caso es un gesto natural! Ella le contradijo... pero
Mills tenia razén».

El doctor Fell hizo una mueca.

—Y ahora viene lo que yo no lograba comprender: si Grimaud estaba solo en esa
habitacion, si no hizo mas que avanzar hacia su propia imagen, ;qué fue de su ropa?
¢Qué fue de ese largo abrigo negro, de la gorra marrén, de la propia careta? En la
habitacion no estaban. Entonces recordé que Ernestine Dumont se dedico en tiempos
a confeccionar trajes para la 6pera y el ballet; recordé una historia que nos habia
contado O’Rourke, y... comprendi.

—:Que?

—Comprendi que Grimaud los habia quemado. Los habia quemado porque eran
de papel, como el uniforme del jinete que se desvanece que nos describié O’Rourke.
No podia arriesgarse a la larga y peligrosa tarea de quemar ropa de verdad en esa
chimenea; tenia que actuar a toda mecha. Habia que rasgar y quemar la ropa. Y
encima, para disimular que parte de los residuos carbonizados eran de papel de color,
habia que quemar montones de cuartillas sueltas en blanco, jtotalmente en blanco!
jDocumentos peligrosos...! jMadre mia! jMerezco la horca por tal ocurrencia! —
blandio el pufio—. jCuando no habia huellas de sangre, ni siquiera una mancha, hacia
el cajon del escritorio donde guardaba sus documentos importantes! Y habia una
razén mas para quemar papeles... Tenian que ocultar los fragmentos del “disparo”.

—Del disparo?

—No olvides que debia parecer que habian disparado una pistola en esta
habitacién. Claro que lo que los testigos oyeron realmente fue un petardo, sustraido
de la provision que Drayman siempre guarda, como sabéis, para la noche de Guy
Fawkes. Drayman eché de menos el explosivo, y supongo que esa fue la causa de que
cayera en la cuenta de lo tramado. Tal es también la explicacion de todo lo que
mascullaba sobre fuegos artificiales. Ahora bien, los fragmentos de un petardo se
dispersan. Son de cartén duro, dificil de quemar, y tienen que ser destruidos en la
chimenea o escondidos entre ese monton de papeles. Yo encontré algunos. Por
supuesto, debiamos habernos dado cuenta de que en realidad no habian disparado
ningun tiro. Los proyectiles modernos, tal como me dijiste que se utilizan para ese
revolver Colt, Hadley, son de polvora sin humo. Se huele, pero no se ve. Y en esta
habitacion habia una nube de humo producida por el petardo.
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»jCongque recapitulemos! El disfraz de Grimaud, de papel de seda fuerte, consistia
en un abrigo negro, negro y largo como una bata, con solapas brillantes, de modo que
pareciesen las de una bata cuando se bajara el cuello para enfrentarse a su propia
imagen. Consistia también en una gorra de papel a la que estaba sujeta la mascara, de
forma que al quitarse la gorra, sencillamente dobl6 las dos juntas y se las guardé en el
bolsillo. A propésito, la verdadera bata ya estaba en el estudio antes de que Grimaud
volviera. Y el disfraz negro estuvo colgado incautamente en el armario ropero de
abajo a ultima hora de la tarde de ayer.

»Infortunadamente, Mangan lo descubri6. La vigilante sefiora Dumont se dio
cuenta, y en cuanto Mangan se fue lo sac6 de ese armario para guardarlo en lugar mas
seguro. Naturalmente, nunca vio alli colgado un abrigo de estambre amarillo.
Grimaud lo tenia arriba, aqui con él, dispuesto para su correria. Pero lo encontraron
en el ropero ayer por la tarde y ella tenia que hacer creer que habia estado alli todo el
tiempo. De aqui el abrigo camaleon.

»Ahora podéis reconstruir lo sucedido cuando Grimaud, después de matar a Hey
y recibir él mismo un balazo, volvio a casa el sabado por la noche. Nada mas
empezar el truco, su ayudante y €l se vieron en serias dificultades. ;Os dais cuenta?
Grimaud se retraso. Esperaba estar de vuelta para las nueve y media y no llegé hasta
las diez menos cuarto. Cuanto mas se demoraba, mas se acercaba a la hora en que
habia dicho a Mangan que esperaba un visitante, y entonces Mangan estaria al acecho
de ese visitante que le habian pedido que vigilara. Era muy arriesgado, y supongo que
el frio Grimaud debi6 de andar bastante cerca de perder la cabeza. Subi6 por la
entrada del sétano, donde le esperaba su ayudante. El abrigo de estambre, manchado
de sangre por dentro, lo colgaron en el ropero con idea de deshacerse de €l en
seguida, cosa que no llego a realizarse porque Grimaud muri6. La Dumont abri6 la
puerta, saco la mano para tocar el timbre y entonces fue a “abrir la puerta” mientras
Grimaud se ponia su disfraz.

»Pero se retrasaron demasiado. Mangan dio una voz, y Grimaud, presa ya del
panico, hizo un disparate para evitar que lo descubrieran de inmediato. Dijo que era
Pettis y los encerr6 con llave. ¢Os dais cuenta de que Pettis es el unico que tiene el
mismo tono de voz grave que Grimaud? Si, fue un error en un momento de apremio,
pero lo Unico que deseaba era escurrirse, como un futbolista que esquiva a sus
contrarios, y escapar como fuese de aquellas manos.

»Representaron el consabido truco a la puerta del estudio; entr6 Grimaud y se
quedo solo. Su chaqueta, probablemente manchada de sangre, habia quedado en
poder de la Dumont; llevaba el disfraz directamente sobre la camisa y el vendaje de la
herida. No tenia mas que cerrar la puerta tras de si y ponerse su bata auténtica,
destruir el disfraz de papel y meter ese espejo en la chimenea...

»Eso, repito, fue lo que dio con €l al traste. La sangre habia empezado a manar
otra vez, ;comprendéis? Un hombre corriente, herido de bala, no habria soportado la
tension a que €l se habia visto ya sometido. No muri6 a consecuencia del tiro de Hey.
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Se rasgd el pulmén como un trozo de goma podrida al conseguir, en un esfuerzo
sobrehumano, levantar ese espejo y meterlo en su escondrijo. Fue entonces cuando
empezo6 a sangrar a chorro por la boca; cuando se tambale6 contra el sofa, tird la silla
y avanz6 bamboleante en un ultimo esfuerzo para prender el petardo. Quiso gritar,
pero no pudo, porque la sangre se le agolpaba en la garganta. Y en aquel instante,
Charles Grimaud comprendié de pronto lo que nunca hubiera creido posible; la
ultima y mas fragil apariencia de su amarga vida se rompia...».

—¢Qué quieres decir?

—Supo que se moria —dijo el doctor Fell—. Y atin mas extrafio que ninguna de
sus ilusiones fue que se alegrara de ello.

Empez0 a nevar, y aquella agobiante luz plomiza se oscurecié de nuevo. La voz
del doctor Fell adquiria un tono de misterio en la helada estancia. Vieron entonces
que la puerta se abria y que una mujer con la cara desencajada se detenia en el
umbral. Con la cara desencajada y el vestido negro; pero aun llevaba sobre los
hombros el manton rojo y amarillo por amor al muerto.

—Y fijaos bien —decia el doctor Fell con el mismo tono de voz bajo y mono6tono
—, fijaos bien que nuestro amigo confesé. Intent6 decirnos la verdad: que él mat6 a
Fley y Fley lo mat6 a él. S6lo que no quisimos entenderle, y yo no cai en la cuenta
hasta que colegi por el reloj lo que debia de haber ocurrido en Cagliostro Street. Pero
hombre, hombre, Hadley, ;no lo ves? Fijate en primer lugar en la declaracién que
hizo inmediatamente antes de morir:

»“Ha sido mi hermano. Nunca crei que dispararia. Sabe Dios cémo saldria de aquella
habitacion...”».

—¢Quieres decir de la habitacion de Fley en Cagliostro Street después de haberlo
dado por muerto? —inquirié Hadley.

—Si. 'Y al tremendo susto que recibi6 al darse de narices con €l tan
impensadamente cuando abri6 la puerta bajo el farol. Fijate:

»“Estaba alli y en un instante ya no estaba... Quiero decirles quién es mi hermano para que asi no
crean que deliro”».

»Porque, por supuesto, no creia que nadie supiera nada sobre Fley. Ahora, a la
luz, de lo que ya sabemos, analiza las confusas y entrecortadas palabras con que
intentd explicarnos todo el embrollo.

»Primero trat6 de decirnos lo de los Horvath y la mina de sal. Pero continud con
el asesinato de Fley y con lo que Fley le habia hecho a él: “Suicidio no”. Al verlo en
la calle, ya no podia atribuir a suicidio la muerte de Fley como pretendia. “No pudo
utilizar una cuerda”. Después de aquello no podia pretenderse que Fley utilizara la
cuerda que Grimaud habia descartado como intitil. “Tejado”. Grimaud no se referia a
este tejado, sino al otro, al que cruzo al abandonar la habitacion de Fley. “Nieve”.
Habia dejado de nevar, echando a perder sus planes. “Demasiada luz”. jAhi esta el

www.lectulandia.com - Pagina 114



quid, Hadley! Cuando se asomo a la calle habia demasiada luz por culpa de ese farol.
Fley le reconoci6 y disparo. “Cogio6 la pistola”. Naturalmente, Fley tenia entonces la
pistola. “Zorro”. La mascara de la pantomima de Guy Fawkes que intentaba
representar. Pero por ultimo: “No culpen al pobre...”. No a Drayman; no se referia a
Drayman. Esto era una ultima excusa por lo Unico que, en mi opinion, se sentia
avergonzado. “INo culpen al pobre Pettis, no queria complicarlo”».

Durante un buen rato nadie despeg0 los labios.

—Si —convino Hadley melancélicamente—. Si. Todo cuadra menos una cosa.
¢Qué hay sobre las cuchilladas del cuadro y adénde fue a parar el cuchillo?

—Las cuchilladas del cuadro creo que fue un pintoresco toque de efecto para dar
mas fuerza al truco. Son obra de Grimaud... Supongo. Respecto al cuchillo,
sinceramente no lo sé. Probablemente Grimaud lo tendria aqui y lo meteria en la
chimenea junto al espejo, de modo que pareciera que el hombre invisible venia
doblemente armado. Pero ahora, ya no esta en la chimenea. Yo diria que Drayman lo
encontro ayer y se lo llevo...

—FEso es lo unico en que se equivoca —dijo alguien.

Ernestine Dumont seguia en el marco de la puerta con las manos cruzadas sobre
el pecho, por encima del manton. Sonreia.

—He oido todo lo que ha dicho —prosiguio—. Tal vez pueda mandarme a la
horca, o tal vez no. Poco importa. Después de tantos afios he comprendido que
realmente no vale la pena vivir sin Charles... Yo cogi el cuchillo, amigo. Tenia otra
cosa en que utilizarlo.

Continuaba sonriendo, y le brillaban los ojos con un fuego de orgullo. Rampole
vio lo que ocultaban sus manos. La vio tambalearse de pronto, pero demasiado tarde.
Cay0 de bruces. El doctor Fell se levanto de la silla, avanzo pesadamente hasta ella y
la mir6 perplejo con una cara tan palida como la suya.

—He cometido otro crimen, Hadley —dijo—. Una vez mas habia presentido la
verdad.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(1] Prélogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edicién del Tomo I de sus
“Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de
acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crimenes de la viuda roja, Los crimenes
del unicornio y La Policia estd invitada. <<
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[2] Guy Fawkes, principal agente de la Conspiracién de la Pélvora, organizada contra
el Parlamento britanico el 5 de noviembre de 1605. La noche de Guy Fawkes se
celebra en toda Inglaterra el mismo dia de noviembre a la manera de la noche de San
Juan en Espafia. (N. del T.) <<
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